 বাশ্মামিক সুচী 


স্প্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ১২৪ 


বৈশাখ--আশ্বিন, ১৩৫৪ 
বি ১৮৮ কবি-পৃ 
পূর্ব আশ্বাস ২৮৭ --শ্রমোহিতলাল মন্ধুষদার ৭৪ 
পর্ব বেণল-_প্বনফুলগ ২৮৩ কবি হেমচন্ছ বন্যোপাধ্যায়ের 
ইপূর্বা-বিজ্ঞান-- বনফুল? ২৯৩ “ঈীতভাঙ্গা কাব্য" 
পূর্ব রহক্ষ-শ্বনসুল" ৩৮১ সজ্জা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪ 
ধবশেষে ৩*২ কালকুট 
বত শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ৯৬৪ 
__প্রশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যাহ ১৮৬ কালাশৌচাশশীক্কাম ২৮৯ 
লাক দুই-পিগ্রতিনাদেবী ৫» কোথা তুমি--প্বনকূল* ১১৬ 
দয় খুড়োর পরলোক -দর্শন 
7 ইহৃধাকান্ধ রায় চৌধুরী ১৩. -প্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮- 
টীমরা--প্রীউমা ছেবী ১৮৭ ৬গণ-ভোট-উরবিমলচন্ত্র ঘোষ ৪৩. 
এরা -উপ্রাণবন্ধ ৫৮ গণ্ুস্মোপরি ১৬. 
মরা ও তাহারা--গ্রিঘতী গন্ধ ২৬৪ গুণকর্থ-বিভাগ 
হ্িবশীহ---"বনফুল ৩৩৩ সউবিমলচজ। ঘোহ ৪৫- 
কেশন, না শবর্ণমুগ জিজ্াসা-্ীগোপাল হালদার ২১ 
স্প্ীঅনাথগোপাল সেন ১৫৯ পথ ২৬ 
ঘষে ! ১১৭ প্যানে স্ব 
১০৯ স্পজীসনৎকুমার বন্োপাধ্যান্স ২৮ 


প্রণাম ৩৬ 


প্রাচীন পায়সীক হইতে 

স্প্রীপ্রমধনাথ বিন ১৩% 
কসিল--“বমছুল" ৪৫৩ 
বন্ধু হে-্রপ্রভাতকিরণ বহু ৬৪ 
বাংলার নবধুগ ও কবি শ্ীমধুস্থন 

--শ্ীমোহিতলাল মনুমন্নায় ৩১৯ 
বাংলার নবধূগ ও বঙ্ষিমচন্জর 

স্প্রীযোহিতলাল মন্ুমদার ৪*১ 
বাইশে শ্রারথ , ২৫৯ 
বিসর্জন-্রবীজনাথ ঠাকুর ১ 
মহান্থবির জাতক--“মহান্থবির" ৪১, 

৯৬, ১৭৫ ২৫১, ৩৪৫) ৪১৭ 

মাটি ১৭৬ 
মাটি ও মানুষ 

স্উরপঞ্চানন চটোপাধ্যার ৩৮৬ 
মাযুষ-পূজা 

-জীমোহিতলাল মজুমদার: ২ 
মায়া-্রপ্রভাতকিরণ বন্ধু ১৪১ 
মিছিল---বিমলচন্ত। খোষ ৪৫২ 
মিসেস যুখান্জি 

উ্ীবিভৃতিকৃষণ মুখোপাধ্যায় ২৭৫ 
যেখযরার-.”" বনফুল” ৪৩৪ 


হ্থাপূর্বাস্‌-্রশিবরাম চক্রবর্তী ৫৭ 
স্তীর ঘাট 


৪ 


রবার ১. কু 
রবীন্র-জন্মোৎমব--্র মল বো 
রবীশ্রনাথের পত্রাবলী 
রিক্শা-উষধুষ্দন চট্টোপাধ্যায় ৪৬৭ 
লিজ-বিভ্রাট 

স্পজীমধৃন্থদন চট্টোপাধ্যুষে ». ৪৩৩. 


্ 
৯১১২ *খছই 


লুঠন ২০1. 
লংবাধ-সাফিতা ৬৭, ১৪৩, ২২৬, ৩৩ 

৩৮৭, ৪ 
সংলারবিষযুক্ষ ১৬ 
সাতাম্‌ অগ্রিয়ষ 


--উমোহিতলাল মন্জুমঙ্গার ২৩৯ 


স্প্রীসক্ষিত শখ্মা 
সাভিতিিক পল এ পদবী 
স্নোষ্তিতলাল মধ্ুমদার ৮৯১ 
সেদিন--প্রপ্রবোধেন্টুনাথ ঠাকুর ১৯ 
সোনার পল্প--উ্তারাশত্কর 
বন্যোপাধ্যায় 


স্টালিঙের গ্রেমাপিঙ্গন 
স্গ্রজনাথগোপাল সেন 


শ্বৈরিণী--ভ্রীহতীভ্রযোহন বাগ 
হও দঈপাবিত্বা 


9২ 
০২৯: 
28. সী ৮ 
83511 বণ. 











স্বাধীনতার মুল ভিত্তি 
আত্মপ্রতিষ্া 


আরধিক সচ্ছল! ও জাত্মনির্ঠরদীলগ্তা না থাকিলে 
রাজনৈতিক খ্বাীনতা লাতের জাশ! সফগ হইতে 
পারে না। স্বাধীনতাকামী প্রতেঃক বডির প্রধান ও 
গ্রথম করব্য নিজের এবং নিগের পরিবারের আর্িক 
সঙ্ধলতার ব্যবস্থা কর1। বন্তমান ও ভবিষ্কং 
জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠা তাহারি উপর নির্থর করে। 


তি স্কু স্ফা 





আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পারে ।  জীবন-সংগ্ামে 
আপনার ৭ আপনার উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গের ভ বিদ্বৎ 
সংস্থান উপেক্ষণীয় নে । আব্মুরকাই জীবনের যুল-দৃ। 











মত 


কারণ, আঙগাদের দেশে প্রতি পারি শিওয় হধো একটি এক বহর হখার 
আগের জারা বায়ি। হাজার হাজার শিও--এই বিরাট জাছির বারা 
হবিদৎ্জকাল বড়াই ভাগের নি্তি । কিন্ত কেন জীবনের 
এই লর্ববাপ অপচয় তে। বনল'ণে হজ করা যেতে পারে! 
লচ-ডাত শি? হি ঘুদ্ধ ও স্বক্বাধান হছ,। গঙাবন্ছায় দহি ভার 
লর্াগীদ পরিপু্তি হয়ে থাকে, দীর্ব-ভীষন নার অবশ্থাঙভাবী। 

কিছু 2 শির্কর কয়ে একবার গার হদ্বান্োর উপর। 

মার খাস্বাহখ'নে দি কে. গেগের জখোকা। বিশেষ উপকারী 

কারণ নার়ীদেহের জানানরীণ শখলা রজাধ জগোকা 
আহিতীয়। গুদ আসতে নয়, নারীছ লর্ব।বন্বাছ অশোক! 

হার সবয়েঠ কনু। স্বাস্থ ও দৌন্দর্ষের প্রধান 

হ্তযা যে প্রীর়োগ তার হাবশ্ীত উপনর্গের ধূল 

হুরীতূত ভয়ে অগোক। নারীজীবন পার্থ কযে। 














ধহাষমর! নহাসজব!; 
এই ছুর্ষিনে দেশের জর্থ ফেশ রাখুম এব" দেশের সভা লতা সরমারীয 
অন-সক্ানের সঙারত। কফজ। 
ভয় উৎপ্ছ ভাষাকে, কাত টৈয়ারি জার বিখ্যায 





তব্মাতিলী ন্িক্ডি 


থাক ঘোছিনী বিডি, দোছিলী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিডি বকিত পরিচিত, সেবজ করার । « 
ধৃষপণনে পুশ আহোদ পাউছেন। 
ধানের জাত দিদি বিগুদধতার গ্যারি বিয়া বি কর হয়। পাইকারী হয়ে আন চি 
একহার প্রতয়কারক ও হাদিক। রী 


মুলজী নিষ্কা এগ কোং 


চেত আঅফিস---৫১ নং এন্বা দ্ীট, করিকাতা 
শাখা ১৮১৬০ জং নখাধপুর মোক, ভাকা। 


কথ্যাকটীরী--যোভিনী নিকি ওয়াস, গোঙিতা ( লি' পি. ) বি্এর-আর 


- মালের দি বিড়ি প্রতের বিভ তামাক ও পান খুচর। ও পাইকাধী টিলা 
পার খা । হয়ের জা পঞ্য লিখুন । 


১৫৫8 


টি পু কে 


৬৫৮৫৭ 





এ ১ ০ 
মত জপ এত আপা শন 520 


সহ হ 


নি 
কও 

২০ এ ১১৯৯৪: 
38 শসা না এডি 


7 
স্৮ শ্রা শ 
সপন এ 


/ি, ক 
ন্ট 


। গ্রলিত কু, হার রোগে জজ 
শরীষে €1কা চাক ছা, হাতি, পা. 


নাক, কান, সু কোল, স্পা” 
রোধ এখানকার জতাশ্চরধা সেষনীয় ও; বীনা, একজিমা ও দূষিত ক্ষতি 


ধা বধ বাবছায়ের সঙ্গে সঙ্গে: খা বিষংসর যথে। আান্চর্হাহাছে 
_ আয় দিন বধ বিদৃপ্ত হয়। ণ | আরোপ) ছয়। 


টিকানা_ হাওড়া কুষ্ঠ কুটটার। প্রতিষ্ঠাতা_-প্তিত রাম প্রাণ শর্থী, কবিরা 
১ গাধয ঘোষ জেন, খুরুট, ছাওড়]। শাখা; ৪*নং ভাছিসন ঘোড, কলিকাত]। 


শ্বিতি বা | অসাড় কুষ্ঠ 





ফোন কালি-”-২৭৬৭ 


না ঘবকযানকাটা নিঃ 


ঘাস্পিত---৬২১৩০০ 
হেড অফিস--২৩০ যাকে! জেড, কলিকাতা 
শাখাসমূ্ধ 
শিুলিয়া, নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাক ও মারায়ণগা, 
স্পাত্িপ্পুক্া শাখা দই খোলা হইবে। 


| ম্যানেজিং ভিরেকারস্‌ টু 
ভাঁঃ অন. চ্যাটার্জি .ও জিঃ.কে. জি. কাক্িলাল এম-এ 





“আমাদের কালীর অক্ষয় 
কলক্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দু- 
'মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।” 








বাংল৷ সাকিতোর বিশ্বরকর বই *লহত্তর বুদ্ধের প্রথম অধ্যায়*-্প্রণে 
তর হিয়খ্জয় খোবালের আরম্প্রকখাজি মনোজ অবদান 


হাতের কাজ 


বাংল! কথাসাহিতো নূতন প্রয্াস। অভিনব মৃগী । পাচ লিকা 





রসিক পাইকসমাছ ও পঞ্জ-পত্রিকাসমালোচকের অআভিশজানধন্ 
কখাকপ্রলা ৭ অভিজ্ঞতার সবরস্তায় বন্ধ উপগ্কাপ 


সুলেখক নুমখনাথ ঘোষের সার্থক কৃষি 


ঘুল্য এক টাকা বারো জানা 


'অসামান্ ইংরাজী সংকলন লাটার5লায় নক” উত্জিত 

জা 701 বা ও অমরেকছন'ণ মুখোপাধ্যায় প্র 
রধীক্রনাথ প্রযুখ ৫* জল ঠারতীয় জহি ১৭. 
নীষ্বীর রচনা । মহ্‌ 


পুন রসস্জানী । লযালেএ গর উষ 
অ্িনেশচজ্র সেলের শেষ জান 


৫ . 


৩৬থানি ছবি । বিরাট গ্রন্থ । সৌরীস্রমেতন হুখোপাধা? 
রবীজনাথ ও অন্ত চারকনের ৫খাশি ঘ'খানি ক্ষাইম-সঙেল 
ববহৎ' উপন্তাস একজে অসস্মতশান্ত অক্ষ 


স্ঞ্পজ্জ্ক্বী. ৫৪০ | ০০্বতশাকতুক্নি 
না তদ/-ত০ন্াহ্যাঞ্» স্পিনিং 
১ নং হইতে ২২ ন* পধান্ত প্রকাশিত 
প্রতি গ্রন্থ 1 


ছি ভচাম্পাজল ভিপইটান্েজ্গান তাহ, 
১৬৫১ কাটল | মট, কজিকাগ্া। 
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পৃথিবীব্যাপী মহাধুদ্ধের মঙোও ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক সমানে 
উপ্নব্ডির দিকে এশিবে চলেছে) সামান্ধ যুলধনে কার আরতত 
কার বহঙ্গেল কাাগেই ব্যাক্ষটি সিডিউল হবার যোগ্যত! 
অঞ্জন করেছে। বাঙলা ৭ আলাষের সবর এই প্রতিষঠানটির 
সখা শাখা, ধু জনপ্রিযতা আর হুন্থর পরিচালনার দ্বারাই, 


॥ জ্দবিপর উততঠ। 


পৃষ্ঠপোষক : 


কে, লি, এস, মাই । 
ম্যানেজিং ভিরেক্টর : জীহরিজাস ভট্টাচার্য 


দি দুর মরণ আন নি; 


রেছি: অফিস-জাখাউরা (ভিপু রব, চিফ অফিস--দাগরতগা . 
কলিকাড়া! অফিস--৬ ফ্রাউভ গ্রীট । 











গে& ন৷ গাউঢার ? 
বেশী কার্যকরী? 


এ প্রশ্নটি পরীক্ষ। করবার একটি সহজ উপায় আছে। গীত মাজবার সধ* 
ছ'দিন ভ্রাশ না বাবভার ক'রে আপনি শা$ল বাবহার করবেন। প্রথম ছি' 
যেকোনো ভালো পেই দিয়ে গাত ঘযবেন । দ্বিতীয় দিন ঈাতি ঘশবেল ০ 
কোনো পাউভার দিয়ে । দেখবেন পাউভঃর-বাধতারে আপনার হতেই 
খাজা হয়েছে চেল ভালোশিপরিক্কার হয়েছে বেশী, যে দাত চি কল) তে 
ধাত হয়েছে উদ্জলতর ৷ আর, তা? ছাড়া পাউডার মুখ ছেতে ছাড়াতে 
দেবী হওয়ায় পুনঃ পুন: প্রক্ষালনে মুখাড়াস্মর খোয়। পড়েছে অনেক বেন, 
ফলে আপনার সমণ্ড যুগে এসেছে এক নৃতন স্বন্থ আন্বাদ। শুধু কাক 
ব্যবহারেই ফল যদি এত আশাপ্রদ ভয়, ব্রাশ বাবারে কী তবে সঙ্গজেই 
অনুমেয় । হবে, পাউভারের চেকে পে, দেশ বাজারে বেশী চলে কেন? 
তার কারণ যানষ মানেই আরাম ও হৃবিধা প্রি । পাউজারের চেয়ে নরম 
টিউবে ফেনিল পেই, সুবিধাজনক সন্দেক নে । কিন, লর্বাজছুন্দর স্বাগো 
গাছের যে গুরু চারিত্ব,। সেলদারিত্বের জিকে চোখ রেখে সভা সমাঞ্জে আও 
নৃতন চেতনা এসেছে । খআনেরিকা ও ইংলণ্ডে পাউন্ারের বাবধাস 
আজ পেটের চেয়ে কম শয়। 

উপযুদ্ধ পাউসার বাচা আঅবিশ্টি কঠিন । বাজারে বা চলে, তার বেশীর ভাপা, 
দাষে পাউডার, কাতে নয়। 'অসাবধানতা। ও গ্রারিত্বহীনতা বশত? ধুলো” 
বালি ও অনেক সময় এমন পৰ বন্ধ এতে আছে, হা দাতের পক্ষে আনিষ্ককর 

একটি পাউডার সম্পূর্ণ নিরাপদ খু নিখুতি বলে ইতিষধোই বাজারে নাষ 
করেছে, সেটি হচ্ছে--ভেন্টোলা। প্রাচীন আদুরে ও আধুনিক নি 
বিধানে প্রশ্কত ব'লে মাজন হিসেবে এর গুণাবলী দ্ছলীম। 

ুর্ধল ধীতকে শক্ত করে, মুখের ছুগর্ধ নষ্ট করে) বাবছাবের রা জজ 
/ফকুটা দিত মৃখকে আন্ছর ক'রে থাকে । সম্তান্ক সব মনিফারী দে 
শীওরা হায়। শ্বাইলস্‌ করুন এও কো, ১১৪ ডি, দেনীনঙ 


ভবানীপুর, কলিকাত।। 






চে ও 
পদে? লা ব্রা এব প্রা 
খই ++: (যিলা চিক গোরা লারা 


সপ্ত প্রকাশিত! 
. বিভুতিতুষণ মুখোপাধ্যায়ের নুতন গরসংগ্রহ 


বরযাত্রী 


২৫১ পৃষ্ঠা £ প্রীবিনয়কৃ্ বস্ু-চিত্রিত £ যুল্য ২৪, টাকা 
শিবপুরের গণেশ, খৎনা, কে. ডগ, গোক়াচাদ, রাজেম, 
, জিলোচন--ইছার। বাংল! গন্রসাহিভ্যের শাশ্বত সম্পদ! 
| লিপিচাডুরষে ও বিনয়কফ্ের চিত্রসৌষ্ঠবে এই দুঃখের 
,. ফিনেও পাঠকের মনে নির্মল জানন্য পরিবেশন করিবে। 
. . বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত উপন্যাস 





্ পশু 


লিশটজের খেকে 


খেতে জসাখধানে কা! রলাবেন জা: 


্ 
তা, 





0৮ 


হল 





ধারের ওর হরর দপ্হ.ডারেও আনার পণ্থট ফেল ছেড়া চে গত পেতো হথত হা এছ 
পিযের ভাবছ ভহস্থেত থেকে ভাজ প্র হল “হরি পাউপেড ওতে ওপরের ভাতের হদিজন্য 
ফোটি জনগরারেঞ চকে হট চাহ জাগা সস উ১ কপও হাতর সন্থি্াকাণ ৪ খে জছে। 
এই দান্ধির সল্কাসনা হে কহ কডো তা ক লগা স্টইি ভাতের শিল্পি জা আড় আনদিছ হে 
ভী আন স্চতেরী ভালরের জিনিছ। 5 £ ছাছেন তাএক তত হলো পলাশীর আহ হয়ে পাহহ আ। 


4 শাক চে ও ডি" এপ কবে 


এ ৮1৮ গ্ডাজককাজ | ঠা সিরপদিক 
জাড়ীদে এ প্র 8 ক তিদ্থারখ জানেনা 
গছ ৮% (খাই জার । জাবির বনওসিক। 
কব জ:ত উপ (জন উদ চক্র 
বাদীর বগা » গঠন 
উপল ৪ ঠা উকাবদ হা পুজা 
বন:৮১১ ৫ জাত অঙ্গে (৮ 
গু সরতে ও ৮ আন্ত সি পাশিজাজছ 
মাঝ, 85 বাজে বধ জাকাত 
গাগা এত এআ তর ধন খঞন$ 
» ধাঁহাজানা' ৪ হীকিরচার পার্টিতে হর, 








ররর টিটি 
হব সংখ্যা, ' 


কাঁবস্পুজা 
'জ ববীজ্নাথের জক্মছিন ! মতাপুকযের জক্সদিনে যেরূপ পৃজ! 
প্রার্থনা উৎপব আছি করিতে হয়, দেশের এই ভীষণ দুছ্িনে 
 জাহ। উপযৃকন্ধপে সম্পর করা সন্বব নয়। তখাপি বান্ধিক 
নু আড়খরে প্রয়োজন কি? অন্করের ভক্ষি ও শ্রদ্ধা] নিবেজন 
* পারহিলেই আমাছের কলাপ হইবে, আমাদের চিত্ত কিছুক্ষণের . 
১ পতমুক হইয়া আনন্দ ও অডর-আশ্বাসে পূর্ণ হইবে, মহাপুরুষের 
আহার সতিভ যোগ স্থাপন করিয়া আমরা এট দ্বোর অন্ধকারেও 
আগ্কোক জেপিতে পাইব | আজ এই উপলক্ষো সমগ্র বাঙালী 
'র হইয়া আমতা রবীন্দ্রনাথকে ভগবানের আশীর্কাদন্ধপে আমাধের 
র স্মরণ ও বরণ করিব । সা 
বির জন্মদিনই আছে, মৃত়্া্িন নাই । অপর কল মহাপুকুথের' 
। আমর হয়া পৃথিবীতে বিচরণ করিয়া খাকে-কিন্ত কবির শুই 
| নয়, দেহও ব্মমর হইয়া জাতির প্রত।কগোচবে বিযাজ করে | 
৷ কাবাই কবির ষ্বেছ, কবির প্রাণ ও ষনের মৃকিটি কাবোর যখো, 
তাবে প্রকাশ পান, কগন্বরটি পরধাস্থ শুনিতে পাওয়! হায়। 
চক আমর! দান্জ মনে করিব না যে, রবীজনাখ গাজ হইস্থাছেন, 
র| প্রতাক্ষভাবেই তাহার অর্ভনা করিব, তাহার সেই সৃতি 
রা বেশ্ডিয়। কীর্ফন ও প্রদক্ষিণ করিব। 
কিন্তু কবিকে শুধুই স্মরণ ও কীত্তনের হবার! অঙ্ডনা করিলে চলিবে 
কবির সে কাহাশযীরে থে আম্মার প্রকাশ হইয়াছে, সেই 
টিকে উত্তরণে হর্শন করিয়া তাছায় সেট বাদীকে আমাদের 
য় সফগ করি! ভুলিতে হইবে । ছাতির আত্মোপলদ্ধির যে সকল 
| জাছে, তাহার হথ্যে কবিগণের যে হত্রদৃটি যুগে যুগে বার্ছিত্যে 
হইয়! খাকে তাহাই বোখ হছ সর্বাযোষ্ঠ । ভারতীয় হিন্দু 
সহগ্র জীবন, নিহছিত ও পুষ্ট করিছাছে.. বাজ্ধীকি ও ব্যাসের 






চু শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫০ 


খধহাকাবা, ইহা! একটি এতিস্াপিক সত্য । ধাহারা বেগ রচনা করিসা- 
ছিলেন তাহারাও কবি ছিলেন--কবি নামটি একটি বড় নাম। পন্ড 
ক্লচনা করিতে পারিলেই কবি হয় না; যে ছুরির সাঙাঘে জীবন ও 
জগতের রহশ্ঠ মহুষ্কঙাতির হৃদয়ে উদঘাটিত হয়। সেই দৃর্িই কবি- 
গ্রুতিভ|। যাহা কিছু দেখিতেছি তাহার অস্করালে যে আর একটা 
হান সত্তা হন্দর ও সত্যাক্কপে অবস্থান করিতেছে তাহার সংবাদ 
ফবিরাই তাহাদের দিব্য অনুভূতির বলে প্রকাশিত করিয়া থাকেন, 
আর কেহ তেমন পারেন না) মনের কথা, প্রাণের কথা, আত্মার 
কথা কবিউ--ধাহার যেমন পুঁটি তিনি তেমন ভাবে আমদের জবদয়- 
পগোচর করিয়া আমাদিগকক দিবাচক্ষু জান কণ্রয়া খাকল। রবধীজনাধের 
মত কবি আমাদের দেশ অল্লই জন্গুদান্ধেন, সমগ্র বাঙালী জাতির 
ফাবাচেতন! যেন তাহার মধ্যেই চরম উত্কধ লাভ করিয়াছে! আঅতএ 
রবীন্দ্রনাথকে উত্তমক্ধপে জানিতে পারিলে আমাদের জাতিগত প্রতিভা, 
গুঁ়তম প্রব্বত্ি ও তাহার সীমা আমরা স্পট উপলদ্ধি করিতে পারিব॥ 
এবং এ জাতির মনোজীবনের ভবিগ্কুৎ বিকাশধারায় লেই জান আনেক 
পরিমাণে সাহ্াধা করিবে । জাজ আমি এই বিষয়ে তি সংক্ষেপে ছুই 
চারিটি কথা ফা "লব ; আশা করি, আপনারা তাহাপ্রণিধান ক শন 
রবীজ্নাথ সম্বন্ধে একটি কথা আমাদের মনে প্রাযই ৬ 
রবীজ্র-প্রতিন্া কি একটা যুগের শেষ পরিণাদ 1? অর্থাৎ র" - ; 
কবি-জীবনে যে সাধনা ও সিদ্ধিলাত আমর! গেখিয়ানি, ভাহা।, হা 
রচনায় যে একটি বিশেষ ভাবাদশ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহ! ফি. 
এ যুগের সতা এবং তাহারই পূর্ণপ্রকাশ? লে যুগের পূর্বে আচ 4 
ফেশে এমন দৃরি. কাহারও ছিল না, অথবা পরেও কাহারগ খটিষে 
তাহার বাধী কি সত্য সহ্াই অভিশর শ্বতস্থ 1 রহীআ্রনাখ মন্থন্তীহ ). 
বাগ সন্বন্ধে যে ধারণা করিয়াছিলেন, তাহার ভাবচিস্কার সেই 
জনীনতা এবং সেই অতি উচ্চ আদর্শবাদ কি তাহার নিজেরই ক 
ফল? যদি তাহাই হয় তবে লন্মেহ হইতে পারে বে, তাহা. 


কলা 


কবি-পূজা ৮১ 








কান কালেই তাছা সত্য হইতে পারিবে না। কারণ, আমর এ কথা 
'নি যে, রবীজনাথের কবিত1 একট। অভি সুশ্র স্বপ্রপৌন্দধের আকুগতা 
টি করে--মন মুদ্ধ হয়। হার সেই ডামার অক্ষরগুলিতে পর্যান্ত যেন 
একটি মোহিনী শক্ষির আকর্ষণ আছে। সে কাবা পাই করিয়া আমর) 
অতি উচ্চভাবের রসাবেশে বিহ্বল হই-ধুব বড় একটা কিছুর প্রেরণা 
অভভব করি? কিন্তু বাব জীবনের বালব স্মশ্ত্রার মীনাংসা যে উপায়ে 
যে যৃক্ষির ছারা আমরা করিয়া খাকি, তাহার সহিত উহাহ যেন কোন 
ঈম্পর্ক নাই । কবি যেন্মারশ-সভা ও আদর্শ-নুনরর গান আমাদিগকে 
স্বর গনাইয়া পাকেন, তাহার মর আহরাক্গীকার কবি।কিন্ধ যে 
নাকে তাগাকে সত্য করিয়া ভোলা সম্কব) সেজীবন আমাফের পক্ষে 
লহ--এখন তে নতেই, ভবিঙ্াততও কখনও সেই জীবন যাপন করা 
4ব হবে কিনা সন্দেহে । তবেকি রবীজ্রনাথের বাণী কেবল মন্কেই 
করস্ৰক্ষে বানতে শক্ি সঞ্চার করে ন1 এমন কখা যনে হইতে 
রবটে। রবীজনাখ এখনও পধান্থ ভাহাঙ্েরই কবি, ধাকারা অতি 
পিন মনোহিলাসী-বধীগ্নাধের গান ঠাহাদেরই প্রাণ স্পর্শ করে, 

14" সুস্থ কাবারসের চচ্চ। করিঘা থাকেন। সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
গে যে ধরনের গান গুনয়। পুলকিত হয়। ৬. পাতে অন্থকৃতির 

তা, ভাবের সেই ছশাখিব মনোহারিতা নাই । এমন কি, 

" ধবীজ্্কাবা-প্রীতি যে সমাজে সহজেই লংজ্ামিত হইতে দেখা 

সপ সমাছও সাধারণ মধাতধিত সমাজ নয় । রবীআনাখের প্র বন্ধ 
এবং সানা তত্ব ও খশ্মবিষংক গ্রন্থ ছাড়িদ বিলেও দেখা যাইবে খে, 

॥ গ্প-উপস্রাসও সাঙ্ধারণ পাঠককে ততট। মৃ্ধ করে না, হততট? 
গেখকপণের উপন্ভাপ করিয়া খাকে 1 ইনার একটা কারণ অবন্ঠ 

বে, প্রত্ক বুগেরই একটা নিজস্ব কচি আছে। সাধারণ পাঠক. 
ভাহাফের সমসামস়িক লেখকের প্রতিই জধিকতর আক হয়, 

নাথ শেষের দিকে আর সমসাধগ্ধিক ছিলেন না। তথাপি 
চে, 'চোখের যালি' 'নৌকাডুবি'র পাঠক ফোন কালেই আমু 
কথা সহ) অথভন্সাদায় যতদূর পরুণ ছয়, লমসাহরিক কালেন্ট 


হ শনিবারেন চিঠি, ষ্ঠ ১৩৫৬ 
এগুলির তেষন জনপ্রিয়তা ছিল না, একটি বিশিষ্ট পাঠিকমণলীই 
সেগুলির রসাম্বান করিঘা চরিতার্থ ছইতেন। এ সকল হইতে মনে 
হইতে পারে যে, রবীজ্নাথ একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট কবি, এক 
তাহার সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাছের জাতির ও সাহিতোর 
একট! মহা গৌরব হইলেও, রবীন্দ্রনাথের যুগও যেমন শেষ হষ্টস্বাছে, 
তেমনই সেই অতি উচ্চ জ্বাদর্শবাদ ও অতি হৃক্ছম কাব্যকলার অপূর্ব 
সৌন্দধা আমাদের বাস্তব জীবনের সঙ্গী নয়--তাহাকে জাষরা 
সাহিতোর মপিকোঠার রত্বখচিত কৌটায় সযস্থে রাখিয়া দিব, এবং 
অবসরকালে মধ্যে মধ্যে সেই কৌটা খুলিয়া তাহার সেই অনার্থতায 
মুগ্ধ হইব এবং গর্ববোধ করিব । উচাই বগি সতাহয়। তবে নিয়ানের 
পক্ষে তাহার মত ছুর্তাগায আর কিছু নাই । 

আসল কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ একট সনাতন সভাকে 8 হগ- 
চেতনার উত্রষ্ট ভাষা ও ভজিতে তাহার কাবো কপ ছিঘ্াছিলেন,: 
একটি পরম সত্যকে সকল বাস্তবতার উদ্ছে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, 
ভিনি মানবাত্বার উচ্চাধিকার কিছুতেই ক্ষ করিতে চাছেন নাই ! 
আমর] যেখানে নান! দৈহিক ও মানসিক বাধা ও বদ্ধনের সহিত সন্ধি 
করিয়া চলিতে চাই, রবীন্রমাথ সেখানে তাহা করিতে শ্রশ্বত নতেন।, 
গান্থষ তাহার ভাবনা"কামনার্তাহার সর্ধববিধ সাধনার--হান্াা পরম 
শ্রে্ঃ ও সত্য তাহাফষেই মানিবে--প্রকৃতির পারবন্ত স্বীকার করিয়া 
পুক্ষ কিছুতেই আত্মত্রষ্ট হইবে না, ইহাই ছিকা তাহার বিশ্বাল।, 
এইজন্য রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনাবলীর মধ্যে সর্বন্ধ একটা অস্ভা্চ আদশ 
শুধুই প্রচার করেন নাই, সেই আদশকে অতিশয় সহজ % স্বাভাবিক 
বলিয়াই প্রতিপন্ন করিয়াছেন । এইকস্তই রবীন্রনাথ মাছবের্ন 
ছ্ষালতাকে অতি গভীর সহঃখভৃতির সহিত গ্রহণ করিলেও 
যানব-প্রেম কখনও যায়যের ক্ষুপ্রতা, ছুর্বাতা বা জ 
করিতে চায় নাই । মানছয বত ক্ষত হউক, সে যতই গরিতর ধা াপক্ষিক: 
হাউক, তাহার মধ্যেও হে মানবাত্ম। আাছে, তিনি তাহাকে জানা! ও সক; 
ফন্সিরাছেন। কি্ত গঞ্ে, কবিতার, প্রধন্ধে ও উপজ্কাসে তিনি কোথাও 
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মানুষের গ্রানি বা চরিজ্রহীনতভাকে বড় করিয়া চিত্রিত করেন নাই, বরং 
অতিশয় তুচ্ছ জীবনের মধ্যেও তিনি সত্য ও সৌন্দধ্যই আবিষ্কার 
করিয়ানেন। এ যুগের এই অধশ্ম ও জআন্তায়। জশক্তি 9 অপ্রেমের 
বানাব দৌরাক্মাও তাহাকে কিছুমাত্র সংশয়াচ্ছন্র করিতে পারে নাই-স 
তিনি সকল, অলাচার-খবিচারের উর্ধে মানুষের আত্মাকে উদ্বোধন 
করিয়াছেন-লত্য ও হ্বচ্রের আদর্শটিকে সব্বদা সম্মুখে তুলির! 
ধরিয়াঙ্ছেন, কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মাসষের আত্মার পরাজয় 
হইতে পারে লা। ইহার ছারা প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কোন একটা 
যুগের বিশিষ্ট যুপধশ্থকে গ্রান্ক করেন নাই--দেশ ও কালগত 
ইতিহাসকেই মানুষের একমাত্র পরিচয় বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই | এই ফে যনোভাব--এই যে শাশ্বত সতোর প্রতি একান্িক 
নি্ঠ।--ইহাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা । রবীহ্্রনাথের কবিপ্রতিভায় 
সেই ভারতীয়-আত্মদশনের যূল তটি মানুষের জীবনের সতাকপে 
ধরা দিয়াছিল--রবীন্্রনাথ সেই আখ তিয় আর কিছুকেই বিশ্বাস 
করেন নাই । আমরা সেই গিবা-দৃহির অধিকারী নই বলিয়া আমাদের 
মনে হহস্প্রবীআনাখের ধর্দ একট! উৎকৃষ্ট কবিধন্থ মাত, বাস্তবজগ্ 
« বাস্তবজীবনের সহিত তাহার সম্পক তেমন দৃঢ় নয়, এবং রবীন্ত্রনাখ 
আামাঙছিগকে একটা উচ্চ ভাবস্বগে আয়োহণ করিবার উপায় করিয়া. 
দিয়াছেন যাত-সে স্বর্গে বেশিক্ষণ বাস করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়? 
কথাটা বর্তযান অবস্থায় আমাদের মত মানুষের পক্ষে সতা বটে, কিন্ত 
চিনধুগের চিরক্কন মানবের পক্ষে তাহা সত্য নয়! ইহা সত্য ফে। 
রবীন্্নাথ যেখানে বসিয়া গান গাহিয়াছেন তাহা আমাদের এই অগতের 
অনেক উর্ধে-আমর] যেমন বন্ধ, তিনি ছিলেন তেমনই মুদ্ত-তাহার 
আছ্িক শন্কি জামাদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। ঠিক সেই 
কারণেই তিনি সতাকার কবি, এবং এত বড় কবি। যাহা আমরা 
দেখি না তিনি তাহ! দেখিয়াছিলেন, যাহা আমরা ভাবি লা তিগ্গি 
তাহ ভাবিয়াছ্ছিলেন। যে আশা আমর! করি না তিনি তাহ! করিতেন, 
আবাদের বাঁক! অন্ধকার রাত্রি, তাহার নিকটে তাহাই ছিল দীপ্ত 








১ | খশনিষারের চিঠি, জো ১৩৫৪ 


দিবালোক। সেই দৃিই তো সতাকার কবিদৃ্ি। যৃগে যুগে এই দুটির 
দ্বারাই কবিগণ মায়ের চৈতস্তকে প্রবুদ্ধ করেন, কবিই আমাদিগকে 
গ্বরণ করাইয়! দেন যে, আমরা যরি নাই ও মরিব না। সকলেই ঘন্দি 
বাস্তবকে ও মুগধর্মকেই সত্য মনে করিয়া মোহগ্রত্ত ভয়, তবে আমরা 
চাহিব কাহার দিকে? কাহার কঠের আশ্বাসবাদী শুনিয়া আমরা 
উদ্ধারের জাশ! কবিব? কবিইবার বার ডাকিয়া বলেন “শথস্ধ বিশ্বে 
অমুতশ্ত পুতজাঃ--আমি অন্ধকারের পারে সেই ভিরণাবণ মঙ্কান্‌ পুরুহকে 
দেখিয়াছি--তোমর1 মৃতাভয় করিও লা, তোমরা সকলেই অধৃতের 
পুত্র“ | গীতার একটি শ্পোকে এই পুকবকেই কবি বলা হইয়াছে, খা 

কবিং পুরাশহনুশালিতারহশোরণীতাং সহনুশ্মরেদ বঃ। 

সর্বগ ধাতারহচিন্তারপযাদিতাবর্ণ: তমসং পরস্তাং ॥ 
অতএব, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রেরণ! শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই বটে । এবং তিনি 
যে কাবা রচনা করিয়াছেন তাহা! বাস্তবাছগামী নয় বলিয়াই আর এক 
অর্থে যহাযৃল্যবান। 


রবান্্রনাথের গান ও কবিতা আমরা সকলেই সুষ্ঠ হইয়া পাঠ করি, 
কিন্তু তাহার মঙ্গে কবিমানলের যে গভীর রহম রহিয়াছে তাহা 
বুঝিবার অবসর আমাদের হয় না। এমন বিচির ও অফুরন্ত রস, এমন 
অবারিত ছন্দ ও স্বর, এমন সৌন্মধা-বল্পনা ও ভাবমৌকুমার্ধা, এমন 
আনন্দ তাহার কাবো অজশ্র ধারাক় প্রবাহিত হয় কেমন করিয়া? 

্ঞ একমাত্র উত্তর, রবীঞ্রনাখের মন ছিল মুক্ত, সকল সংস্কারকে 
অতিক্রম করিয়া আপনার জাত্মাকে তিনি দুচন্ধপে আশ্রয় করিতে 
পারিরাছিলেন বলিয়াই এমন নির্তয়ে আপন শ্যানন্দতক তিনি সর্বস্ত 
ব্াাঞ্ধ করিয়! দিতে পারিতেন | মু আত্মার গ্বভাবই আনম । ধেখালে 
একটু পীড়া বা বেদনা তাছায় চিত্তকে স্পর্শ করিত, সেইখানেই তিনি 
আত্মার সেই আননাফে ছন্দে ও সুরে উৎমারিত করিয়া জাখুন 
স্ইতেন। দেশের অবস্থা, জাতির দুঃগ-ছুর্দশা তাঙ্কাকে কম অভিভূত 
করিত না, কিন্ত সেই মৃহুতেট তিনি স্বরণ করিতেন, হাছুষের জাত এ- 
বলের উর্ে। ইংরেজ, কবি যেখানে বলিতেন, 2450 1385 5০৬ 8০ 
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11] 16 800 80675 8081) ০৩ 100 9511 10 605 ৩1৫, সেখানে 
রবীশ্রনাথ বলিতেন, মাছধ ঘঙ্গি আপনার শ্বর্ূপ. উপলদ্ধি করে বে 
তান্ার কোন য় কোন দুঃখই থাকিবে না। ইহাকেই আমি ভারতীয় 
'আদ্মদর্শন' বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ সেই দর্শনকে কাবো রূপান্তরিত 
করিয়াছেন রবীক্নাথকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রবীন্রকাবোর 
কাবারদ উপলদ্ধি করিতে হইলে, সর্ধযদ। ইহাই স্মরণ রাখা আবশ্ক। 

বব ন্রনাথ সপ্থগ্ধে আর একটি কথা বলিব, তাহ! হয়তো সকলে 
জানিলেও ভাল করিজ চিন্তা করিয়া দেখেন না। আমাদের দেশে, 
এ কালের এই সমাক্গে-যে সমাজে মার ধধর্ঘ হাসত্বের ফলে প্রায় 
ঙ্তম্বত্বহীন হইয়া পড়িহাছে-সেই দেশের সেই সমাজে, এতবড় একজন 
কবির অনা কেমন করিয়া সম্ভব হইল? রবীজ্ছনাথ যে বংশে হে 
ঘরে জন্সিয়াছিলেন, শৈশব ও বালা হইতেই যে সকল প্রভাবের মধ্যে 
বাড়ি! উঠিয়াছেন, তাহার কবি-মন যেভাবে লালিত ও পুষ্ট হইয়াছিল, 
প্েশের ও বিগ্েশের বড় বড় গুণীবাক্তিন সাহচষা তিনি যেরূপ লাভ 
করিয়াছিলেনস্্সর্ব প্রকার আভিজাতা তাহার হদয়-মনকে যেভাবে 
পুষ্ট করিয়াছিল, তাহা ভাষিয়া দেখিলে মনে হয়, এ প্রতিভার বিকাশে 
বিধাতা সকল ঘআয্চোছন সম্পূর্ণ করিয়া দিঘ্রাছিলেন। এ যেন মাটি 
এল আলো বাতান--সকলই অনুকূল, এবং সেই অনুকৃ পরিবেশের . 
জরি হইয়াছিল রবীক্্নাথ নামক একটি মণুস্ত-ফুকে সহমরদলে প্রস্ছ্টিত 
করিবার জন্ত। এমন জায়োজন আর কখনও হয় নাই এবং হইবে 
না। শুধুই অলোকলামান্ত প্রতিভার বাজটিই নয়, ভাহাকে প্রস্ফুটিত 
ও পূর্ণ বিকশিত করিবার জন্ত এ যেন এক মহাশিল্পীর একাস্ত সাধনা। 
বিশ্বকশ্ম। বিধাতার ঘেন হঠাৎ একটা খেয়াল হইয়াছিল যে,.তিনি 
যাজবের দয় ও যন লইযা একটি অপূর্ধ কারুসামগ্রী নিশ্মা৭ করিবেন. 
ঠিক বেষনটি তিনি আগে কখনও করেন নাই । সাহিত্যের ইতিহাসে 
দেশে দেশে ও কালে কালে জনেক কবির উদয় হইমাছে---শ্রেঠ কবির 
'হির্ভাব হইয়াছে। কিষ্তু কধির জীবন-গঠলে বিধাতার এমন 
লিগুণতা এমন সতর্কত! বোধ হছ আর কোথাও দেখা যাহ নাই। 


৬ ্‌ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫* 


আবার এ কবির ভাবজীবনে ছুই বিপরীত তাবধারার মিলন ঘটিয়াছে । 
শুধুই প্রাচীন ও আধুনিক নয--ভারতীয় অধ্যাত্মবাদ ও মুরোপীয় 
প্রকৃতিবাদ এই দুইয়ের গঙ্গাষমুন1! সঙ্গম হইয়াছে; এমনটি পৃথিবীর 
আর কোন কবির জীবনে এ পর্স্ত সম্ভব ছয় নাই। তাই রবীষ্ত্নাথের 
কবিতায় মানবীয় ভাবসাধনার একটি পূর্ণতর অভিবাঁক্তি হইয়াছে বলিয়া 
যনে হয়। এ হেন কবির জন্মস্থান হুইল ভারতবধ, খাবার শুধুই 
ভারতবর্ষ নয়-বাংলার জল মাটি দিয় তাহার দেহ নিশ্বাণ হইল) 
ইহারও একটা অর্থ নিশ্চয় আছে--সেই অর্থ চিস্। করিয়া আমরা যদি 
একটু গর্বব অনুভব করি, তা হইলে আশা করি, দুর্বল মাচষের পক্ষে 
তাহা গহিত ভইবে না। কিন্তু ইহাও স্বরণ করিতেছি যে, এমনটি আর 
হইবে নাহওয়া সভব নয় বলিয়াই হইবে না। তাই রবীশ্নাথ 
ভারতের কবি ও চিরযুগের কবি বলিয়া পূর্েে ষে মন্তব্য কারয়াছি, তাহা 
সন্বেও বলিতে হয়, যে দেশেই হউক, যে ফুগ্েই হউক, রবীন্দ্রনাথের 
মত কবি বিধাতার এক আশ্চধ্য কীর্তি _অতিশয় স্বতঙ্ত্র ও তুললাহীন। 
এজন্য বৃবীন্দ্রনাথকে একটু পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে, তানার কাবাযকে 
একটা পৃথক মূলা দিতে হ₹ইবে। 
আজ আব বেশি কিছু বলিবার অবসর নাই । আমি শেষে কেবল 
একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া আমার ৰক্তবা শেষ করিব । রবীন্দ্রনাথের 
কবিধশ্ধ সন্বক্ষে বাহ) বলিয়াডি, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, 
তিনি এতই উত্ধে অবস্থান করিতেছেন যে, আমাদের এই মর্কাজীবনে 
বাস্তব সখছুঃখের মধো হাহাকে পাইবার উপায় নাই) কবি বতই উদ্চে 
উঠিয়া গান করুন না কেন, শেষ পধান্ত তিনি তো জীবনেই বাযাখ্যাকার, 
ইংরেজ সমালোচক মাথু আনন্ডি এই ব্যাখ্যাকেই '০71070180 ০৫11৩" 
বলিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথের দৃরিও যে জীবনকে অতিক্রম করে নাই, 
বরং জীবনের গভীয়তন তলদেশে সে দৃষ্টি প্রবেশ করিতে পারিত, তাহার 
আঅজত্র গ্রমাণ তাহার রচনায়াশির মধো বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। কবির 
ক্কবিত্বের একটা খুব বড় প্রমাণ এই যে, কবি এমন সকল উক্তি করেন 
বাহ! জাতির বা! ব্যক্তির জীবনে বার বার সতা হইয়া উঠে সুখে-হখে, 
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সম্পঙ্গে-বিপদে আমরা সেই সকল উক্তির বাখার্থা অন্গতব করিয়া 
চমকিত ই, মনে হয়, ষেন কবি এইক্ষণে আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন-" 
ঠিক এই ছুঃখ বা এই সুখ যেন তিনি আমাদের মতই ভোগ 
করিতেছেন, এবং তাহারই সাক্ষাং আবেগে তিনি সেই উক্তি 
করিতেছেন & অর্থাৎ, বড় কবিরা [0:09196 বা ভ্রষ্টা--তাহাদের 
উদ্কির মধো মন্তযাজীবন-নাট্োর এমন সব ভাব-গভীর ঘটনা বাণীমন্তে 
উদ্ভাসিত হইয়া খাকে-ধাহা চিরদিনের সতা-মানছষের বা জাতির 
জীবনে বার বার ঘটিয়া থাকে । উহ্াও কবির সেই দিব্াদৃহির একটি 
উৎ্কু্ই প্রমাণ। এইকপ একটি প্রমাণ আমি এইখানে উদ্ভৃত করিব । 
আজ যহাকালের ধে মুত্তি আমাদিগকে ভীত-ত্রন্ত ও উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে-- 
যে ঘোর অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়া আলিতেছে, তাহার মত বাস্তব 
সার কি হইতে পারে? ববীন্্রনাথের একটি কবিতায় ঠিক এই বান্তব 
অবস্থার যে ভাব-কপ প্রতিফলিত হইয়াছে-তাহাতে মনে হইবে, কবি 
যেন ঠিক এই মুহূর্তে এখনই এই গান গাতিয়া-উঠিলেন--অথচ এই 
কবিতায় যে অবস্থার বর্ণনা রহিয়াছে, তাহার এমন ভীব্র অঙ্গভভৃতি 
ইতিপূর্বে আমাদের জীবনে ঘটিবার কারণ ছিল না। কিন্ক আজ খন 
সেই কবিভাটি পাঠ করি, তখন মনে হয়। কবি হেন এইক্ষণে আমাদেরই 
কঠের রুদ্ধ আর্ধ্বনিকে এক দিবাসঙ্গীতে উৎসারিত করিয়া দিলেন 
আজিকে গছন কালিয়া লেগেছে গগনে, ওতে 
দিক্দিশ্বস্ক ডাকি !-_ 
আজিকে আমর কাদির) গুধাই সঘনে ওগো, 
আমর] খাচার পাধা,--- 
ছাযযবন্ডু, শুন গে! বু মোর, 
আবি কফি আসিল প্রলয় পাতি খোয ? 
চিন্নছিবসের আলোক গেল কি সুছিগা 1 
চির়ছিবসের আতাদ গেল তুচির)? 
দেখার কৃপা জাকাশের তলে 
কোথ। কিছু নাহি ধাফি 1". 
তোঙষাপানে চাউ, কাদিছ। শুধাই 
ানিরী চিরি পাখা 
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আজি দেখ ওই পূর্বব অচলে চাহিয়া, হোথ! 
কিছুই না বার দেখ... 
আজি কোন দিকে তিযিরপ্রান্ত গাহিয়া, হোধ। 
পড়ে নি সোনার রেখা । 
ছদধধবন্ধু, গুণ গে! বন্ধু হোয়। । 
আজি শৃঙ্খল ব'ছে অতি তুকঠোর। 
আজি পিগুর ভুগাবারে কিছু নাহি য়ে, 
কার সন্ধান করি জন্থরে-বাহিরে | 
ষ্ীচিক1 জ'য়ে জুড়াব নয়ন 
জাপনারে হিব ফাকি 
সে জলোটুকুও হায়ায়েছি আজি 
আসর! খাঁচার পাখী! 
ওগ্সো আমাদের এই গুয়াতুর বেধন1 যেন 
ভোমায়ে ন' ছে বাথ! 
পিগ্রয় দ্বারে বলিয়। তুমিও ফেঁদ ন1 থেন 
লয়ে বৃখ। আকুল ! 
ছদয়বন্ু, গুন গো) বন্ধু যোর। 
তোষার চন্ণে নাহি তে! লৌহয়োর ! 
মকল মেঘের উদত্ধে বাও গ্রে উড়িয়া, 
সেখ) চাল তান বিষল শু জুড়িয়া,- 
“নেবে নি, লেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়! নয়ান গুনি সেই প্রাণ 
আমর) খাচার পাখী! 
এই গানটির একটু ব্যাথা! প্রয়োজন-_এবং সেই ব্যাখ্যা হইতেই 
ঝবীজ্রনাথের কবিদৃটির বা কাবামন্ত্রেরও একটি সুস্পষ্ট ধারণ! করা 
যাইবে । এই গানে রবীজনাখ মানুষের একটি নিদারুণ অবস্থার কল্পন! 
ফরিয়াছেন--সে অবস্থ! যে বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও এষন ঘোরতর 
হইয়া! উঠ্রিযাছিল তাছার সংবাদ সেকালের ইতিহাসে পাওয়া যায় না, 
অর্থাৎ তিনি কি উপলক্ষ্যে এই গান রচনা করিয়াছিলেন তাহা আমাদের 
জান! নাই। অতএব ইহাকে কবির নিদ্বেরই অন্তরের একটা 


কবি-পৃজা লস 


আধ্যাত্মিক সম্কট বলিঘ্না মনে করাই জসঙ্গত হবে না। ভারতবাসীহ 
দাসত্ব-অবন্থাই সহসা কোন সময়ে তাহার আঅস্হ হইছ! উতিয়াছিল--" 
কবি সহঙা সেই বাথ! আপনার বক্ষে অভি তীব্রভাবে অনুভব করিয়াই 
এমন আপ্কঠে গাহিয়া উঠিয়াছিলেন--এমন অঙন্গমানও হয়ভো মিথ্যা 
নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার একটা সক্কীর্ণ অর্থও যেমন করা হায়, 
কেমনই তাহার একটি সার্বাভৌমিক ব্যাপক অর্থও আছে; ইহা 
রবীন্দ্রনাথের কানাপ্রেরপার বৈশিষ্টা-তাহার সকল অনুভূতি 
বিশ্বহ্রনীনতভায় গভীর ও উদার হয়া উঠে। কবিতার একটা সন্কীর্ব 
অর্থ যেমন আমাদের হ্ৃ্গয়কে সহছে স্পর্শ করে, তেমনই, শুধুই আমাদের 
দেশের, আমাদের জাতির ছুদ্ঘশাট এই কবিতার উপলক্ষা না হইয়া 
আজিকার জগতে মানবজাতির যে নিদারুণ আধ্যাস্মিক সম্কট উপস্থিত, 
তাহাও এ কবিতার উপলক্ষা হইতে পারে। এ যেন এক বিরাট 
ফারাগৃহের অন্ধকারে আশাহীন আনন্বহীন মানবাত্মার আগ্তরব। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের সেই ভারতীয় আধাত্মিকতাই হুস্পই হইয়া 
উঠিয়াছে। কবি যাহাকে 'হৃদ্ছবন্ধু' বলিয়া সক্গোধন করিতেছেন তাহা 
মান্যেরই সেই আত্মাসযাহা শত বন্ধন সতেও মুক্র,' যাহা সকল মোহ ও 
ছুঙ্শার উদ্ধে উঠিয়া আপনার জ্ঞান ও শক্তিকে সম্পূর্ণ অস্গভব করিতে 
পারে। এধানে কবি আপনার আত্মাকেই মুক্ত থাকিয়া উত্ধে উঠিতে 
বলিতেছেন । নিয়ে হত অন্ককারই ঘনাইয়া উঠুক--সেই আত্মাই 
অন্ধকারের ওপারে ফ্রবছ্যোতির সন্ধান পায়--নিজের প্রতি বিশ্বাস 
হারায় না, বাহিরের ঘনঘটা অন্থরের সেই আলোক নির্বাপিত করিতে 
পারে না। আত্মা আত্মার একমাত্র আশ্রয়, অতএব কবি এই ঘোর 
ছুদ্ধিনে সেই আম্মা নিকটেই নিরাশায় আশ! ও অন্ধকারে আলোক 
ভিক্ষা করিতেছেন। সকল মানুষের পক্ষেই ইহা সত্য। কারণ 
আত্মা আত্মার বন্ধু--আত্মার মত 'ছৃদয়বন্ধু' আর নাই--পীতায় 
শ্রভগবান সেই কথাই বলিয়াছেন-- 
উদ্ধারেদাবনাঝানং নামান মবসাদয়েং | 
আনব স্বাত্মনে। ধন্ধুয়াস্ৈৰ রিপুরান্মিনঃ ॥ 


৯৬ শনিবারের চিঠি, জা ১৩৫৯ 


অতএব এই গান শুধু আমাদের অবস্থায় নয়--জগতের বর্তমান অবস্থায় 
সমগ্র মানবজাতির কঠে এই গানই আজ ধ্বনিত হওয়া উচিত। 

আশ] করি এই গান ও তাহার এই বাাখা। হইতেই রবীজ্নাথের 
কবিধর্শের পরিচ্ আরও ম্পঃ হইয়া উঠিবে। এই কবিতার প্রসঙ্গেই 
আর একটি কথা মনে পড়িল--রবীশ্ুনাথের কাবাশতির অঙ্গশ্রতা। 
এই অপূর্ব সুন্দর কবিতাটিও রবীন্দ্রনাথের কবিতারাশির মধ্যে প্রায় 
অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া আছে--তাহার কারণ, এই কবি ছুই ভাতে 
এত উৎকৃষ্ট কবিতা এমন ভাবে ছড়ায়! গির়াছেন যে, তাহার সকল- 
গুলিকে কুড়াইবার সময়ও আমরা পাই না। তা ছাড়া এ যেন 00018 
ঢ150৮--এত দিকে এত উপচিয়া উঠিতেছে যে, যতই পছ& হউক 
তথাপি অভাব বোধ হয় ন1। এইবুপ উৎকৃ্ কবি] পাচ-সাতটি রচনা 
করিতে পারিলেও কত কবির কবিগনু সার্থক হয়স্পকিস্ক রবীজুণাথের 
ফাব্যস্তির প্রাচুধা এমনই যে, এক্প কবিতাও দুই-দশটা ভারাইযা গেলে 
হিসাবে ধর! পড়ে না! 

আজ কবির জদ্মুদিন উপলক্ষ্যে আমরা এই যেটুকু তাহার 
স্বরণ ও কীর্তন করিলাম, তাহাতে ধেন ইহাই দঢ় প্রায় করিতে 
পারি যে, কবির ম্বৃতা নাই-রবীন্্রনাথ চিরগ্িন আমাদের সঙ্গে 
আছেন ও থাকিবেন। যুগের পর যুগ অতীহ হইবে---মৃতার 
প্রবাহে আমাদের মত কত মান্তষ ভাসিয়। যাইবে, সমাজে রা কত 
বিপ্লব ঘটিবে, আছিকার মতই ঘোর দ্বন্ঘটায় আকাশ ধেমন আচ্ছর 
হইবে, তেমনই আলোকের প্লাবনে, আনন্দের কলরোলে, ধরণী! উৎসব- 
ময়ী হটবে- কিন্ত কোন-কালেই কবি রবীন্রনাথের তিযোধান খটিবে 
'না, অতি দূরতম ভবিষ্যতেও আমাদের বংশধরগণ ঠিক এমনই ভাবে 
ফবির অতি নিকট-সারিধ্য লাভ করিবে, ভাহারই গানের ভাষায় ও 
হরে বাংলার প্রাণ বাঙালীর বাঙালীত্ব অমর হইয়। থাকিবে। 

শ্রমোহিত্তলাল ষন্মদার 


 মায়ারণগ্জ-“মনিদেলা"র রহীজ-জক্মতিখি উৎসবে সন্ভাপতিয় অভিভাবণ। 





রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ শ্রীযুক্ত মনোরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


বোলপুর 
সাবাতস্ব 
..তইল--হটয়াছে। করিল-করিঘ়াছে ইউতহাদি | গিল--গিয়াছে 
তষ্টতে পারিত | যখন কথাট! "গেল" তখন পরগিয়াছেশ হইতেই হবে 
এমন কথ্থা নাই । এক সময় কথাটা ছিল "গইল" কিন্ধ এখন আর তাহ! 
নাই। একপ পরিবধধনকে আমর ন! দিলে কথিত ও লিখিত ভাষার 
মধো বাধধান ক্রমে অভাধিক হইয়া উঠিবে । এক সময় লিখিত বাংলায় 
“আমারদিগের” কথা বাবস্ৃত হইত এখন তাহার স্থানে “আমাদের”, 
তইঘাছে | পূর্বের লেখা হইত “করহ" এখন লেখা হয় “কর"-পূর্কো 
লেখা হ্টত “করিত” এখন লেখা হয় “করিয়োশ। এবড় অধিক দিনের 
কথা লয়। ভাবিয়া দেখুন প্পয়” কথাটা পৃর্র প্নতে" ছাড়া জন্ত কোনে! 
আকারে বাবন্ধত হইত না-এখন ছাপার অক্ষরে “নয়” স্থ করিতেছেন 
কিকূপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ডাষাটাকে আধুনিক বাবহারের 
উপযোগী করিয়া আলিতে হইবে । 008009:এর ইংরেজী চিরদিন 
টেকে নাই । রামমোহন রাজের ভাষাটা একবার পড়িয়! দেখিবেন |, 
ইতি ১০শে জোষ্ঠ ১৩১২। 


নিয়ম ও জানন্ 
এ জগতে বদি অমোঘ নিষ্বম না ধাকিত তবে ত্রাহি আহি করিতে 
হইত । নিয়ম বাতীত প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে 
গেলেও খেলার নিষম মানিতে হয় নতৃব! খেলায় আমোদই হয় নাঃ 
তাহ! উন্নঙতা হয় মাত্র। এই নিষ্মই বখন তাহার ইচ্ছাস্্ভখন 


ক শনিবায়ের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫৯ 


আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত নাঁ করিলে ছুঃংখই পাইতে 
হইবে--ষখন বিশ্বের ইচ্ছাকে তাহার নিয়ম জানিয়! ইচ্ছাপূর্ধধক স্বীকার 
করিয়। লইব--হতখনই ট্টাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন 
হইবে। যতদ্ধিন বিভ্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভৃত 
ইইতে হইবে। | 

বিধাতার রাজ্ো যেখানে নিয়ম সেখানে বাতায় নাই এই কথ! 
খন মানুষ জানে তখনই সে নির্ডয় নিশ্চিন্ত হয়। অআবাবন্ধিতচিতক্ 
প্রসাদোইপি ভয়ঙ্করংস্তেমন প্রসাদে আমাদর প্রন্থোঙগন নাই। 
তাহার ইচ্ছা উচ্ছজ্থল ইচ্ছা নহে এই জন্কেই বিশ্বে ডাহার ইচ্ছাকে 
আমর! নিয়মন্ধপে দেখিতে পারি--এবং তাহার ইচ্ছার সহিত যোগ 
দিয়া আমরা সতর্কত! লাভ করিতে পারি। 

বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের বস্বরাছো তাহার ইচ্ছাকে আমরা নি্বমন্ধণে দেখি” 
কিন্ত কেবলই যে ছগতে নিছমকে দেখি তাহার বেঈী কিছুই দেখি না 
তাহা] নতে। পয়ারে চোচঙ্গ অক্ষরের নড়চড় হইবার ছে নাইাতাহার 
ভাষা ছন্দ ও অরের স্থবিহিত স্থনঙ্গতি আছে--কিন্ক আমরা হঙ্গি পয়ারে 
কেবল চোদ্ষ অক্ষরই দেখিতাম অথব| কেবলই প্রত্যেক শবের ও পের 
সহ্থিত একট যুক্তিসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই গানিতাম তবে ভাহাকে 
কাব্যই বলিতাম না। কিন্তু কাব্যের সন্ত অটল অমোঘ ম্খলনহীন 
নিয়ষের ভিতর দিগ্বাই তাহার গভীরতম সৌন্দধয ও সঙ্গীত, কাবার 
অন্তরতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে স্ইজনই তাহা কাবা। 
আলঙ্কারিক তাহার মধ্ো অলগ্কার শাস্ত্রের শিয়ম দোখয়। বাহবা দেয়” 
বৈয়াকরণ তাহার মধ্যে ব্যাকরণের স্জ ঠিকমত বছগায় আছে দেখি 
পুলকিত হয়, অভিধানরাগীশ তাহার শষ ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া খুসি 
হইয়া! নশ্ত লইতে খাকেস্পকিন্ধ সমন পিরম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে 
নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন্দ তাছাবাই ছেখে যাহারা রসিক-- 
তাহারা ইহার মধ্যে কবির নিয়মনৈপুণ্য দেখে না, কবির আননদ-উজ্জাস 
দেখে। তাহারা যখন জপংকে দেখে তখন বৈজ্ঞানিকের যত কেবল 
সত্যকেই দেখে না ঘাশনিকের মত চিতকেও দেখে, এবং কবির মত 


রবীন্রনাথের পত্রাবলী ৯৬ 


আনন্দকে দেখে--কারণ তাখার নিজের মধ্যে সত্য আছে, চিত আছে, 
আনন্দ আছে--তাহার মধো কাধা-কারণ-শৃর্খল-সঙ্গত নিয়ম-বন্ধন 
আছে, চেতনাময় গণতশক্িও আছে এবং আনন্দমন্ব মুক্তির অনুভৃতিও 
আছে--জগতের মধ্যে হখন সে এই তিনের যোগ দেখে তখনি 
পচ্চিদানন্দকে দেখে এবং তখনি তাহার দেখা সম্পূর্ণ হয়) নতুবা! 
যখন একটাকে দেখে অন্ুটাকে দেখে না তখনই সে বিদ্রোহ করে, 
অহচ্কার করে, তর্ক করিতে খাকে এবং নীরস হইয়া মরে। আনন্দ 
আছে অতএব পিয়ম নাই এ কথা যেষন মিথ!) নিম আছে অতএব 
আনন্দ নাই, এ কখা৪ তেনলি মিথা। আনন্দ হইতেই নিয়ন হইয়াছে 
নতুবা শিম আমাবিগকে জর্জরত করত, নিয়মের মৃধা দিয়াই আনন 
প্রকাশ পায় নহৃব। গে কোধাও আমর! সৌন্দবা দেপিতাম না, প্রেম 
উপল্ধ করিতাম না। ইতি ৮ই কাঙিক ১৩১৩। 


নববর্ষ 


“আজ বর্ষ শেব-কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থনা 
করি যে, নববধ কেবল পাঞ্জকার প্রথম পাতে দেখা না দিয়ে যেন 
জীবনের মধ্যে আবিষ্ৃতি হয়। আর কোনে দার্থকতা চাইনে। নৃতন 
জীখন চাই। পুরাতনের যত ভয় লঙ্ছা! দুঃখের জের যেন আর না 
টেনে আনতে হয়, একেবারে সব সাফ করে দিয়ে বড়রাস্তায় ষেন 
বেরিয়ে পড়তে পারি। আর সমস্তেরই মৃত্া আছে কেবল আবঙ্জনারই 
মৃতু সেই নাকি? ণ 
নববর্ষ আপনার অন্ত পরিপূর্ণ কল্যাণের তার অঞ্চলের মধ্যে 
প্রচ্ছর করে নিষ়্ে জাহুক এই প্রাথনা করি। অর্থাৎ যাই নিয়ে আহক 
হুখই হউক ছুঃখই হউক আপনি তাকে অপরাজিত টিতে গ্রহণ করবার 


শড়ি লাভ করন... ই801অ:২৫১৫ 


৩৪ শনিবারের চিঠি ইজ ১৩৫৬ 


সমাজ-ভয় 

“আমাদের প্রতোকের ভীরুতা সম্মিলিত ভইয়াই ত সমারভয় 
'জিনিষট। জুন্ুর মত জাগিয়া উঠিয়াছে। সমাজের অগ্ায় অত্যাচার 
স্বীকার করিব না ইহাতে যতই দুঃখ পাই না কেন, এ কথা জোর করিয়া 
বলিতে পারিলে তবেই একদিন সমাজ লিধা হইতে পরিবে-নিজের 
বুকের রক্ত দিয়া যতই উহার খোরাক জোগাইবেন বুকের রর প্রতি 
ইহার লোভ ও দাবী ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে খাকিবে। বক্তৃতা 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিন্না ইহার যথার্থ প্রতিকার হয় নাঁকারণ, যে সকল 
প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ই££1 
বুঝাইবার কধন্তু কোনে বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন হ না। সমাজের 
লোক যেদিন উঠিয়া ঈাড়াইক্থা! সমাজের মুখে তুড়ি মারিয়া বলিতে 
পারিবে কেয়ার করি না তোষাকে--ভুমি বা খুলি তাই কর--তখনট 
লমাজ ভালমানুষটির মত তাড়াতাড়ি রফানিস্পতি করিবার জন্য প্রেপ্তত 
হইবে 1... ইতি ২৫শে জা ১৩১৮। 


“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” 

“কব্জায় ইচ্ছাক্স কণ্ব” বকৃতাটি যাতে বহু সংখাক পাঠকের হাতে 
গিয়ে পৌছয় এই যনে করেই,গ্রবাসী ও ভারতীতে ছাপিয়েছি । সবুজ 
পত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক বিলগ্ষে ওটা ছাপা হওরাতে 
সমুজ পত্র যেরুবার আগেই অন্ত কাগজে ছাপতে হল। এ বন্ৃতাটি 
ধৃ্ধি কেবল মাঅ সাহিত্যের সামগ্রী হত তাহলে কখাই ছিল না।...ইতি 
৯৮ই ভান্র ১৩২৪। 


স্বৈরিণী 


টে! মতি গিল্টির গহনা. 
আমার যা-কিছু তে, লহ না; 
যে কথা গুল চাই ও মুখে, 
একবার সে কখাটি কহ না। 


কি সখ পেন সার! জীবনে," 
'পাউডারে” সাবানে ও 'রিবনে? 
নিতি-নব নন্ধুরে বাধিত 
কিরয়াছ কিব্াগানে কি বনে? 


আদরের জোলনায় ছু'লেহ, 
হৃনয়ের বদলা কি ভুলেছ? 
আপন য|-কিছু সব বিকানে 
কি ধন কুড়াছে ঘরে তুলেছে? 


সহন্গ শুখেরে করি পরিশার 
শান্তি-মণণির লাতনরশ ভার 
অবচেলে ছুড়ে ফেলে পেয়েছ, 
ভান কি অতল জনে, দরিয়া ? 


হায় ওরে রপজীবী ললনা, 
এন্ড আশা, এভ কল] ছলনা,-. 
একটি কু'পর় লাগি জখবনে 
কিছুই সকল তব হলনা! 


এমন পৃজ্জার ফুল চায় রে, 
নালাগেল দেবের স্বোয় রে! 
বাসি বাল শ্বাস মকে আকাশে 
বরা দল কাদার লুটাররে। 


- জ্রীযভীন্দ্রমো হন বাগচী 


সংসারবিষরক্ষত্য 


ইশারার ওর) ডক দেয় হছ, জলোছায়াহর ছবিতে, 
সিনে! না উকি, তোমর1 ঘাহংরে কও; 

যাঁসিক। সাপ্তাহিকের পাতার ডঠকে যে তরুখ কবিতে-. 
ভূবিছে ১৪৫৩ ১ স্বেচ্ছাসেবক হও! 

আলিতে গলিতে খড়ছড়ি-পথে ফাহ পাতা এই ভুখনে, 
ভূবন অর্থে পোড়া এ খাংল। দেশ- 

লাইন ধরির়। ট্রা্ চলে, 70১ ? সবপথে চলি যে হু বোনে। 
কেন 'নরবারী'স্কেউ পড়ি 'সলেশ' | 


স্্ঞ্রণ 


মহাস্থবির জাতক 


( পূর্ববানুবৃদ্ধি ) 


কিছ বাঙ্গে ছোটলাট অর্থ*ৎ তখনকার দিনের লেষটুনাপ্ট গবনর, 
তার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গবনণ'র কেনারেল খড় বড় 
ফিটনে চ'ডে এল । তার আদতেই সেই কামানের পাগ্ির একট! একটা! 
করে ফুটতে লাগজ, ছুম্নছাম্‌। 

স্থবির অস্থিবকে বললে, যুদ্ধ গুরু হয়ে গেল। 

তাঙ্ের সাধনেই একবারে দড়ি ধারে একটা লোক ছাড়িয়েছিল। 
বয়েস তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে। বেটে আর বেশ বলা গোছের 
চেহারা । বোধ হয় মাস খানেক আগে তার মাথ। কামানো! হয়েছিল, 
এখন আখ ইঞ্চিটাক খোচা খোচা চুল বেরিয়েছে-এই লোকট। এতক্ষণ 
সামনে দীড়িছে খুব মক্ষার মজার কথা বলে লোক হাপাচ্ছিল। 
স্থবিরের কথা শুনতে পেয়ে সে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললে, যুদ্ধ এখনও 
গরু হতে দেরি জাছ্ে খোকা। 

লোকটা এমন ভাবে কথাপুকলা বললে যে, আশপাশের লোকগুলো 
সব হেসে উঠল। স্থবির ব্সগন্থাত হয়ে এমন একটা ভাব দেখাতে 
লাগল, যেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ কারে বলাহয়নি। ঠিক সেই 
সময় মাঠের মখো চড়5ড় ক'রে জাওয়াজ তেই সবাই পেদ্দিকে ফিকে 
দ্বেখলে যে, গোরা পণ্টনের সার বন্দুঝ ছুঁড়ছে। গোরাদের বন্দুকের 
খআওয়াজ শেষ চ'তেই দিন লৈশ্তর। বন্দুক ছাড়লে । তারপরে ফটাকট 
উটাচট ছুমদাম শষের পাগলা হবুরা শুরু হয়ে গেল। 

ষাঠের মধ্যেকার এই যছ্াধুদ্ধ দশকদের প্রাণেও অনুপ্রাণিত “তে 
বিলম্ব হ'ল লা। হঠাৎ তাপের মখোও ঠেলাঠেলি শুর হয়ে গেগ। 
এই রকম যখন, সামনে-পেহনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চলেছে, লে সম 
পেছন থেকে একটা প্রবল খান্কা আসায় সামনের সেই বেটে হণ 
লোকটা কি রকমে ছটকে একেবারে ছড়ির ওপারে পিয়ে পড়ল। 


ষহাস্থবির জাতক কে 


দড়ির ধারে ধারে ঘুরে যে পাহারাওয়ালা সেধানকার শান্কি রক্ষা 
করছিল, এই দৃশ্ঠ দেখে সেতিন লাফে সেখানে এসে হাতের কল 
দিয়ে লোকটার মাথায় সজোয়ে টাই টাই কারে আট-মশ ঘ। বলিয়ে 
দিলে। 

নিমেষের ,মধো সেই বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি থেষে গেল। 
স্দ্ভিত জনমণ্ডুলী নির্বাক বিদ্বয়ে সেই পাঠারাওয়ালাটার দিকে চেয়ে 
রইল । ভারতবধের প্রায় স্মন্থ প্রদেশের জোক সেই ভিড়ের মধ্যে ছিল 
স্পপচ বরের শিশু থেকে আরস্ক করে সত্তর বস্ছর়ের বুদ্ধ পরধান্-. 
ধন, মধ্যবিত্ত, দরিতী, ভঙুগোক, ছোটলোক, কেরানী, বাবসাদার ও 
অন্ত চাকুর়ে।; কারুর মুখ দিয়ে একট, ছোট প্রতিবাছ--একটু 
সহানুভূতির ভাষ। বেরুল না। 

একট 'আতাচারের মধোহই বাংলা তখ। ভারতের নবজাগরণের বীজ 
প্রোথিত হয়েছিল। 

যাব খাবার সময় লোকটার মুখে যে যস্ত্রপার রেখা ফুটে উঠল, 
স্ববির চাএছিকে চেয়ে দেখলে, অনেকের মৃখে সেই হাতনার প্রতিবিদ্ 
পড়েছে । একবার পেছনে ফিরে দেখলে, স্থিরের চোখ ছুটে! ছলছল 
করছে। 


মানুষ মান্তষকে মারডে--এ দৃক্চ স্থবিরের চোখে নতুন নহ। তার 
বাবা তো প্রায় গ্রতিদিনই স্থিরকে মারেন । পাচ বছও জীবনের যধ্যে 
সেও মায় খেয়েছে জনেকবার। কিন্তু গ্রশ্ারের এমন বীভৎস সপ 
ইতিপূর্বে সে দেখে নি। তার যনে হতে লাগল, এ লোকটার বলে 
তার বাবা বদি এখানে দাড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা তার হলকে 
আ্বাকড়ে ধারে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল 

বাবার হাতে প্রহারকে সে অতান্ত ভয় করত, কিন্ত নেছগিন সে 
বুঝতে পারলে, পুলিসের যার বাবার মারের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক ॥ 

প্রস্তুত লোকট। এ ভাবে লান্ছত হয়ে দু-পা পেছিষে এসে আবার 
(আাইনবন্ধী হয়ে দাড়াল । লজ্জায় অপদ্ধানে সে আর কাকুর দিকে ন! 
€চয়ে যাঠের ছিকে চেয়ে রইল। মিনিটখানেক এই ভাবে কাবার 


পর ভিড়ের মধো থেকে একজন লোক চেঁচিয়ে তাকে বললে, এই, 
তোমার মাধা ফেটে গেছে--রক্ত পড়ছে যে! 

সবার দৃহী একসঞ্ধে গিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে। দেখ! গেল, 
তার ছই কাধ আর ঘাড়ের কাছে জামাট! রক্ষে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
বির দেখলে, তার কানের পাশ দিয়ে রক্কের একট! সরু ধারা এসে 
নেমে জামার ওপর পড়ছে। 
এই দৃশ্ত দেখে জনতার মধো একটা গুঞ্জন গুরু হয়ে গেল। এগের 
. খ্বদ্থযে যারা অসমসাহসী, তারা সেই কনস্টেবলের অমানুধিক অত্যাচারের 
জীশ প্রতিবাদ করতে আরস্ভ কারে দিলে । মাঠের মধ্যে তখনও দুম. 
ঘাম, চড়পড় আওয়ান্ব চলেছে-ইটাং লেই চার-পাচ সার মাগুষের 
স্তর ভেদ ক'রে মহাদেব একেবারে সামনে এসে আহত লোকটাকে ধারে 
চীৎকার করে উঠলেন, এই, কে-কোন্‌ পাহারাওয়ালা তোমায় 
মেরেছে? 
' পাহারাওয়ালার মায়ের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। 
ভার হয়ত! যনে হ'ল, এ লোকটাও বোধ হয় পুলিসেরই লোক। 
একজন মাথা ফাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা পাটা ভেডেগেবে। 

মহাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেবেছে বল? 

ইতিমধ্যে যে পাহারাওয়ালাট! মেরেছিল, বীরনর্পে পা ফেলতে 
ফেলতে লে সেখানে এলে দাড়াল। আহত লোকট। কাপতে কাপতে 
আও ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, এ লোকটা যেরেছে। 

পাহারাওয়ালাট! তাঙ্ছিলোর সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
হয়েছে? 

মহাদেব তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ1 দেখ দিকিন 
খর মাখাট! ফেটে গিয়েছে | পুলিসের চাকরি কর ব'লে কি মানুষের 
চাষড়। তোমার গায়ে নেই? ওর হদি কোন অপরাধ হয়েখাকে তো 
ওকে ধ'রে নিযে খানার যাও, হাকিষ আছে, সে গাধা দ্বেষে। তৃমি 
কে হেসাজা দেবার? 
' পাহছারাওয়াল! মহাগেবকে ধমকে উঠল, ভূমি কে হে? 


প্রশ্ন গুনে মহাদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন। কিন্তু পরমৃহূর্থেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ 
না-স্আমি তোমার বাবা! 

পেছনের লোকেরা হো-তো কারে হেসে উঠল। স্থির ও স্থবির-- 
তার! এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তারা হাসতে পারলে 
না! মহাবিপদের ল্চনার তাদের শিশহদঘ শঙ্কিত হয়ে উঠল। 


বিয়ের মনে হতে লাগল, এই স্মদ্ধ মা যন্দধ কাছে থাকত, তা হযে 


এই হাঙ্গামা আর বাড়তেই পারত লা। 


মঙ্কাদেবের মূখে এ কথা । তার ওপরে যে লোকগুলে! এতক্ষণ তার 


দাপটের চোটে কেঁচো হয়ে ছিল, তাদের সেই বাঙ্গপৃ্ণ হানি শুনে 
পাহারা ণয়ালা-পুঙ্গব একেবারে হেলে বেগুনে জে উঠে চীৎকার 
ক'রে উঠপ, কি বললে? 

ম্াদের নীচু হয়ে জড়ি গ'লে বাইরে একেবারে তার সামনে গিয়ে 
তারঙ্থবরে ৯ৎকার কারে উঠলেন, আমি তার বাপ। এই নিরপরাধ 
লোককে এমনই নিদ্ছমুতাবে প্রহার করার জন্বে আমি ভোমার এমদ 
সাজা গ্লোব যে, চিরুকাল বাবাকে মনে থাকবে। 

এবার আর জনতার মধ্য ভাসির হবৃর। উঠল নাঃ বরং ব্যাপারটা 
ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক অন্ত 
আন্ত সরে পড়তে আরম করল। 

আজকের দিনে বাঙালীর চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লঙ্জাকব 


ঠেকতে পারে। কিন্তু ক্রীশ্চান আঠারো শে ছিয়ানব্বই অকে কলকাতার 
নকল যুদ্ধক্ষেতে ঈাড়িয়ে পাহারাওয়াকে গালাগালি দেওয়া এবং মারতে + 
উদ্ভত হওয়া তো দূরের কথা, সে দৃশ্ব দাড়িয়ে দেখতে পারে এমন... 


লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না। 

কথাগুলো বলেই মহাদেব গায়ের রাপারধান! খুলে ভিডের মধ্যে 
ফেলে দিতেই স্থির সেধানা লুফে নিদ্ে নিজের কাছে রেখে দিলে। 
ওদিকে পাহারাওযালাট! ফিরে গজ পচিশেক দূরে তার জুড়িদারকে 
হাকলে। ছুড়ি্ার তখন €সদিককার ভিড়ের ওপর কুলের গুতো! 


ঠ 


ণ্‌ 


উইও শনিবারের ডিটি, ইজ ১৩৫, 


চালিয়ে শান্তিরক্ষার চেষ্টা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার 
নিজের কর্ডতবোর গলিকে যন ছিলে। 

জুড়িদ্ারের মুখ দেখে পাহারাওয়ালার বুকে বোধ হয় সাইস ফিরে 
এল। সে রুল উচিয়ে হগাঙ্গেবকে বললে, শৃয্োরের বাচ্চা, শিগগর 
ঈড়ির ওপারে যাও, নঈলে এই কুল দেখছ--. 

অহাঙ্েব এবার জামাটা খুলে মাঠের ওপয় ফেলে দিয়ে বললেন, 
চোমান মতা ঘনিয়ে এসেছে" 

এই ব'লে তার হাত থেকে রুলট! টপাস ক'রে কেড়ে নিষে বললেন, 
মাথার পাগড়ি খোল, এর খালি মাথায় হেমন মেরেছে তেমনই 
ভোমারও খালি যাথায় মারব--য তক্ষদণ না রক্ত বেরোঘ-- 

যহাদেবের চুরাজিশ ইঞ্চি ছাতি আর লাড়ে উনিশ ইঞ্চি বাহুর বেড় 
দেখে পাহারাওয়ালার বাচ্চ। শুগত হযে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

মহাছের চ২ৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি। পাগড়ির 
গুপরে মারলে লাগতে না, তোমার খাল মাথায় মারবস্পবেট?, মনে 
করেছ কি? খোল পাগড়-_ 

প্রতি নিশ্বাসে ছিনি যেন ফুলতে লাগলেন। 

পাহারা ওয়াসার মূখে বাক্চা সেই । কুল ফেলে সেচলেও যেতে 
পারে না। তত্তক্ষণে ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গেছে; ওদিকে একটু 
দুরে এহন ঠেগাঠেলি শুক হয়ে গেছে যে, ভিন-চারছে পাহারাওয়ালা 
মিলে ভিড়ের ওপরে নির্দিয কল পিটেও সামলাতে পারছে না। স্থবির 
ও অস্থির হাউগ্রাউ ক'রে কারা ছুড়ে দিয়েছে। স্থির বেডারী বাপে! 
স্যাপারখানা চাতে নিঃর কাদ-কাদ মুখে দাড়িয়ে আছে। মাঠের মধ 
সবঘগাম ফটাকট তো চপেইদ্ে--দব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা 
শুনতে পাওয়া! বাচ্ছে--খধোল পাগড়ি, নিঙের ভাতে খুলতে হবে। 
বাখায় রুপের বাড়ি কি রকম লাগে, তা তোথাকে একটু বুঝিতে দোব। 

এদিকে ভিড় একটু পাতপা হ'তে আঙত লোকটি বসে 
গড়েছিল। যহাঙ্েব হখন এই ভাবে চাচ্ছেন, তারই হধ্যে সে শুয়ে 


মহাস্থবির জাতক ১ 


পড়ল। ভিড়ের লোকের! বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে । হাওয়া 
ছেড়ে দাও, স'রে যাও--- 

কথাগুলো মহাঙ্গেবের কানে যেতেই তিনি পেছ্ছন কিরে দাড়ালেন । 
তারপরে রুগট! যাটিতে ফেলে, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিয়ে 
বাসে পড়লেন। পাগারাওয়ালানন্দন ই'ভাবলরে তার কলটা টপ কানে 
তুলে নিয়ে ধার পদ্দভরে বিপরীত দিকে হুনহন ক'রে চ'লে গেল। 

মহাঙ্গের বললেন, কেউ দয়া ক'রে একটু জল এনে হিতে পারেন, 
লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

ভিড়ের তব থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? এ 
পুকুর আছে একট দুরে। 

মহাদেব একবার করুণ দুটিতে চারিদিকে চেথে টপ ক'রে মাটি 
থেকে জামট। তুলে কাধে ফেললেন । তারপরে ঠিক সেই ভাবেই টপ 
ক'বে লোকটাকে দুহাতে তুলে ভিড ঠেলে ফাকায় গিয়ে নিসা 
বললেন, স্থির, স্থবিও, আস, বেরিয়ে এস। 

ছকুম পাঞ্য়ামাত্জ ছেলেরা ভিড় ঠেলে বাইরে ভিটে এল। 
তারপর ষহাদেব হহ শবে ছুটতে আরম ক'রে দিলেন--ছেলেরা তায 
পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 

আফ্রকের বেঙ্গল ক্লাবের সামনে মাঠের মধো যে বড় পুকুর আছে, 
অহ্াদেখ দৌডতি দৌড়তে এতে সেখানে লোকটাকে ম'টিংত অইঙে 
প্িগেন। জোড়বার সমথ ঝাকুশিৰ চোটেই হোক অথবা অন্ত কোন 
কারণেই হোক, লোকটার ততক্ষণে জান ফিরে এসেহিল। তাকে 
মাটিতে শুইয়ে দিতেই সে ফালফ্কাল ক'রে চাইতে লাগল। 
মহাদেবের সেদিকে হাশই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড় দিযে জলের 
দিকে নেমে গেলেন। 

বাটথিঙগীন পুকুর, চারদিকেই আছাটা। পড়ানে পাড় দিয়ে কলের 
দিকে এগুতে গিয়ে কফি রকম ক'রে পা হড়কে মহাদেব একেবারে প্রায় 
«কোমর জলের মধ গিছে পড়দেন। তারপরে সেকি টানাটানি আর 
ধন্তাধতি! পুফরিণী পাকে পরিপূর্ণ । মহাদেবের ছুই পা একেবারে 
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হাটু অবধি পাকে বসে যাচ্ছে । এক পা তোলেন তো আর এক পা বাসে 
যায়্-ভানী শরীর, পঁকে সামলাতে পারেন না । কিছুক্ষণ আগেই ষে 
লোক ব্রিটশ গবর্ষে্টের পাহারাওয়ালাকে শায়েস্তা করুতে উগ্তত 
হয়েছিলেন, এক হাটু পাকের যধো তার এই আকুপাকু অসহায় অবস্থা) 
দেখলে করুণার উদ্রেক হয়। 

যা তোক, অনেক কষ্টে স্্বাঙ্গ ভিল্ঞয়ে তো তিনি পাড়ে উঠলেন। 
একপাটি দু জলের তলাতেই রায়ে গেল। ওগিকে আহাত লোকটি 
ততক্ষণে উঠে বসেছে] মহাহেব কোচ! নিংড়ে নিংড়ে ভার ক্ষতস্থান 
ধুয়ে দিতে লাগলেন । একবারে হাল নাঃ বাব হুতিন কৌচা ভিজিয়ে 
আনতে হাল। ভাবতে কৌোঠাটা ছিড়ে ব্াণ্রেছগ আর হাল) 
সে এক অদ্ভুত ব্যাতওছ ! একট চোখের একটুখানি ছাড়া লোকটার 
কান মাথ! মুখ গলা পযাস্ব সব সেই বাহে ঢাকা পড়ে 
গেল। 

বা কোক) পঞ্চাশ বার খুলে ঠিক কারে আবার নেখে, আবার খুলে, 
- খই রকমে ঘণ্টাখানেক ধারে ব্যাজ বাধার পাপা শেন কারে মহাদেক' 
বার জঙ্গে নামলেন জুতে। খাতে । কিন আদ ঘণ্টা দারে জলের 
মঞ্ধো ডুবো ডুব কারেণ সে পাটির যখন কোন সন্ধান পাশয়া গেল না, 
তখন তিলি ভাতাশ হয়ে উঠে পড়ল্নে। ভার মাথা থেকে পা সর্ধা 
কদমলিধ, ধুতি দহটুকু অবশ্িঘ আছে তার দ্বারা কোন রকষেই 
ভদ্রভাবে লজ্জা-পিবারণ হয় না। 

অতান্ত বিহ৪মুখ জমাট! মাটি থেকে তুলে নিয়ে তিনি কাধে ফেলে 
স্থিরের হাতে থেকে র্যাপারট। পিয়ে সর্বাঙগে জড়িয়ে নিলেন । তারপরে 
সেই কাদা-লেপ্টানো একপাটি ছুতো হাতে নিঘে ছেলেদের বললেন, 
চল। 

লোকট। তখনও সেখানে বসে ছিল। ছু-পা এগিয়ে গিয়ে মহাদেব 
আবার তার কাছে ফিরে এসে জিজাসা করলেন, তুমি বাড়ি যেতে 
পারবে? 
“1 ব্যাণেলম্ডিত মুখ তুলে মহাদেবের দিকে কঙতজভাবে কিছুক্ষণ 
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চেয়ে থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লোক। তুমি বড় ভাল 
লোক । তুমি বাড়ি যাও, আমি একলাই ষেতে পারব । 
মহাদেব একটু হেসে বললেন, এমন তামাসা আর দেখতে এস না" 
বুঝলে? 
চৌরঙ্গীর রান্তা দিয়ে অহ্বাদেব চলেছেন। আবক্ষ কালো জাড়ি কাদ! 
ও ক্ষুলে প্রায় জটিয়-বাবা। গায়ে একখানা কক্ষ কমলালেবু রঙের 
আলোয়ান,পরতনে আদমধানা ধুতি, হাতত কানামাধানো একপাটি জুতো । 
পেঃনে তিন ছেলে গটগ্ট কারে চলেছে ।  হুধারী লোক এই 
অপূর্ব শোভাধাহা বিস্মবিদ্ফপরাজ শেছে দেখতে লাগল । 
মহাদেবের কোন দিকে কক্েপ শেই। হার তহি একেবারে সন্থুথে 
লিলজ, মুখে বাকা নেই, ছেলেদের উপদেশ দেএছা বন্ধ | তারা পেছনে 
তি কিনা আছে সে জানও উবু নেইশাবনবন কারে তিনি এগিকে 
১লছেন] ছেলেরা ভার সঙ্গে সমানে চলত পারছে না, ভ্রমেই পেছিক়ে 
পচে] এমনই কারে শিতা ও পুহদের বুবধান বাড়তে লাগল । 
তারপরে কধন যে তিশি কসির আড়ালে জনতার মধো হারিয়ে 
গেলেন, ছেলরা হা রব পারল লা । ৰ 
শ্বির, স্থবির 9 অস্থির তাদের বিশুলামর্থো যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
চাকছে। বাপতকে দেখছে না পেলেগু রানা তাদের চেনা । হঠাৎ, 
স্ব'বরের মনে পড়ল, পকেটের কহলালেবুটা তখন অনাদৃত অবস্থায়: 
পড় আছে) টপ কারে পকেটের মতো হাত পুরে আধ-ছাড়ানো 
নেবুট। বের ক'রে সে খেতে মারস্ত করে দিলে। 
” আর এক রাক্রিশেষের কথ)। মাঘ মাসের প্রায় মারামাঝি৬, 
ব্রাঙ্মসমাজের উৎ্নব চলেছে । রাজি প্রভাত হলেই ১১৯ মাহ, 
সাধারণ আঝসযাজে সমন্নিনব্যাপী উৎসব । এই এগারোই মা 
সাধারণ স্রাঙ্ছদমাজের লোকদের বড়দিন। মহাদেব হাতি তিনটে 
উঠে উপাননা সেরে ছেলেছের তুলেছেন। তারা মনে করেছিল, বাঝ$ 
একলাই ভোরে মন্দিরে চ'লে ঘাবেন, কিন্ত তা হর শি। ও 
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মফস্বলের নেক ব্রাহ্পরিবার এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতায় 
কআসেন। এই ১১ই মাঘের দিনটা] অনেকেই সারাছিন ও রাত্রের 
উপাসনা শেষ না হওয়া পরাস্ত মন্দির ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে কাটান। 
কলকাতাবালী অনেকেও তাই করেন। এই সময়ে দূর থেকে এষন 
আনেক ছেলেমেয়ে সেখানে আলে, যাদের বগুবের যধো উৎসংবর 
এই দিনগুলি ছাড়া অন্ত সময়ে আর আসা হয়ে ওঠে না। এই 
দিনগুলি ভোট ছেলেমেছেদের মহা! আনন্দের দিন । কত পুবনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! হবে। কত মন্ঞার কথ) কত রকমের খেলা-- 
শাসদমুক নিরস্কুশ সেই ছুল্ভ দিন- চণ্ডালের খুলিত স্বাতী নক্ষজের 
জলের যতন ছূর্ল5 সেই দিনটির সকাণ মন্দিরে বসে উপাসনার জনে 
তরি হয় নি। 


স্থির, স্থবির ও অস্থির তিনজনে বাপের ভাকে উঠে পড়েছে বটে, 
কিন্তু বুকের মধ আপনির ঘৃনিবাধু মাথ। খুড়ে মর্ছে। 

মহাদেব ছেগেদের বললেন, উপাসনা সেয়ে নিয়ে চল, ম্বাণ কয়ে 
ন্দিরে যেতে হবে। 


মাঘ মাসে রাত চারের সহয় এমন কথা শুনলে পৃখবীর কোন্‌ 
শিশুর মনে ভগবান সম্বন্ধে প্রেমভাব থাকতে পারে। তবু৭ হুকুম 
পাওয়া মংজ্র তিন ভাই টপটপ আসন পাড় হয়ে বসে গেল, তারপরে 
হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে ফেললে। 

ছেলেদর মা প্রতিবাদ? ক'রে বললেন, এই মাঘের শেষবাত্রে 
বুড়ো মানুষ ঠান্ডা জল মুখে দিতে পারে না, আর তুমি এই কি 
ছেলেগুলোকে নাইয়ে যারবে নাকি? 

অন্ত জিন হ'লে এই লিয়ে স্বামী-্রীতে লেগে যেত ধাকোর মহাপনর $ 
কিন্ত এপারোই মাঘের প্রাতঃকাল, তার ওপরে মন্দিরে হাখার মুখে সার 
সঙ্গে একটা বাগড়া ভাঙ্গামা হয় এটা বহাদের চান না। ছাই বিশেষ 
ছ্থা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বললেন, গান কদর দেঠে ও নে 
'খ্বিজ হয়ে ঈশ্বরের উপালনা- মন্দিরে যাষে--এর শীতকাল গ্রীন্মকাল 
নেই । 
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বাস্‌! এমন অকাট্য যুক্তির ওপর ছেলেদের মা আর কোন বা! 
কইলেন না। ছেলেরাও কোন জাপতি জানালে না। আপত্তি করবার 
মতন ছুংসাঠস তাছের নেই । বাপের মুখ থেকে ছ্িতীয় বার হুকুম বের 
হওয়ার আগেই ওয়ান--ট--খি- ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও 

স্থির অঙ্গের আবরণ ও লক্া-নিবারণ খুলে ফেলে বিনাবাকাবারে 

কদদ্বকণ্টকিত গেছে সুডন্বুড় কারে চ'লে গেল একতলার উঠোনের 
কোণে ছলে করের কাছে। অত রাহত্রে বা অত ভোরে কলে জল 
নেই | হিমঠাণড! চৌব:চ্ছার জলে নর্থওয়ে্ট মোপ কোম্পানির সাবানের 
ঘধণে তাদের গ্ছে পৰিভ্র হতে লাগল। 

সাল করাতে করাতে হানে ছেগেছের বললেন, তোমরা ব্রাহ্ম ঘরে 
নে, এক ঈশ্বরকে ধণ্ুবাদ দা৪। 

ছেলেরা হনে মনে ধন্তবাদের ভাষা খুজতে লাগল। শিশু তার! 
ভাষাজ্ঞান তগন৪ পারিপ্র হয় নি। 

সাধারপব্রাষ্দ্যাজ-মন্দর। এগারোই মাঘ উপলক্ষো যন্িবের 
তের বার নানা লতাপাতা ও ফুল গিয়ে সাজানো হছ়েছে। ভেতরে 
গ্যাসের বাতি জগতে, সিলিও দুটো বড় বড় গাণসের ঝাড় জলছে, আর 
চলেছে খোলক রতালসত কীতন। 

মগ্তাজের তিন ছেলেকে নিছে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে বেদীর নীচে 
যেখান কাপেট পাতা আছে) তারই এক কোণে গিবে বসলেন। 
তার আগে ছু-চারটি বাকুলাস্মা। এলে হান সংগ্রহ বকরেছেন। 
সর্বাঙ্গ র)াপাবে মোড়! এক একটি আধুনিক গ্ানীষৃত্তির মহন দেখাচ্ছে 
উদর। কার্পেংটর আর এক কোণ কয়েকজন [মলে তীহদ হগ্কার়ে 
কীরন করছেন, তক্ষক বিষব]ালী সম মত দংশায় রে-. 

মহাদেব বসেই চক্ষু বুঙঃলেন। তার দেখাদেখি ছেলেরাও চ্ছ 
বুদ্ছল। ঈখর আঅকুতজ। লন, আন করবার সময় বিনা কারণে ভাষা 
তাকে ধন্বাদ জানিয়েছিল, তানও অচিরেই তাদের চোখে ঘুষের 
প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে ভোযে ওঠার হুঃখ ভূলিয়ে ছিলেন। 

কতক্ষণ এই ভাবে চলল। চুলতে ঢুলতে যাখায় একটা প্রচ 


৯ শনিবারের ভিঠি, জোষ্ঠ ১৬৫০ 
আ্ছাখাত লাগায় স্থবিরের ঘুম ছুটে গেল। সে দেখলে অস্থিরের মাথাটা 
'স্ুলে একেবারে তার নাকের গোড়াহ এসেছে । অস্থিরের মাথাতেও 
চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে স্ববিরের মাথাটা তার 
মাথার সামনে । ছঙজনে চোখোচোখি হতেই তার! ঘাড় ফিরিক্ছে 
দেখলে, বাপের চোখ কোথায়! | 

, অহাদেব সিক্িকলপা হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজা ক'কে বুফ 
চিতিয়ে বসে আছেন, দেখে ভারা নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্ত চোখ 
বুজতে আর সাহস করলে না। কি জাশি বিশ্বাসঘাতক ঘুম ইতিপূর্বে 
পাঠমন্দিরে অনেক লাঞ্ছনার কারণ হয়েছে, ভরদ্ধমন্দিরে এত লোকের 
সামনে সে ব্যাপারের পুনরভিনয় যাতে না হর, লে বিষয়ে তার! সচেতন 
সবার চেষ্ট। করতে লাগল । 
স্থবির চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। কাীর্তনীয়ার গল ততক্ষণে 
আন হয়ে যেযার একটু জায়গ। যোগাড় ক'রে র্যাপারে সর্বাঙগ ঢেকে 
ধ্যারস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ 
ভঙ্গিতে বদন ব্যাদান ও অন্বাাবিক হগ্পদ চালন। ক'রে বিষব্যালীক 
ঘংশনের বিরুদ্ধে প্রবল আপাত জানাচ্ছিল, এখন তাদের শান, 
সুখমণ্ডল ও সমাহিত অবস্থ! দেখে তা বোঝবার জো নেই | মন্দির. 
গুছ লোকে পরিপূর্ণ । গ্যাসের আলো নিবিয়ে দেওয়! হয়েছে | আনলা- 
জরজা ছয়ে ভোরের যু আলো ছাপার ফুলসক্জায় সঙ্ছিত মন্দির. 
গৃহের দ্নেওয়াল খাষ ও বেদী অপুর্ব ভরতে যণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
কীর্তনীক্গাছের কনিঃস্ত সেই গগনভেদী আগনাদ শু হওয়ার সেখানে 
অপূর্ব গাভীধ্য বিরাগ করছে। সকলেই উস্মখ আগ্রহে যেন কিসের. 
প্রতীক্ষায় রয়েছে! ব্রাহ্মমূহূর্তে সেই আধ-ম্মালো! আধ-অন্কারের 
বুকে হঠাৎ তৈরবীর হথরধার! নেমে এল করুণার প্রশ্রবণের মত-.. 

ভোর হ'ল মলিন হুখরাতি 

রে হেরি তব বিষল হুখভাতি--. 
। স্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দূরে একজন কালো! রিরশন, 
[ এক্কাকিকঠে গান গুরু করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথবা 
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 ঃ 
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ভাবার্থ যোববার যতন বস বা শিক্ষা তায় তখনও হয় নি, তবুঞ্ত 
তার মনে হতে লাগল, তীক্ষু বিষব্যালীর ওপর এ যেন বিশলাকবনীয় + 


প্রলেপ, কোথা খেকে-কোন্‌ সদৃশ লোক থেকে আসছে বেন আশার 


বাণী, কি আননের উৎস রয়েছে ভৈরবের এ তৃঙ্গারে--রাজি চারটের . 


ই 


সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে মান, সকালবেলাকার অমন আড্ডার : 
বদলে বয়কষের সঙ্গে মন্দিয়ের মধ্যে তক্মনন্ক হয়ে ব'লে ঈঙ্বরারাধনার : 
কক সাধন রালকের মনে যে বিজ্রেহের বড় তৃলেছিল, নিখেষে | 


অপসারিত হয়ে গেল। 


গান শেষ হতেই খ্বাচাধ্য ঢুকলেন মব্িয়ে। সাধারণ ত্রান, নু 
সমাজের মুখ্য আচাধ্য পণ্ডিত শিবনাখ শাস্বী-_দীর্ঘকার স্তামবর্ণ বাদ্ধি $. 


লঙ্ছ! জাড়ির অধিকাংশই পাকা। মাথায় বিরল রুক্ষ কেশ গায়ে, 
একটা সবুদ্ধ রঙের ফ্রানেলের শার্ট । মুখ ধেখলেই হনে হয়, সাধারণ 
লোকের লঙ্গে এর যেন কোথায় একটা গ্রভেদ রয়েছে । স্থবির শাহী . 
মশায়কে চিনত। চলতি কথান্ধ বলতে গেলে, তিনি ভাঙ্গের কুলগুক্ক।: 


পাস্থী মশায় তার পিতাকে হ্রাঙ্ছধর্থে দীক্ষা দিয়েছিলেন । হহাগেবের 
বিবানেও তিনি পৌযোছিত্য করেছেন। কিন্তু ত্রাহ্মরা গুরু মানে না 
তাই বোধ হয় গুরু নাডেবে তারা তাকে গুরুর চাইতে আরও বড় 
একটা কিছু মনে করত। বাক, শাস্ত্রী যশার় এলে বেদীতে উঠে 
যনলেন। ছ্ু-ভিনটি যুবক থাতা পেন্লিল নিয়ে বেদীমূলে বসে গেল 
আচাধ্যের উপদেশ সপ্গে সঙ্গে লিখে নেবার হনে । শাস্ী মশার বেছীষ্ব 
ওপরে আসন পিড়ি হয়ে ব'সে ভাও গলায় বললেন, সম্বীত। ঃ 

সঙ্গে সে ওপর খেকে বাজনার শব ও তার সঙ্গে গান আনত 
হছে গেল। 


স্বীতান্তে শাস্থী মশায় চীৎকার কয়ে কি সব বলতে আহা 


করলেন। লে সহ ভাল ভাল কথা, গুড় তার অর্থ, নানা অলস্কারপূর্ণ মে 
ভাষা-শিশুর কাছে তা প্রহেলিক। স্থবিয়ের মনে হতে লাগল, এ খেন 
একট! ইন্ুল। বেধীর খপয়ে বসে আছেন এ মাস্টার মশাই-্ঠেডিষে 


পাঠ বুঝিয়ে ছিচ্ছেন.। চতৃদ্ধিকে এই সব নরবানী, ভারা ছাজ। ও ছাতা 


৪৮ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫০ 


হল। এ ইস্কৃলের ছাত্রছাজীকে বোখ হয় 'নাডুগোপাল' হতে হয় নাঃ 
গলায় তাছের ইটের মেভেলও ঝোলে না। সে একবার বাপের দিকে 
চৈয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে ফেললে। 

পেছনে হেলান ছেবার একটু দেওয়াল পাবার ফলে এবারের নিত্রাটি 
খ্ববিরের বেশ গাঢ়ই হণ্েছিল-_হঠাৎ কাঞ্জার আওয়াছে তার অমন 
ফনোরম ঘুম ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেলে, তার পাশেই 
একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কাছে আর বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। 

ব্যাপারটা স্থবিরের কাছে ভারা অদ্ভুত ঠেকল। সে তাৰ আশপাশে 
ভাকিয়ে দেখলে, আরও ছু-তিনদ্ছন ভদ্রলোক এ রকম হেঁচকি তুলে 
ক্বাঙ্গতে আরম ক'রে দ্িয়েছে। স্ববিরদের কাছ থেকে কয়েক হাত 
সুরে একটি ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তাঁকে তারা চিনত। এই লোকটি 
সমাজের মধ্যে একজন নামজাদ! গন্ধীর ও রাসভারী লোক । সে 
দেখলে, ইনিও নিঃশকে অশ্রবিসঙ্ান করছেন । ফৌটা! ফোটা অশ্রহল 
ডাক বিশাল ছাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের মত দুগছে। 

এই দৃশ্য দ্বেখে স্থবির, স্থির বুঝতে পারলে, ব্যাপারটি বিশেষ 

স্থবিধাজনক নয়। নিশ্চছ কোনও অপরাধের আগ্ে শাস্বী হশাহ তাঙের 
ধক হিচ্ছেন। 

ইতিমধ্যে শাস্ী মশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, এ যে বিগ শৃণ্পথে 
সুস্তপক্ষে প্রয়াণ করিল 

স্ববিরের পাশের লোকটি, হিনি এতক্ষণ কাঞ্গার সঙ্গে বিডবড় 
ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ ভাক ছেড়ে ভূকরে উঠলেন, জয় গয়ামর। অই 
ইয়া য়.” . 
স্থবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্বী মশায় বেদী ছেড়ে নেষে এসে 
এঁদের প্রহ্বায় আরম করবেন। লে সন্ত হয়ে র্যাপারখান! টেনে 
গায়ের সঙ্গে সেটে উদগ্রীব হয়ে শেষ পধ্যস্ত ব্যাপারট। কি দাড়ায়, ছারই 
ক্পেক্ষা করতে লাগল। 
:" কিন্তু শাস্বী মশার বেদী থেকে নামলেন না। তীয় ট:ৎকারের মধ্যে 
ধহাকের সরা যেন ক্রমেই কামে আসতে লাগন। কষে ভা বের 
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একেবারে করুণ হয়ে এসে পৌডল। তার কঠম্বর ধাপে ধাপে নামতে 
নামতে শেষে অশ্রুভারাক্রান্ত হছে উঠল। 
শিবনাথ শাস্বী স্থবিরের শিতৃগুর । তিনি বতক্ষণ চীৎকার ক'রে 
পুরুষোচিত অভিবাক্তিতে বলে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ভালই 
লাগচিল। শুধু যে ভাল লাগছিল তা নয়, তাদেরই শাস্ত্রী মশায় বে 
এতগুলো লোক কে ধমকে কাদিয়ে বিপধান্ত ক'রে তৃলছিলেন, তার মধ্যে 
নিজেও সে খানিকট। গৌরব অস্থভব করছিল। কিন্ত হঠাৎ তার হুরও 
অনুলয়ের পঞ্ছার় নেমে আমায় তার শিশু শুধু বিহ্বল নয়, কিছু, 
উদ্ভ্রান্ত ভয়ে পড়ল। স্থবিবেব মনে হতে লাগল, কে সে নিষ্ঠুর. 
কোথা ভার বাড়ি, কেষন ভীষণ তার চেহারা, কত শক্তি সে ধরে, 
যাকে এমন ভাবে অন্ন কর! হচ্ছে, অতিবড় পাাণও যাতে জবীতৃ্ভ, 
হা? 
স্থবির স্থির করলে, বড হয়ে এইজনকে খুজে বার করতেই হুবে। 
আজও স্থবির তারই অনুসন্ধানে ফিরছে। 
' ফ্মশ 
“মহাস্থবিষ* 


ওর 


ভার সন্ধানে ওঃ কি ছিথে ? 

কেমনে ঘা গাছে চিনি নিছে জিন বো 
ছড়াইয1 জাপনারে তিদিষে ! 

হক পথ চলি ওই হারাই, কু বা পাই, 
রি গাখে খেলা ধরে সকলে। 

গা বাবাথানে থাকি ভোলার, দে হে বাকি. 
খাটিয়ে কি চিদাইধে নকছে? 


তোমারই অস্তরবন্ধি এ দুর্দিনে রবে নির্বাপিত 

চিরন্তন অগ্নিষ্বোত্রী 1 হে তরুণ, তুমি যে সান্িক! 

শঙ্কাহীন বীর্ধযবান বীর তুমি অপ্রমত-চিত 

সমস্ত জীবন জালি পথ-ত্রান্তে দেখায়েছ দিক 

যুগে যুগে চিরকাল । কীঠিকথা তব সমুজ্দল 

ইতিহাসে আছে লেখা জগন্ত, অক্ষরে, আছে লেখা, 

শ্বতিপটে, আশার কল্পনা-নডে করে ঝলমল 

লক্ষবর্ণ মছিমায়। কোথা তৃমি আজ? দাও দেখা, 

উদ্ভাদিত কর অদ্ধকার, হে অগ্রণী চিরন্তন, 

আদর্শংপ্রদীপ্ত তব মনীষায়। আছ তুমি জানি, 

তবে কেন কষ্ট, ক্ষোভ, অসম্মান, সহশ্র বন্ধন 

পু্ভীভৃত হতাশার প্রতি পদে পরাজয়-ননানি? 

হে যৌবন-ভগবান, হে ভাম্বর, স্বীয় মৃবি ধর 

অন্ধকার হজকৃষে প্রাণ-অন্নি গ্রজ্ছলিত কর 
“বনফুল, 





এই যে! 


ধর দেধশিগড আহি, পড়েছি পদ্বকুন্তে, 

হা হার, তুষি ভূলে গেছ হাহা, ফেকারয পতিতৃঙ্ডে! 

আমই পির বারিয়া পকেট, শুষ্ক উড়েছ ওরশ রকেট, 

যোর হবি কত ভ$াল লকেট ইসাব হাঠার দি 1. 

আমার সঙ্গে নিন্যোর নাহি বেযা হইয।ছে কচ রানী বাধী, 

ছু নেছে পলিটিযেতে আবি সবে হই উদ্ধীপন1। 

কাগতে কাগছে মোঃ জারগবি--”্কহলে কাবিবা" হেব উঠে দান 

€আকানে আমার ঘণের বিদান |) লাগছে হাসতে | 
স্প্ 


সোনার পদ্ম 
চতুর্থ অহ 


প্রথম দৃ্ঠ 
আদালতের বারান্দা 
সরকারী উদ্চিল ও পূর্ব-পরিচিত ধাযোগ। 
মারোগা। কালীচরণ তো স্বীকার করেছে, তবে জাবার সাক্ষীর হাজামা 
করছেন কেন সার? 
উক্িল। সে শুধু বলেছে, আহি খুন করেছি। এ ছাড়া সে একটি 
কথাও বলেনি । সেক্ষেত্রে ামাদের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন 


সে খুন করবার উদ্দেশে কবেছে। এটা কোন আকশ্বিক ছুর্ঘটনা 
নস্ব। 


দারোগা । সাক্ষী তো আমাদের একটি সাব্‌--তারাচরণের স্ত্রী । 

উকিল। তার চেয়ে ভাল সাক্ষী আর হতে পাঞ্জর না দারোগাবাবু। সে 
নিজ চোখে সমন্ত জেখেছে। আপনি যান, তাকে একটু জলটল 
খাইয়ে হস্থ করুন। টিফিনের পরই সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান) 

জানফাচরণের প্রবেশ 

জানদা। এই যেগারোগাবাবু! 

দারোগ! । জ্ঞানছাবাবু? কিছু বলছেন? 

জানদা। হুর কোন খোজ পাওয়া গেল ন। দারোপাবাবু ? 

দারোগা!। হুলিয়া পাঠিয়েছি । কিন্তু ধরা পড়ল কই? 

জানহ। | কিন্তু গুরুচরণ সাউকে এ যামলায় আপনার আসামী করলেন 
নাকেন? 

দারোগা। শ্রমাণ কই বলুন? গুন্কটরণ এমন ভাবে কাজ করেছে যে, 
এক বিন্ু প্রমাণ কোথাও পাওয়া গেল না। আমি একবার 
তারাচ রণের স্ত্রীকে দেখি । এখুনি সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান) 


১১২ শনিবারের চিটি, জ্য ১৩৫৯ 


জানদ্বাচরণ বিপরীত দিকে চলি বাইতেছিল, ঠিক নেই সময়ে সেই দিক 
হইতে প্রবেশ করিলেন সঙ্গাসীবেশ৷ ধনদা প্রসাথ 
জ্ঞানছা। আপনি ? 
ধনদা। জ্ঞানদ1 1 (জ্ঞান প্রণাম করিল, ধনদ। মাথায় হাত ছিলেন 
জানদা। আপনি কেন এলেন? র্‌ 
ধনদা। কালীচরণ নিজের ছেলেকে খুন করেছে, তার বিচার হচ্ছে? 
জ্ঞান । হ্যা। 
ধনঙ্ধা। খবরের কাগজে সংবাছটা দেখলাম । দেখে না এ 
পারলাম না। 
জানঙা। আপনি না এলেই কিন্ত ভাল করতেন। 
ধনছগ!। ভাল-মন্দ বিচারট। বষয়িক বুদ্ছি জ্ঞানদ1। সংসারের সঙ্গে 
বুদ্ধিটাও বিসঙ্ছন দিগ্েছি । 


জ্ঞান] । কালীকে কি আপনি রক্ষা! করতে চান? 
ধন! । করতে আমি কিছুই চাইনা) তবু আমি না এসে পারল 
] না। 
কানদ। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি এইথান খেতে 
ফিকুন। 


ধনহা । কেন জঞানছা? 

জ্ঞান । বিচারের সময় যে সমন বিষয় নিয়ে কথ! উঠবে-_ 

খনদা। পদ্মার কথ! বলছ ? ( জানদা নীরব তইয়া রছি। 

ধনছা। পদ্মর কথা স্বীকার করবার জগ্ডেট আমি এসেছি জানছা। 

জ্ঞানদা। সেকথা তো সমস্ত লোকেই জানে। 

নদ । না, জানে না। তুমিও জান না। জ্ঞান অর্ধ সত্য। 
সতাকে প্রয়োজন হ'লে সর্কাসমক্ষে শ্বীকার করতে হবে আমা 
আমি তে ফিরে যেতে পারব লনা। 

সালমা । আমি আপনাকে যিনতি করছি. 

খনন । ও অসুয়োধ কায়ো নাজান্দা, পেহয়না। 
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কথা উল্লেখ করবার অধিকার আমার নেই জানি, কিন্তু তবু আমি 
উন্নেখ না ক'রে পারছি নাঁষে, সভাতার অভিনব বিবর্তনের ফলে 
যে সমস্ত দণ্ড আজ নিষ্ঠুর নৃশংস ব'লে রহিত হয়েছে, সেই শান্তি 
আজ যদি বর্তমান ক্ষেত্রে পুনরায় প্রবতিত হয় তবুও এ অপরাখের 
উপযুক্ত শান্তি হবে না। এক শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে 
ভাকাতি রাহাজানি নরহ'তার অপরাধে, অপরাধীর শরীরকে দ্বিধা- 
বিভিন্ন ক'রে প্রকান্ রাজপথের পাশে, গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখা 
হ্ত। পিতৃমাত-পুত্রকন্তা-হতায় হাতীর পায়ের তলায় পিষে 
মারার বাবস্থা ছিল। সর্পদংশনের চরমদত্ডের বাবস্থাও বর্কমান 
ক্ষেত্রে লঘু দণ্ড বলেই আমার মনে হয়। ধর্থাবতার! এ পাপ 
এত বড় পাপ, এত ভীষণ পাপ, হ! পৃথিবীও সইতে পারে না 

পন্ম। (উকিলের কথার মধো প্রবেশ করিয়াছিল এবং গুনিতেছিল 
এবং ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে এইবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং সম্মুথে আসিল) নানানা। সেআযারপাপ। সে 
আমার পাপ। সে আমার পাপ। ওগো জঙসাহেব, তুমি বিচার 
করু। আমাকে সাজা দাও। 

সরকারী উকিল কে? কেতুমি? 

ইন্দ্পেক্টর। ইওর নার, এই , জাসামী ফতছগিন দেল-চাঙ্গতে 
এনেছে, ততছিন কেল-কম্পাউণ্ডের চারিঙজিকে চীৎকার কবে 
বেড়ার়। বোধ হয় পাগল। 

পদ্ম। না না, আমি পাগল নই। জজসাহেব, আহিই পাপী, তুমি 
আমার বিচার কর। 

জজ। কি বলতে চাও তুমি? তৃমিকে? 

পল্ম। আযার নাম পদ্ধ। 

সরকারী উকিল । তুমি পদ্ম বাগঞ্গিনী? ইওর জনার়, এ মেয়েটি ওই 
আলামীর কূলত্যাগিনী ভন্রী--এ হার্লট | 

পদ্ম । হা! হুর, জমি পাপ পল্, সর্বনাশী পদ্ম । আমার পাপেই এ 
সর্জনাশ ঘটেছে হুজুর | তৃছি বিচার কর, আমাকে সাজ ছাগ। 
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জঙজ। কি বলছ তুমি? কি করেছ? 

পদ্প। জামি বিধবা মেয়ে, রায়বাবুকে দেখে আমি কেন তুললাম? 
আমাকে দেখে বায়বাবুর বড় ভেলে কেন পাগল হয়ে উঠল? দাদা 
আমাকে ধূলো৷ বেক বাড়ি নিয়ে এল, কেন আমি তবু থাকতে 
পারলাম ন)? পেটের জালা আমি কেন সইতে পারলাম না? 
ওগো অজমাহেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে 
পারুলাম মা? ( বলিতে বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল ) 

হচ্ঞ। পুওর গার্ল, আই পিটি হার । 

পল্পু। বিচার কর ভজসাঞ্েব, বিচার কর। 

জজ | ঈশ্বর সে বিচার করবেন। এখন তুমি হদি এই তারাচরণেক 
খুন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তে] বল। এর স্ঙ্গে তোমার কি 
সম্বন্ধ? 

পলু। বিচার ক'রে দ্বেখ তুমি, এ খুন আমি করেছি। 

জয়া। ( অগ্রসর হইয়া আসিল) নানা। ওই রাক্ষস---ওই খুনে__ 
ওই দৈতভ্ি। আমি লিজ্ের চোখে দেখেছি । জজ্সাহেষ, তৃষি 
বিচার কর। 

জ্জু। ওয়েল, হ ইজ লী? 

সরকারী উকিল। এই মেয়েটিই আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইওর অনার- 
মৃত তারাচরণের শ্বী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রত্াক্ষদশী | 

ক্্জ | ( আগার প্রতি ) তুমি এই খুন শিজের চোখে দেখেছ? 

জদা। নিদ্ধের চোখে গেখেছচি। জজসাহেব--হহ্র, দেখে আমি 
চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গলা দিয়ে ন্বাওয়া্ধ বেরুল ন!। 
ছুটে এগিদে যেতে চাটলাম, কিন্ত সব্বাঙ্গ খরুথর ক'রে কাপছিল, 
মাটিতে পণড়ে গেলাম, ঘেতে পারলাম না। তবু হুন্কুর, চোখ বুজি 
নি, পলক পড়ে নি, চোখ দুটো ধেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল । 
সমস্ত---সমত্ড আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওই--ওই--ওই বাক্স 
তাকে খুন করেছে। 

পল্প। নানা। অ্রন্যখাপে সর্পাধাত হয়, বন্জাঘাত হয়, হুর; তার জয়ে 
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জবা কি সাপ, না বাজ? আহি বলছি, আমার পাপে হযেছে, 
জজসাহেব, তূমি বিচার কর। 
জজ। ইন্স্পেরর, পন্ম:ক তুমি বাইরে নিয়ে যাও। 
ইন্সপেক্টর । তৃমি বাইরে এস। 
পল্প। নানা না। | 
ইন্সপেক্টর । কন্স্টেবল! 
পল্ম। নান! না, আমি যাব না, আমি যাব না। আমার পাপ। 
ধমদ। অগ্রসর হইয়। আসিলেন 
ধনদা। পদ্মা! অধীর হোসনি। 
পল্প। এই--এই-_জজসাতেব, এই সকল পাপের মূল, এই--এই-- 


কালী। পল্স। 
পদ্ধ তপ্ত হইল 
কালী। যা। এখান খেকে হা ত়ই। 
কলষ্ট্রেবল তাহাকে লইয়া চলিয়া গ্গেল 


কালী। তৃমিও এসেছ বড়বাবু? ( ধনন্ব! মাথা নত করিলেন ) বড় 
খোকাবাবুর শোধ দেখতে এসেছ ? 

জঅজ। লেট আস প্রোসিস্ত মি: বোস। সাক্ষীকে ডক উঠতে বলুন। 

ইন্স্পে্টর সাক্ষীর ডকের হয়ক। খুলি] ছিল 

উকিল। জয়া বাগগিনী, তুমি হাও। ওখানে গিয়ে দাড়াও । 

কালী। না। তুমি ষেও্ড লা বউমা । হুর 

জয়া। রাক্ষল! খুনে! অভর পেট তোর ছেলেকে খেয়েও ভরে নি, 
এখনও তোর বাচতে সাথ? 

কাঁলী। হদ্র, আমি নিজেই সব কবূল খাচ্ছি। ছেলেকে আমি খুন 
করেছি, সেকথা তো আহি গরকবুল খাই নি। তবু তোমরা! 
আমাকে ফাসি দ্েষে না। সব কথা না গুনে--। একটু জল, 

, একটু জল পাব হুস্থুর? 

হজ। ইন্স্পেক্টর! ( ইন্স্পেক্টর ক্রত চলিয়া! গেল) 

্ষালী। ধণ্থাবতার ! 


সোনার পদক | ১১৭ 


জজ । অপেক্ষা কয়, জল নিয়ে আলছে। 

কালী। আর আমি চুপ ক'রে খাকতে.পারছি নাহুন্কুর । তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে, তবু আর চুপ ক'রে থাকতে পারছি নাঃ 

ইন্স্পেট্টর জঙগ লইয়া জাঁদিল, কালী ছই হাত বাড়াই! জলের পাস লইয়। নিশেছে . 

5 পান করিল 

কালী । ছন্ধুর। মনে করেছিলাঘ, বংশের কলম্কের কথা মরণ পর্যন্ত 
বলব না। কিন্তু সেনাশুনে তোমরা হখন ফাসি দেবে না, তখন 
বলি। হৃচ্ছুর, বউম! বলেছে, আমার অভর পেট। হ্যা, আমার 
পেট অভরই বটে। ধু জামার কেন, আমার বাবার, আমার 
মায়ের, আমার ঠাকুব্দাদার-সবারই পেট অভর। পেটের দানে, 
তনুর, রায়বাবুদের জণ্ডে দাঙ্গাবাছি ঘর-দালানে! ছিল আমাছের 
পেশা । বাবৃঙ্গের চাকরান জম আমরা ভোগ করতাম। আহার 
ছেলে তারাচরণের পেট শুধু অভর ছিল না হছুর, পেটের দান্ধে 
সে লাঠিয়ালি করে নি? সে ছিল কবিয়াল। সে বলত, “যে 
বীশেতে লাঠি হয় মন, সেই বাশে হয় মোহন বাশী।? সে লাঠিয়ালি 
করে লি, তাই রায়বাবু আমাঙগের চাকরান জমি বাছেযাধ ক'রে 
নিয়েছিল । আমি তখন জেলে। ফিরে এসে রায়বাবুর কাছে 
গেলাঘ জমির জন্তে। হুজুর, এই জ্বর পেটের ন্ন্তে। কেন, 
গিয়েছিলাম, আঃ, আমি কেন গিয়েছিলাম! (সে ম্তন্ধ হইয়া 
কাঠগড়ার রেলিঙে মাথা রাখিল ) 

সরকারী উকিল। কালীচবুণ। 

কালী। বলতে পারছি না ছছুর, বলতে আমি পারব না। 

সরকারী উকিল। আমি জিজ্ঞাসা করছি তোমাকে। তৃমি সেখানে 
পিয়ে দেখলে তোমার বিধবা বোন পল্পুকে 1 রাযবাবু তাকে ভৈরবী 
ক"যে নিজের বাগানবাড়িতে রেখেছিল? 

কালী সন্মতিগূচক ঘাড় বাড়ি 
উকিল। দেখে তোষার ইজ্জতে আঘাত লাগল? 
কালী। ইন্জং? (হাসিল) ছোটলোফের ইজ্জৎ? নর রগ 
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ছোটজাতের ঘরে সুন্দয়ী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিস্ভির মত বড়- 
লোকের _উচুজাতের নৈবিদ্থি হয়। সে কথা নহ। 

জজ। তবে? 

কালী। সে কথা আমি বলতে পারব না। না, আমি বলব না। 

ধনদাপ্রসাথ এতক্ষণ স্থির দুর্কির কত বলির! ছিলেন, তিনি উঠিয়। ধাড়াইলেন 

ধনদা। ধন্মাধিকরণের হদি জঙ্গমতি হয়, তবে আমি সে কথা বলব। 

জজ। তুমি? 

ধনদা। উপস্থিত আমি সম্াসী। সংসার-জীবনে আমার নাম ছিল 
ধনদাগ্রসাদ রায়। আবিই ছিলাম সেই জমিদার-রাবাবু। 

সয়কারী উকিল জজলাঙেষকে কি বলিলেন 
জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন? 
ধনহ প্রসাহ সাক্ষীর কাঠাড়ার প্রষেণশ করলেন 

ধনদা। মহামান্ বিচারক, আমি সকাসী, সভাই আমার একমাত্র 
দেবতা । আমি মিথা! বলব না। ধে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সতাকে 
কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছে লা, সেই সত্যকে আমি শ্বীকার 
করব। কালীচরণই দ্বামাকে এ সতা জ্ঞানিয়েছিল। আমি 
জানতাম না। আমি জানতাম না যে, কূপমোহে ধশ্মের ডানে যে 
পল্মকে আমি ব্যাভিচারসঙ্গিনী করেছিলাম, সে বাগদিনীর গঞ্জে 
আমারই পিতার বাভিচার-পাপের ফল ; লে আমার ভগ্রী। 

জজ। মাই গড! (সমস্ত াদালতে একটা অস্ফুট গুন উঠিল ) 

ধনদ।। আমি জানতাম না) প্রথমে বিশ্বামও করি নি। কিন্তু কালীচরণ 
দেখিয়ে দিলে আমার যুখে এই জরুল, এই ছিল; পদ্মর মুখেও ঠিক 
এক জায়গায় এমনই জরুল, এমনই তিল; কালীর মুখেও দেখলাম 
তাই । মনে পড়ল, খামার বাবার মুখেও ছিল এমনই জরুল, 
এমনই তিল। আশ্চধোর কথ। হন্কুর, পল্মর মুখের ওই তিলের 
সৌন্ধাই জ্ামাফে হিভাকিতজ্ঞানশৃ্ট করেছিল। ( ধনদাচরণ 

. শুদ্ধ ইইলেন) 

ঈর। আর আপনার কিছু বলবার আছে? 


সোনার পদ্ধ ৯১৯ 


ধনদা। আছে। 

জজ। বলুন। 

ধনদা। ধর্মাধিকরণের সম্মা্থে সতাকে আংশিকভাবে গোপন করলে, 
সেও হবে মিথ্যাচরণের সামিল । ধন্মাবভার, আমার পিতার পাপ, 
আমার পপ, তখন বংশধর আমার জোষ্ঠ পুত্রের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে) তারও পাপরৃরি গিয়ে পড়েছিল এই পদ্মর ওপর। 
ংশের পশুত্ব তার মধ্যে চরমতম উন্মন্রতায় আত্মপ্রকাশ 
করেছিল--উন্ব পণ্ডতে আর তাতে কোন প্রভে্ ছিল না। 

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মতই খুন করেছিনাষ। 

সরকারী উক্িল। প্রমগাবাবুকে তৃমি খুন করেছ? 

কালী! হ্যা। তার আগে দাঙ্গাবাজিতে লোকের মাথা কাটিয়েছি, 
লোক মরেছে, কিন্তু সে তে খুন নম, সে লড়াই। আর এ. 
ও: ও:--1। বড়বাবু, সেদিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত 
দিয়েছিলে । তোমার অভিসম্পাতেই-_ 

ধলদ1। না কালখচরণ, না। 

কালী। তবে? কেন আছি খুন করলাম তারাচরণকে ? সে আমায় 
বাবা ব'লে ডেকেছিল, কেন আমার মনে ভ'ল, বড়খোকাবারু 
তোমাকে ডাকছে? হঞ্জুর, ওই ভুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেল। রাতে যখন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই মনে 
হ'ত বড়খোকাবাবু। সেঙগ্গিনগ অস্ককার রাত্রে পথের ওপর 
বসে ছিলাম, বাদলাদ সর্ধবাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল, খন খন 
মন্গের ভাড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম । চামড়ার যত পুরু অস্ধকার, ভারই 
মধো হঠাৎ দেখলাম, সাঙ্গা কাঠির মত কি নড়ছে ।, যাথার মধ্যে 
খেলে গেল-স্বড়খোকাবাবু। লাফিয়ে উঠলাম, মারলাম ফাবড়া ॥ 
সে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠল, 'বাবা আমি ঠিক শুধলাম, 
বড়খোকাবাবুর আওয়াজ । ছুটে গিয়ে আংআং্আত 
(অধীর হই! উঠিল) 

সরকারী উফিল। ফালীচর়ণ! কালীচরণ! ৭ 
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কালী। আঃস্-হন্তুর, আমি বড়খোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক 
খুন করেছি, শেষে আমার নিজের ছেলেকে খুন করেছি; বিচার 
কর, আমাকে সাজা দাও, আমাকে ফানি দাও । 

আছ্াালত সন্ত 

ফালী। তবে ছনুর, ফাসির জাগে একদিন আমাকে পেট ভ'রে খেতে 
দিও ছুন্ুর। ভাল--খুব ভাল খাবার, অভর পেটে পেট ভ'রে 
' আমাকে খেতে দিও। 

জজ । মি: বোস, আপনার কিছু বক্তব্য থাকলে বলুন। 

'উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেতে আমার বক্তবা কিছু নেই । 

জজ। (ভ্ডুরীদের প্রতি) জেপ্টল্মেন, আসামী নিজেই অপরাধ 
স্বীকার করেছে। আপনাদের মত ?. 

কফোর্মযান । £ওর অনার, জাসামী দোষী । 

কালী । বয় হোক, হুজুরগের জয় হোক। 

ফোর্মান | কিন্ত হুর, আসামীর প্রতি ফালির আদেশের পরিবর্ধে, 
আমর! যাবজ্জীবন নির্বাসন-ণ্ড দিতে ধশ্াধিকরণকে অনুরোধ করি। 

কালী । না না, ফাসি, ফাসি, হুজুর আমাকে ফালি দাও । 

'ফোর্ম্যান। আসামীর যে পাপ, যে অপরাধ, ভার যোগা শান্তির বিধান 
মান্যের দওবিধিতে নেই বলেই সমগ্র বিশ্বের জদৃশ্ বিচারক 
নিজে তার দণ্ডবিধান করেছেন । এক্ষেত্রে যৃতাদণ্ড দিলে ঈশ্বরের 
বিধানকে লঙ্ঘন করা হবে ব'লে আমর! মনে করি । 

ভক। আই আযকৃসেপ্ট ইওয় ভারুভিকৃট। 

কালী। ভগবান! ঈশ্বর! বলতে পার হন্থুর, আবার যদি পালিয়ে 
গিয়ে আমি যানষ খুন করি, তবে তোমাদের ভগবান আমাকে 
আর কোন্‌ সাজা দেবে? জার তো আমার তারাচয়ণ নেই ? 

জজ। [:809170756020 10: 11স্আসামীর প্রতি যাবজ্জীবন 
নির্বাসন-দণ্ডের আদেশ দেওয়া হ'ল। 


সোনার পন ১৯৯ 


জজ। ওয় মনের আবেগ শেষ কন্বতে দাও ইন্স্পেইর--সেটুকু ছা 
দেখাতে কার্পণ্য ক'রো না। 

কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (হাস্য) 

খনদা। কালী! কালী! 

কালী। দয়া বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড। ( উচ্চহাম্ত ) 

ধনস্বা অগ্রসর হইয়া! আমিলেন 

খনদা। কালীচরণ! 

কালী। বড়বাধু? 

খনদা। চুপ কর, স্থির হ। 

কালী। বড়বাবূ, তুমি আমার মনিব, আমার ভাই । একটা উপকার 
কর হম্থুর। ভজসাহেবকে ব'লে জামার ফাসির হুকুম করিয়ে 
দাও! ফাসি। ফালি। বলতে পার, কি ক'রে-কি নিয়ে বেছে 
থাকব জমি? 

ধন | ভগবানের নামকে সম্বল কর কালী-_ | 

কালী। (চীৎকার করিয়া! উঠিল) নানানা। তার নাম তৃমি আমার 
কাছে ক'রে ন!। ছোট জাত--পাপী আনি, তার নাম নিজে কি 
করব? কিহতবে? সেআামারকিকরেছে? কিদিয়েছে? 

ধনদ1। না না কালী, ও কথা বলিস নি। তার বিধান-- 

কালী! তার বিধান? ভগবানের বিধান । ( উচ্ছহাশ্ত ) 

ধনদ়া। কালী! 

কালী । মানি না, মানি না| যে ভগবানের বিধানে তোমার বাবা 
আমার যাকে ভূলিয়েছিল, তাকে আফি মানি না। বে তগবানের 


বিধানে তৃহি প্রকে ভৈরবী করিয়েছিলে-_ 
, ধন । ৯৯৭৭ ক্ষমা কর। ওরে, আমাকে তুই ক্ষমা! কর। 
কালী। হে ভগবানের বিধানে আমাদের বাপের সম্পত্তি সব তৃষি 


পাও, তোমার ছেলেরা পায়, আর আমার চাঁকরান জহি বাহে 
হয) তাকে আমি মানি না। হে ভগবানের বিধানে ভূমি বাষুনঃ 
আমি বাগদী। যার বিধানে ভোমাদের জমিতে এত ধান, হবে 


৯২২ শনিবায়ের চিঠি, জযাষ্ট ১৩৫০ 


সিন্দুকে এত আসবাব এত ধন, তোমাদের এত স্থখ,আর আমার 
গড়া ক্ষেত চ'লে যায়, ভাঙা ঘরে জল পড়ে, পোষপার্ণের দিনে 
পেটের জালায় বোন বেরিয়ে চলে যায়, তাকে আমি মানি না। 
বলতে পার বড়বাবুঃ তার বিধানে কেন তুষি দুধে ভাতে পেট 
পুরে খাও, ফেলে দাও, পোষা কুকুরকে দাও, তবু তোমার ফুরোয 
না, আর আমি কেন একবেলা আধপেটা খেতে পাই না, শ্বীপুজের 
মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেন? কেন? 

ধনদা। অপরাধ, আমার অপরাধ, আমার পিতৃপুরুষের অপরাধ আমি 
স্বীকার করছি কালীচরণ । এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান 
মানুষের গড়া বিধান । এ বিধান থাকবে না, ভেঙে ধাবে। আমি 
বলছি তোকে, ভেঙে হাবে। 

কালী। কবে? কবে? কবে? 

ইন্ম্পেক্টর । (ধনদাকে ) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি 
এখান থেকে চ'লে যান। 

'ধনদ্বা। কালী, পারিস তে। আমায় ক্ষমা করিল ভাই। (প্রস্থান ) 

ইন্ম্পেক্টর । এস তুমি। 

কালী। (জয়ার দিকে চাহিয়া) বউমা । 

জয়া ফিরিয়া চাহিদ। সেই হ্ুতুর্ভেই বাহিরে শষ উঠিল খুন | খুন | এবং শন্কে 

ছাপাইয়! ভানির। উঠিল পল্পের হাুধযনি | বুকে চুরিকাবিদ্ধ অবন্ধাং ধনবা প্রদাহ পিছনে 

হটির1! ধরে প্রযেশ করি] বলিয়া! পড়িলেন । সঙ্গে সঙ্গে একজন কম্ট্রেব ল পদ্দকে 

ধরিয়া লইর়। প্রবেশ করিল। পল হা-হ1 করির] হা সিতেছিল 

কন্স্টেবল।. এই খুন করেছে, এই | 

পদ্ম । (হাসিতে হাসিতে) তোমার ছুরি, তোমার বুকেই বসি 
ছিয়েছি। 

ফালী। পদ! 

খনদ্ধা। (যন্ত্রণার মধ্যে ) কালী, এইবার আমাকে ক্ষম! কর কালী। 

ফালী। (ধনগার পাশে বসিল, তারপর উপরের দিকে মূখ তুলিয়া 

- বলিল ) ভগবান, ভগবান, দয়া কর ধয়াময়। ক্ষমা! কর ঠাকুর । 


সেঈগিন ১২৩ 
বড়বাবুকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর, পদ্মকে ক্ষমা কর। 
মাঙ্ষকে ক্ষমা! কর প্রত । ভগবান, মানুষকে তৃমি হিংসে ভুলিয়ে 
দাও, তাকে পেট ভরে খেতে দাও, তাকে তুমি সুখ দাও, তুমি 
তার চোখের সামনে থাক । তাকে তৃদি শান্তি দাও ঠাকুর। 

অয্বা। (সেও হঠাৎ নতজান্গ হইয়া বলিল) ঠাকুর, আমার শ্বগ্তরকে 
তৃমি ক্ষমা কর ঠাকুর । দয়াময়! 

যবনিক। 

শতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





সেদ্দিন 
দিল-- 


নিবমিব স্ুর্ধাদীপদান বাকা টাদ জেগেছে আকাশে 
মিনতির মত শাখে ফুল ফুটেছিল গন্ধ ভেসে আসে 
বাধা নীড়ে কিরেছিল পাখী আমলকী-শ্ামল-জারামে 
প্রেমের সায়াহুধানি ধীয়ে ভোষায় আমায় ঘিরে নামে। 
মোর পাশে তৃমি ছিলে, ছিলে মোর কাছে মোর মাঝে তৃমি, 
মোর্‌ ভাল তব চূড়া হতে লিম্দুরের বহ্ছি নিল চুষি, 
ছুঁয়েছিল মোর কর্ণপাশ ভীরু তব কানে-বল! পাশা 
স্তসা গুনিল বিশ্বলোপী--অন্ত এক সন্ধযাতর! ভাষা । 
“অন্তরাল হোক ভককমায়া, নিব্বানীর জলুক মণিকা, 
যে আলে দেখিতে চাও চাও, সে আলোক সধ্ নাই লিখা! 
যে নীড় বাধিতে চাও চাও, সে নীড় বাধে নি কোনো পাখী” 
প্রেষের সায়াহ্ধানি, পরিয়ে, এ কি বহ্িগান গেল রাখি? 
সেদিন 
সে তৃমি ছিলে না সেখা হা ঘে আমারে বারস্বায় ভাকে 
ঘে ফল ফোটাতে চাই:চাই সে ফুল ফোটে না কোনো শাখে। 


উপ্রবোহধন্দুনাথ ঠাকুর 


কঞ্চুক 


বাহাছুর লোকেন গুপ্ত অকম্যাৎ ন্িজকে অসুস্থ বোধ করলেন । 
ফাস্তনের প্রস্থ প্রভাত । আকাশে বাতাসে" বসন্তের উফ 
মঙগিরতার আমেজ দিলেও দেবতা নগাধিরাক্গের পায়ের তলায় এই 
ছোট শঙকরটিতে অবসিত শীতের মৃছ তীক্ষতা এখনও জড়িয়ে আছে। 
পালথানাকে একেবারে পায়ের পাতা পধান্ত নামিয়ে দিয়ে রায় বাহাছর 
লন্ভোপ্রাপ্ত খবরের কাগজখান! খুলে বসে ছিলেন ।-_বাশিয়ান স্রপ্ট, 
টিউনিলিয়া, প্রশান্ত মহাসাগর, বোমাহত কলকাতা । 
ভেক-চেয়ারের হাতলে ধৃমান্িত কোকোর পেয়ালা ছড়াচ্ছে মিি 
চকোলেটের গন্ধ ; সন্মুখের লনটা শিশিরে ভেজা নান। জাতের বিপিতী 
ফুলে একাকার হয়ে দ্বাছে--ভালিয়া, ক্যালেওুল, লার্কম্পার্ক, হ্রিলাস্থি- 
যাম। রঙের অপরূপ সমারোহ । লনের বাইরে কালো পিচের পথ 
পেরিয়েই দোড়ঘৌড়ের মাঠ, তার ওপারে মর! তিন্তার ধূ ধূ বালু-বিদ্তার 
মফালের কুয়াশায় অন্পঞ্$। সুধোর প্রথম আলোয় সে কুয়াশা ঘেন 
অধীর হয়ে গ'লে পড়ছিল? 
হঠাৎ তিস্তার দিক থেকে এল একটা কনকনে তীব্র বাতাস । লম্বা 
গ্ভাটাগুলা ক্লক আর লার্কম্পার্ক গুলো সুইয়ে পড়ল মাটিতে, খরখর 
ক'রে কাপতে লাগল ভালিয়ার ভীত পাপড়িগুলি। লোকেন গুপ্রের 
শু চুলের মধ্যে খেয়ালীর যত আঙুল বুলিয়ে ছিলে, পায়ের কাছে 
শালের প্রান্তটিকে ভুলিয়ে দিলে । কয়েকবার শিখিল হাতের ভেতর ছিলে 
খবরের কাগজট! খ'সে পড়ল বুকের ওপর । অর্ধনিমীলিত ছুটি চোখে 
কে যেন ছুটি সিদ্কের পর্দা নামিয়ে দিলে, বা হাতের আংটিতে গোমেছ 
পাথরটা বিকমিক ক'রে উঠল চকিত জিজ্ঞাসার মত । আর ভেক- 
চেয়ারের হাতলে মিহি গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঠা হয়ে এল সোনালী 
স্ছলকাটা কোকোর পেয়ালাটা। 


কক * ১২৫ 


চুরুট ছবিতে এসে ব্যাপারটা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলে মেজ বউ 
ইমা । বললে, চুপ ক'রে কি ভাবছেন স্বাবা, কোকোটা যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে । রায় বাহাদুর উতর দিলেন সা। 

ডাক্তারের! বললেন, আআপোপ্রেক্সি। আর যাওয়ার আগে এই ভেবে 
আক্ষেপ ক'রে গেলেন যে, শহবের বড়লোকেরা যদি চিকিৎসাপত্তরে 
করবার কোন যোগ ন! নিয়ে বিনা আড়ম্বরে এই রকম অভঙ্রের মত 
মরতে গুরু করেন, তা ত'লে তাদের ব্যবস। তূলে দিতে হবে। 

লোকেন গুপ্ু মারা গেলেন। এক্ষেত্রে ঠিক মারা গেলেন বললে 
আভিধানিক সংজ্ঞাটা খাটো হযে যাবে, এই ভোট শহরটির পক্ষে 
ঘটনাটা ইজ্জপতনের মতই গুরুতর এবং শোকাবহ, বিদ্বাৎবেগে 
খবরটা শুধু শহরময় ছড়ি পড়ল তাই নয়, আধ ঘণ্টার যথ্যে 
বিদ্যাৎদূত ছুটোছুটি করতে লাগল কাম্মীর থেকে কুমারিকা পর্যাস্ত--. 
ভারভবধের প্রান্থে প্রান্ে। 

বাড়ির নামনে মোটরের একটা ছোটখাট! শোভাষাত্ত্রা। চা 
বাগানের সেক্ষেটারির। থেকে শুরু ক'রে জেলার ইংরেজ ম্যান্িস্টেট 
অবধি সকলে সহাঙ্ভৃতি জানিতে গেলেন । মৃত্যুর সঞ্ষে সঙ্গেই অবস্থা 
অজাতশক্র হয়ে উঠেছেন লোকেন গুধ্ু । সরকারের খয়ের খা ব'লে 
এতদিন যারা তার নিজ্জাবা করত, কিংবা গত জেলা-বোঙের নির্বাচনে 
যারা ভার নামে অকথ্য রটনা করেছিল, এই মুহূর্ডে তাদের শোকোঙ্ছান 
মেখলে লোকাস্তরিত লোকটি কুতার্থ বোধ করতেন নিশ্চয়ই । 

কুদালে চোখ মুছতে যুদতে বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত খালি পায়ে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, আপনাদের অসুমতি নিয়ে তা হ'লে 
শেষকত্যেয ব্যবসা করা যাক। 

শহরের প্রধান উকিল মোকিনীবাবু দাশনিকতার স্বর টেনে বললেন, 
ছ্যা, হখন চ'লেই গেছেন, তখন নশ্বর দেহটাকে জাটকে মুক্তপুরুষকে 
খর বাধা দেওয়া কেন? £ 

শোষগভীর কণ্ঠে বীরেন বললেন, চ'লে গেছেন, অবশ্ত হাওয়ার 
জকে ভিনি তৈরি হয়েই ছিলেন। কিন্তু আমরা" 
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গীতার ক্লোক আবৃত্তি ক'রে মোহিনীবাবু বললেন, পুণ্যাত্বা লোক ! 
আক্ষেপ ক'রে আর কি করবেন বলুন? 


আক্ষেপ ক'রে অবশ্ত কোনও লাভ নেই, কিন্ত লোকেন গুগ্ সত্যি 
সভি)ই যাওয়ার জঙ্গে তৈরি হয়ে ছিলেন না। 

চল্লিশ বছর আগে যখন তিনি প্রথম এখানে জাগেন। তখনও এই 
শহরটির ভাল ক'রে পন হয় নি। জঙ্গল আর অস্থাস্থা--বর্ধার সমঘ 
চল-নাম তিস্তার প্রষতত আক্ষেপ । তারপর দেখতে দেখতে ছায়াচিজের 
সত অস্বাভাবিক ভ্রত গতিতে বদলে গেল এই শহরের শছন্দ। 
বাণিজ্যলক্ষ্মী ডুদ্ার্সের চা-বাগানে আচল বেড়ে দিয়ে গেলেন, 
ভিভিভেগ্ডের বনিয়াদে মাথ! তুলে াড়াল এই পরিপাটি সমৃদ্ধ শঙরটি 
আর সেই সযুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রায় বাভাছুরও ফেপে উঠত লাগলেন, 
ওকালতির উপসর্গ টা নগণ্য রইল মাত্র। 

চঙ্সিশ বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে । বিদেশ থেকে 
এসে ভাগাকে জয় করবার পথে যে সমস্ত আন্ধরাস। তাঙগ্গের প্রতোকটির 
সঙ্গে অসংকোচে মুখোমুখী হয়েছেন তিনি । তারপর এতকাল হ্থদীর্ঘ 
পরিশ্রমের শেষে এই বিশ্রাম, এই পুরস্কার। 

তিনটি ছেলে, অযোগা পদার্থ কেউ নয়। বড় ছেলে বীরেন পি 
উকিল, চা-বাগানের কল্যাণে রোজগারের চাড় না খাকলেও ভার পশায় 
দিনের পর দিন উঠছে ফলাও হয়ে। মেজ ছেলে হীরেন খিল এম. বি, 
ভাক্তার, তা ছাড়া তিন-চারটে চা-বাগানের ভিরেক্টার। ছোট ছেলে 
নীরেন গু কেখিস্রিতে প্রথম হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করছিল, 
বোমায় বিশৃঙ্খলায় কিছুদিনের জন্তে এখানে এসেছে আশ্রয় 
নিতে। 

ভিনটি বউ, ছেলেদের পাশে বেমানান নয় । বড় বউ হুলতাই 
পুঁহিণী, ছুটি সম্ভানের মা হয়েও কিশোরীর মত লঘু ও ঘনোরম তার 
স্বাস্থ্য । মেজ বউ উমার ছেলেপুলে নেই, কিন্তু চেহারাটি ভারিক্কী 
“আর গম্ভীর, সংসারের কাকণ্ধ তারই তত্বাবধানে । ছোট বউ লাবণা 
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গ্র্যাুয়েট, মাত্র তিন মাস আগে বিয়ে হয়েছে । গানে ভাসিতে এবং 
কারণ লঘুতায় সে সমন্ত বাড়িটাকে রেখেছে মুখরিত করে| 

লোকেন গুপ্ন বিপন্ীক | জীবনের অঞ্ধপথে মিসেস গুধধ তাকে 
ছেড়ে গেছেন। কি্ধ প্রত্যেকটি মুগ তখন নিশ্ছি আর জমাট, 
পাশ থেকে কেখাসে পড়ল, ফিরে তাকাবার সমন্ব ফি তখন ছিল। 
১৯১৬--১৭ লাল । চা-বাগানে বুমিং সিজন চলছে, দাউদাউ ক'রে 
আগুন জঙ্ছে শেয়ারের বাজারে, সৃতপ্রায় বাগানগুলো আকশ্যিকভাবে 
সন্্রীব হয়ে ভিভিডেগু দিতে শুরু করেছে ।.-'কিন্তু এল বাক্ধকা, এল 
বিরাম, ছাব্বিশটা বছর চাওয়ায় মিলিয়ে গেল সাবানের বুদ্ধ দের ম্ত্। 
প্রতিযোগিতা, কোলাহল, কোটা আর কোটেশন ; ধুলো আর পেলেন 
গন্ক পার হযে নীল বাল্বের আলোয় দ্দিগ্ধ একটি নিভৃত কক্ষে খন 
তিনি নিশ্বাস ফেলার সুযোগ পেলেন, তখন প্রবল একটা শূন্ততায় মনটা! 
উঠল ছু ক'রে । তিনটি পুভ্রবধূ এগিয়ে এল সে শুন্ততা পূর্ণ করতে, 
সেবা হঙ্পে লোকেন গুপ্গ সে ক্ষতিটা ভূল থাকবার অবকাশ 
পেলেন। |] রর 

বিশ্রাম___সারা জীবন সংগ্রামের পর হুপ্ধ নিলিপ্র বিআ্বাম । 
জলাদলির উদ্ধে বিক্ষোভের নেপথ্যে | বাইরের বারান্দায় একখানা 
ডেক-চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে ছিয়ে লোকেন খ্রগ্তয দেখলেন, নীড়ধাত্রী 
চখা-চখীর পাখার সঙ্গে সঙ্গে তিস্তার বালুচরে নামছে নিষ্চরক্ষ মলিন 
সঙ্ধা--ভার চিন্তাচ্চল ক্ষুদ্ধ মন্তিক্কে বৈরাগোর একটা প্রগাড় শান্তির 
মত। এই আঅনাসক্ত নিলিগ্ের মাঝখানে লোকেন গুধ আরও 
কয়েকটি জিন বাচতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন বধূর আলম্যের আরও 
কয়েকটি শিখিল মুহূর্ত । 
এই তো কাল বাত্রের কখা। সন্ধ্যায় রায় বাহাছুরের অস্তঃপুরে 
একটা আসর বসেছিল । বিরাট এবং ব্যাপক কিছু নয, নিতাস্তই 
রোযা! আলয়। এই সব ছোটথাটে। আনন্দ-চক্রে সমস্ত মন যুদ্ধ করে 
দেওয়া! লোকেন গুপ্ত অতান্ক পছন্দ করেন, সাংসারিক সম্পকগুলো 
এখানে ছেন হৃস্ততায় অনেকটা সহজ হয়ে আসে! পুত্র বা পুত্রবধূর 
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সঙ্গে সব সময়ে একট! সম্মানজনক দূরত্ব বাচিয়ে চলবার মত বঙ্গণশীলতা 
ভার ছিল না। 
কিছুদিন থেকেই রায় বাহাদুরের শরীর ভাল নয়। একট! চেগ্রের 
কথা চলছিল। খবরের কাছেই দাজ্জিলিং জেলায় তিনটে ছোট বড় শছর, 
কিন্ত ছেড়া ্বুতোর মতই বহুপরিচিত শর বিরক্তিকর। নাইনিতাল, 
ওয়ালটেয়ার, যসৌরী, দেরাছুন, এমন কি সিমুলতলা পর্ধাস্থ আলোচনা 
চলতে লাগল, কিন্তু কোনটাই আমল পেল না। 
মেজ ছেলে হীরেনই সমস্ত সমশ্ার সমাধান করলেন শেষে । তিনি 
ভাক্কার মানুষ, তা তার মতাষতে একটা চরম সিক্কান্থের ভাব আছে। 
গম্ভীর গ্বরে বললেন, ওসব ফ্যাশানেবল শ্ানাটোরিয়াম মানেই টাকার 
শ্রাহ্ম। কাজ কতটা হবে সেতো দেখা চাই। আনার মতে, মেডিকা!ল 
আযাভভাইসের দিক থেকে, পুরী গেলেই সব-চাইতে ভাল হবে। 
হলত1 ইতস্তত ক'রে বললেন, পুরী? বড্ড পুরনো হয়ে গেছে 
না? 
পুরনো! হরেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। পুরনো ঘিয়ের কদর 
বোঝ? পুরনো তেঁতুলের আক্টিটিটি জান? সাজারি হচ্ছে 
ভাকারী বিস্কের সবচেছে পুরনো নিদশন, কিন্তু 
স্থলতার মুখে ভীতি প্রক্কাশ €পল, আনার ঘাট হয়েতে ঠাকুরপো। 
রায় বাহাছুর শ্মিত হাশ্টে বললেন, ত1 পুরীই ভাল। সমুদ্র্বান 
হবে, ত1 ছাড়া দারু-ত্রদ্বও আছেন) জীবনের দিনগুলো তে! কাছিন্বে 
এসেছে, এই ফাকে কিছু পুণা অর্জন ক'রে নিলে মন্দকি? 
লাবপা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। ক কোণে অর্গানটা লিদ্বে 
টুংটাং করে, কিছু একটা বাজাবার চেষ্টা করছিল, এতক্ষণে উঠে এল। 
বললে, পুরী ! সমূত্র! কীভীষপ! গ্রাণ্ড! আচ্ছ। মেওগি, কীসের 
সেই লাইনগুলে! তোমার মনে আছে--একটি উন্মুক্ত বাতায়ন, আর 
তায় সামনে উচ্দুপিত ফেনিল সমূত্র 1 
এতক্ষণ উম! তার সরল চোখ ছুটি বিশ্ফারিত ক'রে সমন আলোচনা 
নছিন। গ্রামের এবং গরিবের যেয়ে, বেখাপড়া বিশেষ শেখবার 
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স্থযোগ পায় নি। শুধু কূপের দিক বিচার ক'রেই রায় বাহাদুর তাকে 
ঘরে এনেছিলেন । লঘু পরিহাচের. ভেতর লাবণ্য মাঝে মাঝে এই 
ভাবে তার নিরক্ষরতাকে কটাক্ষ করে। 

জানি না) যাঃ। 

জান না? 'আচ্ছা, উডহাউলসের 2009 010 0০ ৪ 8০০ 
810)1)16 পড় নি? ভীষণ । গ্রঃ।গু গল্পটা মেঙ্দি, ঠিক তোমার সঙ্গে 
মিলে যায়। 

আবার? তোর “ভীষণ, গ্রান্ড নিয়ে আমাকে তুই এই ভাবে 
জালাবি নাক? উর কগশ্বর করুণ হয়ে এস, বলঙগে,। আপনার 
বি. এ. পাস বউমাকে আমার সং্গ লাগতত বারণ ক'রে দিন বাবা। 

রায় বাহাহর সহাশ্কে বললেন, সভাই তেছ কি অন্তানু। 

অগ্ঠায়? তা হ'লে তুমি চটে গেছ মেজদি! বান্ত'বক চটলে কি 
ভষণ গ্রাাণড দেখায় তোমাকে 1! কাবণ্য এগিয়ে এসে হু হাতে উমার 
গল। জড়িয়ে ধরলে, আমার ওপর রাগ ক'রে তুমি ধাকতে পার? পার 
তুমি? 

উমা হেসে ফেলে বলল, এটা একেবারে পাগল । 

হলতা সম্েছে বললেন ছুটতে জমেক্কে ভাল । দিন রাত ঝগড়া 
আর ভাব। 

বীরেন এতক্ষণ গভীর মনোষে!গ দিয়ে টাইম-টেবলের সমুদ্রমস্থন 
করছিপেন। চোখ তুলে বললেন, বেশ, তা হ'লে পুরীতেই যাওয়া 
হাক। আমার এক ক্লায়েন্ট আছে ওপানে-হগন্ধারের ওপর, তার মন্ত 
খালি বাড়ি, সেখানেই টেলিগ্রাম করে দিই, কি বলেন ? 

রায় বাহাদুর বললেন, দাও । 

, হীরেন চিন্তিত মুখে বললেন, আমার মনে হয়, মেডিফ্যাল স্ট্যাণ্ 
পরেন্টে-_ টি 

হথলতা বাধ! দিয়ে বললেন, দোহাই ঠাকুরপো, তোমার কি মনে হয় 
তা শুনিয়ে জামানের আর ভয় পাইয়ে দিও না, ওসব তোমার কসীদের 
গনিত বরং । 
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পরম ওঁদাধ্যভরে 'ঙ্গকম্পার হাসি হাসলেন হীরেন। 

উমা এর মধ্যে কখন নীরেনকে তার পড়বার ত্বর থেকে টেনে 
এনেছে । বড় বড় চুল, চশমার কাচ এক উঞ্চি পুরু । শামুকের মত 
ঘরের কোণে নিজেকে সংকুচিত ক'রে রেখে ভি, এস-সি. পাবার অরান্ত 
সাধনা চলছে তার। 

আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার মতলবটা কি, শুনি! ৰা অত পড়লে 
মানুষ যে পাগল হয়ে হায়, জান না বুঝি? 

জানি, জানি। কিন্ধু লনোটটা শেষ করতে দাও বউদি ূ 

বীরেন লঘুভাবে ধমক দছিলেন। 

একটু বিশ্রাম কর্‌ তো! নী । তাতে তোর ডক্টরেট আটকে থাকবে 
না। ছু দিনের জগ্তে এসেছিস, কোথায় একটু রিক্রিষেশন হবে, তা 
নয় টু 

একুজযাকটলি ! হীরেন কথাটাকে ধ'রে ফেললেন, ব্রেনকে ওভারট্যাক্ধ 
ক'রে শেষে একটা কাণ্ড ঘটাবি তুই । এমনিতেই শরীর ঘা দেখছি, 
ক্যালসিয়াম তো এক্ষুনি দরকার। আমি বরং কাল থেকে তোকে 
প্রেস্ক্রিপশন ক'রে দোব একটা! 

নীরেন সভয়ে বললে, না, প্রেস্ক্রিপশনের কোনও দরকার হয নি 
এখনও । 

বীরেন বললেন, সবাই মিলে পুরী যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়ে গেল তিন 
মালের যত। নেহাত মন্দ হবে না বোধ হয়। তোর কোনও 
আপত্তি নেই তো? 

আমার? আমার আবার কি আপত্তি? পুরী, সে বেশ তো। 
নীরেন হাওয়ার জন্তে পা বাড়াল। 

বাং, যাচ্চ যে? আবার বই মুখে নিষ়্ে বসবার মতলৰ, না? উমা 
ধমকে উঠল, ওসব চলবে না, লুভো খেলতে হবে এখন। 

লুডো? শেষ পধাস্ত লুভো খেলব তোযাদের সঙ্গে! কিন্ত 
জেতবার হুয়াশা এতটুকু আছে নাকি? 

কি, জিতব না? চুরি করবে ভেবেছ বুঝি? আচ্ছা এস তো 
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দেখি। বড়দ্দি, তুমি বস ঠাকুরপোর সঙ্গে, আমি আর ছোট এক 
দলে । বাবা, আপনি দেখবেন কিন্ধু,। ঠাকুরপো ভীষণ চুরি 
করে। 

রায় বাভ্াদুর হাসলেন । আনন্দে আর তৃপ্তিতে মনের প্রান্ত গুলি 
উচ্লে পড়ছে। স্বাচ্ছদ্দো, বিশ্বাসে মার ভাববাসায় গড়া একটি 
আদর্শ সংসার! কোথা৪ অভিযোগ নেই, অপূর্ণত! নেই কোনখানে | 
সারা জীবন ধারে, তিনি এমনই একটি স্বপ্নবধূর কোমল বিশ্রামেরই 
প্রত্যাশা করেছিলেন বৃঝি। একটি আঙর্শ সংসার | রন্ধের মত 
তিনটি ছেলে, লক্ষ্মীর মড তিনটি বউ । সহ্সাকার মনে পড়ে গেল, 
বয়স বড় বেশি হয়েছে, দেহের শিরাপেশগুলি বড় বেশি এসেছে 
শিথিল হয়ে। নীল বাল্বের আলোয় ঠাণ্ডা এই ঘরটি, বাইবের 
বারান্দায় অকিভের ওই কম্পিত ছায়া লো, খোলা জানল! দিয়ে তিস্তার 
দিদ্ধ বাতাস, অন্ত:পুরের এই মধুচত্র। বড় তাড়াতাড়ি, বড় নির্ঘমভাবে 
ফুরিয়ে যাবে তার! । এক নিশ্বাসে বুকের মধ্যে অনেকখানি বাতাল 
টেনে নিলেন লোকেন গুপু। ঠাঁর বাচতে ইচ্ছা করছে, অস্ভুতভাবে 
বাচতে ইচ্ছা করছে, আজ দীর্ঘ দিল, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর, অফুরন্ত কাল ধরে অব্যাহতভাবে । 

কিন্তু পরের দিন সকালেই লোকেন গুপ্ব মারা গেলেন! 

বাইরে লোকের ভিড় বাড়তে শুরু হয়েছে। শহরে এতবড় একটা 
বিরাট ব্যাপার অনেকদিন গটে নি। ইন্দ্রপতন। সামনের লনটা নান! 
শরের লোকে বোঝাই হয়ে গেছে। 

চচ্দনকাঠ বোধ হয় পাওয়া যাবে না, তবুও তার জন্গে ছুটোছুটির 
বিরাম নেই । কোথা থেকে এর মধ্যেই সংকীঞ্ুনের দল এসে পড়েছে 
একটা, উষ্ধবাহ নৃত্যের সঙ্গে গান চলেছে তাদের” 

"কস্তকালে গৌরহরি 
শয়ণ দিও ওই চরণে 

স্বাছ বাহাছুর লোকেন গুধ্ের মৃতা। বিনা আড়ম্বয়ে এতবড় 

অছষ্ঠানটা কোনও যতে ঘটতে পারে না। আজকালকার দ্বিনে তামার 
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পয়সা হুর্লভ, তবুও পঞ্চাশ টাকার খুচরো যথাসম্ভব ভাঙিয়ে আনা 
হয়েছে। শবধাআার পথে পথে ছড়িয়ে যেতে হবে। 

কর্তবা এখানে প্রবল, অভঙএব শোকের সময় নয় | তাই ভীরেন 
গুধ এ অবস্থাতেও যতটা সম্ভব সব দেখাশোনা ক'রে বেড়াচ্ছেন। 
আর রায় বাহাদুরের পায়ের কাছে মাথা নত ক'রে তৃন্ধ হয়ে বাসে আছে 
নীরেন। | 

টেলিগ্রাম । এর মধোই কণ্তোলেন্স টেলিগ্রাম আসতে শুরু 
হয়েছে, সহানুভূতি জানিয়েছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী। লোকেন গুধ্ের 
জীবনের চাইতে মৃতাটাকে কম গৌরবধ় বলা ঠিক নয়, হয়তো বা 
বেশিই | 

এরই মধো এক ফাকে বীরেন এলে অন্তঃপুরে দেখা দিলেন । 

উুনচ্ছ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সুলতা । বললেন, ডাকছিতল? এই 
যে, গীতা '্যার নামাবল্পী বের ক'রে আনলুম। আবকিছুলাগবেকি? 

বলছি। লন চোখে বীরেন চারদিকে তাকালেন একবার । 
যাইয়ে কোলাহল বেড়ে চলতে, রায় বাহাছুরের সুডাটা শ্রের পক্ষে 
এঁতিভাসিক ঘটল] হয়ে থাকবে নিশ্চয়ই কীর্নের ধুয়াটা প্রথলভাবে 
শোনা যাচ্ছে অস্তকালে শরণ দিও গৌর শে, গৌর তে 

না, কোখাও কেউ নেই। বারন চাপা গলায় বললেন, বাবার 
আয়রন-সেফের চাবিটা তোমার কাছে আছে হে? 

সুলতার শোকার্ত মুখে বিদ্ময় প্রকাশ পেল। 

আছে। কিন্তু এখন চাবি দিয়েকিভবে? 

কাজ জাছে। 

স্বলত! আর প্রশ্ন করলেন না। চাবি খুলে দিতেই রা বাহাদুরের 
শোবার ঘরের দিকে নিংশবপদে বীরেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

মন্তর় গতিতে উমা এসে দর্শন দিলে। আসর বরণের জমাট কালো 
মেঘের মত খমখম করছে তার গন্ধীর মুখ। লোকে তাকে যতখানি 
বোক! ভাবে, সত্যি সতাই ততখানি বোক! তা হ'লে সে নয়! 
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তুমি গুঁকে কি খুলে দিলে বড়ি? 

স্থলতা ভ্রকুটি করলেন, শুন্র স্থন্দর ললাটে বিরক্কির রেখা । বললেন, 
€ি আর দোব? 

উমার কঠম্বর তিক্ত আর সন্দিপ্ধ শোনাল, বাবার আয়রন-সেফের 
চাবি, তাই না,? 

স্থলতা বিরক্তি মনের চে] করলেন না, বেশ তো, তাতেই বা 
ক্ষতি কি ? 

ক্ষতি? না,ক্ষতি কিছুই নেই। উদার স্মত্ত মুখ হিংসায় কাকার 
হয়ে উঠল, বললে, কিন্তু এভাবে আর ছৃক্ষনকে কি ফাকি দেওয়া 
উচিত? এতে কিভাল হব? 

সুলতার ছুই চোখে বিছ্াৎ জলতে লাগল। 


শবযাত্রার সমন্ত আয়োজন তৈরি । চন্দনকাঠের ব্যবস্থাও হজে 
গেছে একরকম! শহরের বিশিষ্নবাক্িরা সবাই শবাছুগষন করবেন ! 

ফুল দিয়ে লাজানে! হচ্ছে রায় বাহাদুরের দেহ। পা থেকে মাথ! 
পধান্ত দিশী বিলিতী ফুতলর আবরণ। প্রশান্ত মুখের গুপর হধোর 
আলো চড়িয়ে আনে, কূপোর মত জলছে শুভ্র চুলগুলি। জীবনের 
পরিপুণ তৃপির মাঝখানে রাছ বাহাছুর ঘুমিষ্কে পড়েছেন । সমস্ত কর্থের 
অবসান, সমক্ত চাঞ্চলা আক নির্বাপিত, এমন কি হংপিগ্ডের হূর্বল 
আলোডনটি পরাস্ত । মৃত্যু লয়, লিরহাণ। 

স্থগক্ষি ধূপের খোকা বাতাস ভরে উঠছে। সংকীন্তনের হলটা 
ভাবের ঝোঁকে ফেন মাতামাতি করছে একেবারে । হগুলঘাটের 
স্শানে যেতে হবে, অনেকটা পথ। বেলা বাড়ছে, আর দেরি কর! 
চলে না। 

লাবণোর তাগিদে শীরেন একবার উঠে এল অন্তঃশুতর ॥ রাজ 
বাহাদুরের এই আকন্বিক স্বৃতুটা এখনও সমত্ শিরা-ন্াুর উপর কিনা 
করছে তার। মায়েন কথ! তায় মনে পড়ে না, শৈশব-বাজ্ের ছেছ- 
বুতুক্ধু মনটা! তার তৃপ্তি পেয়েছে বাপের সাছ্চধ্যে। সেই গেছ, সেই 


১৩৪ শনিবারের চিঠি, জযোষ্ঠ ১৩৫৭ 


ভালবাসার উৎসটা আজ সত্যিই যে রুদ্ধ হয়ে গেল, বৈজ্ঞানিক নীরেন 
 খখনও যেন সেটাকে বিশ্বাস করতে পারছে ন1। 

এষন অসময়ে কি প্রয়োজন থাকতে পারে লাবণ্যের ? ছেলে" 
মাছযিরও তে! একটা সীমা থাক। দরকার! 


কিন্ত লাবণ্য ছেলেমাজুষ নয় । " 
ধারালো ক্কুরের ফলার মত তার কথাগুলো নীরেনের যোহাচ্ছহ 


মনের ওপর এসে পড়ল, ওদিকে আয়রন-স্ফের চাবি নিয়ে ভেতরে 
কি কাও হচ্ছে জান? 

নির্সোধ বিশ্বয়ে নীবেন বললে, না । 

তুমি তো কিছু জানবেই না। কিন্ধু এর! যে সব ভাগাভাগি করে 
নিচ্ছেন, এখনও ফি চোখ বুজেই থাকতে হবে? 

নীরেনের .সহস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল পাথরের মত। স্বণায় সমন্ড 
ধনটা শিউরে উঠছে, ঘেন একটা ক্রেদাক সরীন্থপ তার গায়ের ওপর 
দিয়ে চালে গেল কিলবিল কারে। 

এসব কথ! ভাববার এইটেই কি উপযুক্ত সময় 1 তাছাড়া তুমি 
শিক্ষিতা মেয়ে লাবণা ৷ লাবণোর কঠম্বর প্রখর উগ্রতা উঠল পরিস্ছুট 
ইয়ে, বললে, শিক্ষিত বলেই কি ইডিয়ট হতে হবে? এ সব নো 
আবহাওয়া আর কতদিন স্ট্যা্ড করা চলে; চোগে ধূলো দিয়ে সব ঠকিয়ে 
নেবে, কিন্তু মুখ গজ বসে থাকব, কথাটি অবধি কইব না, লেশ্ট পের 
মত অঙন বিরাট উদারতা আমার নেই। 

নীরেনের বর্জাঙ্ছে যেন ভয়ঙ্কর একটা ঝড় ভেঙে পড়বার উপক্রম 
করছে, কঠিন তার হাতের মুছি। কিন্তু নীরেন বিশ্ববিস্কালয়ের নামী 
ছাত্র, গর লঙত-ম্যারেজের শ্রী লাবণা। জীবনটাও প্রাগৈতিহাসিক 
কচিতে আর স্বীকৃত নয়, তাই স্ত্রীর ছিকে একটা জলস্ত দৃিই ফেবল. 
ছুড়ে দিয়ে নিরুতরে বেরিয়ে গেল নীরেন। 


সংকীর্তন্র প্রবল কোলাহলে আকাশ-বাতাস মুখরিত ক'রে এগিয়ে 
লেছে শবযাত্রীর দল) চন্দনের আর ফুলের মালায় সঙ্ফিত দ্বান্ধ 


রবার ১৩৫ 
বাহাদুরের প্রসন্ন সুখত্রী নিরুদ্বেগ তৃপ্তিতে যেন ঘুমিয়ে আছে। বুকে 
গীতার ওপর হাত হৃখানা একসঙ্গে জড়ো করা, আংটিতে গেরিমাটি- 
রঙা গোমেদ পাথরের টুকরোটা জ্দ'লে দ্দ'লে উঠছে বিস্মিত জিজ্ঞাসার 
মত। ধৃপের হুগন্ধি ধোয়ায় আকাশ আচ্ছন । 

তিস্তার দিক থেকে উঠে এসেছে শনশনে একটা ঠাণ্ডা বাতা ॥ 
অরিসাস্থিমাম, ছিনিয়া আর জিরেনিম্বামে সাত রঙের দোল! । শৃন্ত ভেক- 
চেয়ারটার় পাশে এতক্ষণের অলক্ষিত খবরের কাগজটা সেই বাতাসে 
খসখম ক'রে উড়ে যাচ্ছে । 


শ্রনারারণ গজোপাধ্যায় 


রবার 


রনার দেখেছ, কুল কাটাকুটি ব। হবি! ফেল তুলে, 
দে রধার নয়, নছ ত1 বা থাকে যোটয়ে ট্রেনে ও ট্রাষে, 
এ সেই বন্ত--হর টানে! ছাড়ে, ফুছে ফেটে হার কুলে 
কাটিবার জাগে কেহ নাছ জানে কখন বুদ্ধি খাতম। 
ঘেখ নাই? ভবেছেখ আমাদের, রবার-ধশটী মোয়া 
ঘর টানিতেছ ত বাড়িতেছি, কাণ্ড এ অন্তত, 

পাচ টাকা চাল চঙ্জিশ হ'ল ধৃতি বারে। টাকা জোড়া 
খত ঘাড়ে টান ভত সহি, করি একটু হা খত খত । 
চালে ও জাটার তেলে করলাম খানো ও পরিথেয়ে 
টানে টানে যোর। বেলুনের যত ফুলিয়। হয়েছি চো ল, 
হার বাধন কেউ ধঙি কাটে ফেলিৰ আকাশ ছেয়ে-. 
তারপর তিরগন্গা প্রাণি, বল হছ্জি ছরিযোল। 

ভরত হবার, মোধের সবার আহরাই খাহি জয়। 
ছুলিধায় ধত ভুলেছি--ঘটুক্ কণ্টক-পরিচয়! 


প্রাচীন পারসীক হইতে 


সেঙগিন ঈাড়ালে তুষি ছর্পণের পাশে, 
সুকুরে পড়িল ছায়া, সে এক বিশ্বয় ! 
ধুঙ্জটির স্বপ্রে-গড়া ানসেতে ভাসে 
পল্পু যেন সহশ্রলের | শুচ্কময় 
চন্বাচরে উদ্তাসিল ষেন জকস্থাং 
গন্ধস্ছুট বিশ্বশতল। বিধাতার 
চিদ্ধে যেন উদ্ষেঘিল আদি-ব্যাকুলতা 
ক্ছরির প্রয়াসে । হেন লাবণ্য তোমার 
ভোম! হতে ভিন হয়ে করে দৃরিপাত 
সুখে তব | কি বিশ্ছয়, পরম মন্ধত)! 


উত্তর সমুক্ত্রে কোন্‌ মেকুর তপন 

চেয়ে থাকে আপনার মুখ ছায়াপানে 
সেখানে নাভিক ভেগ বাস্তব, স্বপন, 
সহায় যেখ। সত্তর কবির। তা জানে ॥ 


থ্‌ 

তোমার চুঙ্থন, সর্থী, পরপমাণিক 
লাগায়েছে চক্ষে যোব ; তাই দশদিক 
বিকাশে প্রণয়-ন্বপ্র কূছুমে-বিদক্চ্ষ 
বনান্তের পাড়টান। সপ্ত দিশ্বধূর 
অচ্ছোচ লঙ্গাটে ; হাটির ধন্জিতী এই 
অনায়াস কৌতৃঙলে হ'ল মতেই 
্বর্মুগ ; অকশ্মাৎ গোধূলির চেলি 
শর্ধববীর স্বযুথরে কে দিল বেমেলি? 


পরশ-সাশিক স্পর্শে এ কি হ'ল আঙ্ ! 
আকাশে ড়া কেন নক্ষরেধ লাজ? 
উদ্গয়সীমান্তে চলে অপ্ারীয় দল 

মেখে মেখে নিভাড়িয়। সিকি চেলাফল ' 
মানস-গাহন-অন্ছে । পৰ্শখাধিক 
স্লশিয়। করেছে গো তোমার খানিক ॥ 


বীগ্রহখনাখ বিন 


রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 


"শনিবারের ডিডি" সম্পাছক মভাশষ সমীপে 


"্পীচিশে ঠবশাখ" নান জারপায় রবীন্দ্রনাথের জন্মোংসব হযে গেল 
ঠেকই ভয়েছে। ২ নহাপুক্ষের? মরণ-লাগরপারেও অযব $ তাদের আবির্ভাবের 
দিনই শ্রী । মাছের দেশের প্রথাও তাই । কিন্ত হুখ এই যে, ববীক্- 
জন্যোৎমব-অন্ষ্ঠানহলির আধিকাংশই শদ্ধাবৃন্ধ অক্াবে সংহম-শাশীনতা- 
বছ্দিত ) বহীম্নাঙের নামের অস্বরালে অন্রষ্ঠাতাদের আপন ব! প্রতিষ্ঠানেৰ 
নামটাকেই বড় ক'কে ভোলবার চেষ্টামাত্ত | দৃষ্টান্ত ছিই। 

বেনটর ভাগ উৎসবের (বিব্বণ খবরের কাগজে হ' বেরিয়েছে, তা পড়ে খা 
গেল, আমাদের সভাসমিন্তিতে নতুন একটি পদের সহি হয়েছে; সে পনধারীয় 
নাম "গ্রধান আভ্িথি | রবীক্ছ-কষল্মতিখিতে আবার অতিথি কফি? লেই: 
পুণাটিথিই তে এতিথি,-হহতিথি তে। ফেদন সং রবীহ্ুনাধ পৃথিবীর কোলে |. 
"আর রবীজ-জঝন্রোৎসংব তিনি ছাড়া আকার শপ্ুগানাত বা কে সাকী যায, 
হার কাছে কাব! সবাই তো সঙান। বার সবাই সমান যেখানে, সেখান 
কোন বাক্িতক বিশেষ পর-মধাছাঙ্গাতনর অথ ই বা কি. সার্থকতাই বা কি? 
বীষাবাই বৃন্দাবনে আীহগান্বামীর কখন প্রাথিলী হ'লে গোসাইজী বলেন থে, 
ভিনি চে প্রকৃতির সুখ ছেখতে পারেন না। মীরাবাঈযষের কানে সে কথ! 
গেলে স্ডিনি ব'লে পাঠান, বৃদ্দাবনে সবই তো “প্রকুতিণ পক্ষ" তো সেখানে 
একখাহ তিনি হকধ। | ব্বীজ্র-কন্মোংসবেও সেই কথ! খাটে? সেখানে 
প্রধান" প্রধান দেই,কেল না! ভার কাছে ভে! সবাই স্যান হোন »। 
ফেন ৭প্রধান অতিখণ শরদ্ধেছ প্রমখ চৌধ্রী-যশাই, কি হেষেক্ছ প্রসাহ ঘোহ-অশাই 
কি ভ্ীঘান লঙষনীকান্ত হাস | রবীজু-ক্ন্োংসবে কবিকে ছাড়া জার কাইকে 
বিশেষ সম্মান দান নিতান্ত আঅশোছল ও একান্ত বিশ এ-কখাটাএ কি ব'জে 
ফিতে হবে? পা উৎসব কি একট! তোছের ব্যাপার হে, একছন “0085 
35788 খাকবেন 1 ক্বাহব! হা কিছু করি তারই মধ্যে বিলাতী কায! একটু 
অ। য়োকাতে পালে শখ পাই না। রবীন্-জন্মোৎসবেও কি শেষে তাই হছে? 


সক শনিবারের চিঠি, জোঠ ১৩৫, 


এবার কবির জন্মোংসব-অগ্থষ্ঠানে সাত-আট জায়গা থেকে নিষন্রণ-প্র 
আনেছে। তার যধ্যে অনেকগুলির ন্যাকামির গন্ধে-ষেশা আধ-বাধ তাহ! 
বিবমিষা জাগায় । কিন্তু তার চাইতেও বেশী পীড়া দেয়--সব কিছু ছাকিয়ে, সহ 
কিছু ছাশিযে অনুষ্ঠাতাম্বে আত্মঘোবপ। । একটি দৃষ্টান্ত দিই । প্রতিষ্ঠানটি 
মাম ও স্বান বাদ দিয়ে নিমহণ-পত্রটিব অবিকল নকল নীচে কৰে দ্লাম। 
আহরণলিপির- 
১ম পৃষ্ঠা প্রতিষ্ঠানের লাম । ভার নীচে অজ্ঞাতনামা একজনের হৃত্জাক্ষবে 
লাইন-রকে ছাপা! ছু'লাইন কবিতা ১ 
“রৌদ্র চেয়ে ভারকিনী অমানিশা বেশি শীন্তিমতী 
নিঃশক প্রশ্রুত। চেয়ে কালে মেখা ভাদ্বর, শাশতী ।” 
. অবশ্তী বলে ছিতে হবে নাকাউফে যে এ কবিতা হবীক্ছনাখের নয় । গেখা 
যাচ্ছে জনুষ্ঠাতায়! আব বাই ককন, গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার বিশ্বাস কবেন ন।। 
২য় পতায়--কালো যোটা বড বড় হরফ জাপা হয়েছে এই নামগুলি-- 
সভাপন্ত-- জুল চজ্ গপ্ত 
অনুষ্ঠানে মাক্লিক পাঠ প্রফুল্পকৃমাহ সরকাত 
উদ্বোধক--শেশিব ভাছুড়ী 
প্রধান অতিথি--হীসজনীকান্ধ দাস। 


সভার উপস্থিত খাকবেন- 


উপ্রেমেজ হি আবিভৃতিতুষ্ণ বন্দোপাব্াযার 

শ্রীবৃদ্ধরেহ বন্ধ উপ্রতিত। বঙ্গ 

প্ীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত স্প্রবোধ সান্তাল 

হীপরিষল জাশ প্রীনীয়ঙগরঞ্জন দাসনপ্ত 

হীজজয় ভষ্টাচাধ উইতরপ্রসাহগ গতর 

হবার বায কহি গোলান যোস্বাঙ। 

জনকৃমার চট্টোপাধ্যায় মিং কে, বাম; আই. 1 
প্রান সটিব ভীদিফেতন। সঙ্গী তাংশে- 

মিস্‌ লাল খান্‌ অধ্যাপক--জীসঘরেশ ফৌবুরী 


উীকামাক্সীপ্রসাহ চট্রোপাধ্যার প্ীববারাযোহর বনু 
পয পেজনায়ারণ দোষ গীত টামলী উঠ্টোপান্যায় ॥ 
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ও পৃষ্ঠায--উপরের লাষাধলী বেহরফে ছাপা হয়েছে, তায চাইতে নেক 
ছোট হয়ে ছাপা বয়েছে-_ 


১৪৪ % জজ রোড 
উ& ও সু ৬ ৬" 


গান, 
“চিরন্তনের ছিল ডাক 
৯ ”  পঁচিলে বৈশাখ 


সু স্ 
_উ্সিন সগোষঈী যোগান ক'রে উৎসবকে পরিপূর্ণ ক'রে তুনুন-- 
এই কাষন? করি। 


॥ ও সাঠিতাচকের পক্ষে 
ও ৪৪ সুখোপাধায়, 
মতাপতি 
স্লান--৬ % ৬, সিনেযাপুষক 
কাজস্সকাল ৯ (৯৯ মে বাবার) . 
স্পস্প্শচিশে বোশেখ উৎসব 


সভাপতির নাষট়ি ও স্বানটি ঘোটা কালে। তরফে ছাপ? হয়েছে, বাকী লধ 
ছোট টাইপে। | 

সব ফেখে গুনে বরছে উচ্ছে কবে, চায় রে! বীরা'বীচ্ছনাথের “পচিশে 
বৈশাখ” ( পৃৰবী ) কবিতার ছু'লাইন নিভুল উদ্ধার করতে পাবেন না, বাঃ 
করছেন তার জন্বোৎসধ |. 

হের সভাসৌ্বধর্ভনের পল একজন সাঙিত্যিক সভাপতিকে ছয়ে 
ফুলোয না; চাই আবার "াঙ্গলিক” পাঠের তক্। একজন সাংহাদিক (ব্যন্ধে - 
৬খযবের ফাগবে বিপোর্ঠটা তাল বের $₹); চাই “উদ্বোধক' স্বপে একজন বট : 
সু হাত্ে খিযেটার-পাগল। লোফগুলিও ভালে বা পড়ে), চাই, “শনিবারের 
চিট সম্পাধকফে প্রধান অভ্িি' কপে (যাতে হৃশ্মখের যুখ বন্ধ হয), 
হাছের এও কছি-ফিকিন ভামের রবীন্র-কগ্মোংমবকে একট হু ছাড়। আর 
/ বক ফছধ? ৃ 
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ধীছের রবীজ-জক্মোৎসব-সভায় লোক আকর্ষণের জয় কারা কার! সেখানে 
উপস্থিত খাকবেন, ছ্াপতে ভয় তাদেরও নাম--এই এক নতুন কায়দা দেখলাম-.. 
ভার! করছেন কবির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন | আর সেট 'লিহরি'র মো নেই কো? 
একজন জল-ন্থযান্ত “আই-সি-এস', আছেন; “কবিহাত্র সম্পাক আছেন? 
ভার পরম শ্রস্থৎ «শনিবারের চিঠির কর্ড তো প্রধান হয়েই আনেন (সু 
কিন্তু বুদ্ধদেব বসত স্ত্াক সভা থেকে উঠে আসেন লি1)7 হিশ্পু আছেন, 
হুছলমান আছেন, এমন কি ক্ষেনানাও আছেন,। নিমঙুপপাে সব কিছুই 
আছে, কিন্ধ যার জব্ুতখি-উতসব তিনি ফোধায় ধুজে পার কক্ষন তো! 
তিনি এ তৃস্তীয় পুষ্ঠার এক কোণে কোন রকমে স্বান গেয়েছেন-আপন 
কবিতার ছঙ্গ-পতিত ছুদ্দশায় নিতান্ত জিনমাপ অবস্থান । 

সম্পাঙক-মশায়, ববহ্ু-জন্যোংসয কি শেষে স্বুল-ফলেকের ছেজেছের 
সরস্থাহী-পৃক্জার সামিল ভবে? এবং ভবতীয় “প্রপান-আতিখোা ? 


₹*শে বৈশাখ, ১৩৫* কমর ডোম 


[হাসান জুলিয়ান নীজারকে মন্বামতি ক্রটাল যখন আঘাত করিয়াছিলেন, তখন 
তাহার সুখতঙ্গি কিরপ হইয়াছিল, কোনও শিভী ত1২1 চিএউবন্ধ করেন নাঈ। শুধু 
সীজারের ইতিহাসম্প্রসিদ্ধ “ভুষিও ভ্রটাস” আরনাদ আজও ওরণীর হইয়া ছাছে। 
হীবুড অমল ছোম নৃন করিয়। নেই জার্নাধের প্রযোগ এই পরাাতের ছার 
ফাহাকে্ড কাহাকেও ছিলেন | আবাধের অপরাধ আজানকৃক, অপরের চক ও চতাগত 
প্রনত । দুতয়াং আযরা ক্ষমাঙ্ছ। অহলবাবু বাংলা ফেশের পলীগ্রাযের শবাধ-খ্যাক 
বহর] মারীগের হত সদাপখজটাদের থে লক্ষ) দিতে পাঁরিয়াছেন, ইছাডেই আহা 
কৌতুক যোধ করিয়াছি। বৃহতের নাষে কুর়ের আন্মর়তির প্রথম গুচেনা হয় খালা দেশে 
১৯৬১ ইষ্টান্ছে-রবীছা-জয়ন্তী উপলক্ষো । সেই ব্যাপারে হোম-বহাপরই ফররধার ছিলেন? 
'ভ্তাহার পর হইতে আজ পর্ধান্ত কীহারই পন্থা! অনুসরণ কহিয়া! ধাহা ছটতেছে, তাহার 
“বিষ! একমাত্র ভিনিই করিতে গায়েন ।-স্দ. শ. চি] | 


মায়া 


নি" আমাদের ভীষণ ঠকাইয়াছে। শক্রর মুখে ছাই দিয়া আমরা 
তার বন্ধুবান্ধব কম ছিলাম না। একদিন হুঠাৎ ভীষণ গম্ভীর 
হইয়া সকলের সন্গই সে ত্যাগ করিল। আমরা লাকি ভয়ানক বাজে 
কথা বলি আর অকারণ পরচ1 করি, এই তার অভিযোগ । আমামের 
সাহচযো তার নাকি উল্নতি হইবার কোন আশা নাই । 

বুঝতে কই চইল না যে সে নারীবন্ধু পাইয়াছে, তাই পুরুষের 
সামিখা আর জং লঃলেতর্ডছে না। নারীঘটিত ব্যাপার আমাদেরও 
ছিল, বে তা অিজাত নয়, এই ধা। 

তার প্রেমে পড়িবার লক্ষণ আমর] আবিষ্কার করিলাম, হখন কলে 
পটে বিশববিগ্ভালয়ের সামূন একটি কুমারী মেছের পশ্চাতে তাহাকে 
টরামে উঠিতে দেখা গেল। এস্প্র্যানেডে নামিয় ভুজনেই বালিগঞ্জের 
ড্রাম ধরিল। 

আর একবার উদ্ব্শস্করের নৃত্যে তার বাদিকে যে ুন্দরী মেয়েটি 
বসিয়া্ছিল শ্রামল দেবিয়াছে, সে আমাদের, দেখা পূর্বের মেয়েটি ন 
হইয়া যান না, বিবরণ শ্নিচাই বোবা গেল। 

পরে ওয়েলিংটনের প্রদশনীতে বেনারসী-পরা হে বধৃষ্টিকে তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে স্টলে ঘুরিতে দ্েখিল অনাদি, সে যে ভাহারই পরিণীতা সে 
সপ্বন্ধে আর সন্দেহ কি খাকিতে পারে? 

শুনিয়া আমরা প্রভোকেই ছুখিত হইলাম ছইটি কারণে জামাদের 
না ছানাইছ! বিবাহ করা, এবং নিতাইয়ের বধু হুন্দরী ও বিছ্যী হওয়া । 

মেয়েটি যে ধনীর কন্া এ সংবাদ আনিল স্থরজিং এক “ইন 
আউট লেখ! প্রাসাদোপম সৌধের ডিতরে তাহাদের মোটর ঢুকিতে 
দেখিয়া । | 


স্নিতাইয়ের আীকে আমার দেখিবার প্রবল বাসন চরিতার্থ হইল 

চিত্ঞা এক শোর পরে অগ্রপণ্চাৎ মানিকঙ্গোড়কে দেখিয়া । নিতাই 
কখা না বলাতে আমি ইন্ট্রোভিউস্ড হইতে পারিলাম না. 

এক সী থাকা সন্বেও নিতাই আবার বিবাহ করিয়াছে, ত1 জানিতে 
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আগাদের ঘেয়ি হইল না) একটি পল্জীবাসিনীক সঙ্গে তাঙার তারক 
জঅহণের প্রধাণে। 

ছুই স্ত্রী লইয়া গৃহবিবাদের ইতিহাসও পাইলাম তাকাই এক 
প্রতিবেশীর কাছ হইতে। 

সন্ভান না হওয়াতে কায একটি ছেলেকে নে পো লটয়াছে, বন 
আষ্টেক বাদে এ তাও পৌছিল। 

কিন্তু কাল নিভাইকে স্গুরখীতে খিরিতে দে বলিল, ্ 
আবিবাছিতই আছে এবং আমরা যা কিছু ছে।”ছি 41 শুনিয়া হি 
আজান] হেয়েছের আকস্মিক সাহিধাবশত। কিছু রা 
প্রিন্থুত মায়াবাদের কল। 


হও দীপান্বিতা 
অনশনকি& তয় বিষণ পাত্র, 
লাবপা মুড়ি! গেছে লোল শিম্পেষণে, 
অবলুণ্ত রষ্তিমাভ| পক বিস্বাধবে, 
জলা হৃফলা নর, শ্যাম-বিনসত! 
উঠিয়াছে রুক্ষ হয়ে উতর মরুর 
রূঢ় স্পর্শে । অন্ককার নেমেছে গগনে । 
পান করি ত€ রক, এতদিন পয়ে 
হ'লে আজ ছিযষত্তা, আখাত-বিক্ষতা। 


একদিন দিলে তুমি কুষনযোকিলী, 
রূপে নিষ্কপষ্া, আজ ভীষা 'ভযগরী। 
জানর প্রলয়ধণে কনক-কিছিদী 
বাজে তব। রুত্ররছে। প্রকম্পিত করি 
ঘখ দিক কণে ক্ষণে; জলিয়াছে চিতা। 
সার্থক আলোকে তুষি হও ধীপাহছিতা। 
বীপকানন চ্রোগাংার 


স্রপ্রতাতকিরণ বন্ধ 












বকর) এ সান) ২: চর 
1 টা 2715. উনিশ 
জা টি দাস গ্রদা কমল! € বঙগিয়।) 
বাবার শা বিগ বন্ধু ূ 
ৰা এ র সুমী জার ] দি 22) 
কুষারী নীলা সরকার 
»াঝো-কজহল পৃপি মার | টিন 
বাছবা-81$ মধ হন [ধানে 
স্বপালকান্তি ঘোষ 
খগ:%. ধ্খ' খল ও 
কষ্ট ] টে 0 ২হ৩ সর্ট (জাগে ] এ ০ 
" ঈত্তোষ সেন 
ওম আমার জারিওম ফা্খরে হারে ঢু 


৪৪ বি ছি আসিবে তে 2133₹ 
775 তু কি জালা; 
০০ ক | ০ সিজরী 
রে % 118ধ! 
সেদিন গুধালো খস ] 1084 








সরতে ্ 









পা 


১ 


চা 


পুরাতন বাদে শাড়ী বলিল কা লাহত তয় পাড়ক কি কোল 
ফেল? এবার থেকে পক্ষে ছার এষ্ট করবেন ৭ কিস বড কাজ 
বাবার করান না পাড়ের এগ আনেক কত, কাত হুজেহ কনা 
ক আর এয ঘাতক এ এমনি লাতীর জাম ত কর 
বাড়ায় হাব উপ্হ তির ৭.১, ছিছুকিন পরে কহ পাড় জে 
আশি আত /রী কব! সন্ভহ হবে ২ 
না প্ডকাত এন থেকে যি 
ড় কম কার রাাথন 
শণল তা হান বার 
গা তথ এ পপ 
হাহা 1০8 উপর 
পাকি ত শনি 
পেল কনে মুতন 
পতন শাড়ী পন্কতে 
পার্বণ | হাব যুঙ্ধ 
শেখ হলে হরেক 
বেত লর্ পদ 
৪ শী ঘঃ।- 
কব আপনাকে 
যেসব, কিন্তু দয 
ফিও ঠা 4 হধ পু. 
ওল কুলে রাখুন 





শ্কচগা 
্ 






বি 
০৫ 2 


শ্১০৭ বিএন চন নিবলি টেড 
হাংলোজং এভেশীস্‌- এইচ. ছয় এও জঞঙ্চ জি 
ছে কিছ: ১ ভাউক উই, কলিভান্তা 








গরিব কর. বর 


সুচা 


জ্যাষ্ঠ-.১৩৫ ঞ 

কিধিপূরা-_ ইীযোতিতনাল মক্যার ৭৯ সেদিন-প্রযোধেন্ুনাথ ঠাকুর *৮* ১২৩ 
ববীজলাখের পঞ্রাবলী »১ কধক-্দ্ীনারায়ণ গঙ্ষোপাধায় ** ১২৪ 
বারন জীতীত্রযোছন বাগচী ৪৩৩ ৯৫ রবার ঝর ৪%৮ ২৫ 
নামোয়বিষবৃদ্ষাত **৯ ৯৫ প্রাচীদ পারসীক হইতে 

সয়া্থবির জাতক-স্মস্থাস্থহির ৪৬ ০. স্প্ত্ীপ্রহগনগ বিশ ৬ ৩8 
১] * ১৭৯ বুবীন্র-কটাঞ্মকাজখল ছোষ ০ ১৩৭ 
কোথ। তৃষিস"ষনফুল" ১০১১৭ যায় জতভাতকিরণ বহু **৮ ১৪১ 
টি যে! ০» ১১৭ হও হীপাবিচা--ই্ীপঞ্জানন চটোপাধ্যার ১৪২ 
মোনাঃ পর--ইতারাশকর বন্ধাপাধার ১১১ সংবাদ-সাহিহা ১৬০ ২৪৬ 


হিন্দু মিউচুয়াল 
লাইফ এসিয়োরেজ লিঃ 
স্বাপিত-+১৮৯১ 
| ব্যয়ের ছার--২২% 
৮৮৯ ভারতবালীগণ কর্তৃক স্বাপিত ভারী ভীবনযীযা প্রতিউানগুলির হখো সর প্রথম 
মু: শাক সা কারিয়াছে। এই জাতীয় প্রতিঠানে লাভজনক ছয়ে কার কছিবায় আত 
আজই ঘাবেগন করুন । 


ভিস্কু হিশ্উচ্চম্মাজ জাত্উতঃ কলিকাত। 
















কেডের এই হুঙ্গুল্যতার বাজারে আমাযের নিপা করিয়া পাসা 
চান ও ডের জমবান ছুত্রাপাতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাত বচন 
* মুজা জাড়াই টাকা ৃ 
“ লোল ছিরিবিউটার--€ওগ$ আও ক্কোছ 

২২ ক্যানিং প্রীট, কল্সিকাডা-.ফোন ; কদি ৮২৭ 





নু চে চা 

এক বে ক ও লা 
শি ৮৭ ি ॥ পি 

০২ মি পু 


শর এরি শর ০৮ শ্্ 
৩ নু এ 
পপ চা? £-2.*] এর 


ক্র পট ৃ 
জগ£ 1৮৮81704151 
3৯/:৮ / চা 0০11] 
২০০০০. শু 








স্কাধানতার মুল ভিত্তি 
আত্মপ্র তিষ্ঠা 


আরিক সচ্ছল) ও আম্মনকরশীলত। নল [কলে 
রাজনৈতিক হ্বাধনতা লাতর আশা সফল হইতে 
পারে লা। শ্বাদিনতাকামী প্রুতভোক ব্যন্ডির প্রধান ৪ 
প্রথম কঙবা শিতজর এব নিজের পরিবাতরর আতিক 
সঙ্ছল'ভার বাবস্থা করা। বলগুমান ৪ ভিবষ্ুং 


০ ৩ 


উ*বদ্ন আব্মপ্রণত1 তাত রে উপর দক করে। 


ভিডি স্জু হা লস 


আপনাকে এ বিষয়ে সহায়তা করিতে পাবে জীবন-সতশ্রা্ষে 
আপনার ও আপনার উপর নিভরশীল পরিজ্ঞনবগের উবিষ্বুং 
স্থান ভ্পক্ছপীয় তে । আহারক্ষাই জীবনের যল-সছ। 
















ডু ০ িপপসশী সস আর 


কারণ, জামালের জেলে প্রতি পণ্চট শির যধ্যে একটি এক বন্ধর ছবায 
আগেই মার' বায় হাজার চাকার ি৩--এই বিরাট জখতির বার! 
হবিশ্ব--অকাল ব্ুভ্াই পানর নিত কিস্ু কেনঞ জীবনের 
এই লবন আপভয়.. 5 বুল বন্ধ কলা! যেতে পারে! 
লগ্-গ 1৫ শিগু মাঝি প্রস্থ ও ছান্কাবাল তয়, গভাৰস্বয যন্দ তার 

গর্ব ঙ্গীন পরিপন্থি হর ধক, পীঘি-কাকল তব অবশ্য ধী। 

[কছ্ 2; লিতর কর একমত যায কুশ্বশ্ার উপর । 

মার মপ্যাবধনলে লি কে. মেনের জশোকা শেল উপকারী 

কারণ নারীততেহের জাচাম্থরীত শঙগাতা রক্ষায় অশোকা 

অন্ধিীয়। পু মড়েন্ছে নয়, নার লবাবস্থাম অশোকা 

ভার লহ বড় । কাশ ও সৌক্পর্যর প্রথ'শ 

জন্র!ক মে ক্রীররোপ তার মাবরীষ উপসবের মল 

দুরীতৃত কব অশোক বরীজীবন সাধ করে। 


্ আথছের গিগাত ওবদে। প্থিয়ে 
২ মাছে ৬২ বছরের হানীথ ভি 
সি কই হছে উপগারিত। ৭ পিজা 


কু স্বত্ব আছ আফা বিগেখে, 


রি 


সুগন্ধি সানীয় সাবান 
গু র 
গ্রীঘ্ের দিনে 
চন্দন পৃঙ্ষেরুহী মত 
শীত ৮৯০ শু 
নথি ৭ 
মানাহাহ 














মছালনর' মনাসনর'! 
এই ভ্ষ্িন দেশের অর্থ মেলে রাখুন এছ হেশের সহত্র সঙ্গত নরনারীর 
ছত্-সংপাংনর সহায়ত! করুণ | 
কারতে উৎপর চাষাকে। কাত তৈক়্ারি ারহ-বিগাত 


তহ্মাত্তিলী ন্বিড্ি 


হাহ? যোক্টিলী বিড়ি, যেস্টিনী ১৪৭ বা ১৪৭ নং বিলি বঙ্গিতে পরিচিত, জেহম করল । 
ধূমপানে পু আরো গাইবেন। 
আমাদের প্রদ্বত বিচি, বিপ্দ্ধতার গারাটটি হিয়া বিকায় করা 61 পাউকারী হয়ের জনক লিখুষ | 
| একহাত প্রদ্তকারক ৭ শ্বহাধিকারী 


মুলজী সিক্কা এণ্ড কোং 


হেড আফিস--৫১ নং এব পুঁটি, কলিকাতা 
আখ ১.১, গং নবাবপুর যো, চাকা; 


ফাক্টনী-্মোচিনী বিডি পয়ার্কস। গোওিয়া ( সি পি) বিস্এনন্আর 


রিড... করত ১ ০ সর দা সওজ জা ৮ দানি ভতগ হাজী সি শোও জপ সা শপ ৮ তাপে বেরাজীরারজউনবান্নজন এ সরব ০৯ আকা জোসনা ঢা, খারা কারাগার আগ এবননপ্হত পন কশাররাানাগীয 


আবাদের নিকট বিডি প্ন্ততের বিশুদ্ধ ভাষাক ও পান! খু! ও পাইকারী জিসাথে 






আপনাল্র 
পিতোমহ ও পিঢোছ 
এই কেঁচা টেলই 


॥ 





হাওডা কুষ্ঠ কুটিরের 
শ্রেষ্ঠ ভারতের সর্বাসমাজের চিকিসক কর্তুক 
৮-০ 


ঘথশে ৰ ৃ গলিত কৃত, হাতরক টি 1 
ৃ । পীরে চাক) চক জাগে, ভাত, পা, । 


ূ 1 নাক, কাশ, মুখ ফোলা, স্পর্শশক্তি- 


বাহ খধধ বানহারের সঙ্গে সঙ্গে | নট বিষম যাহা আন্চষভাষে : 





জল দিন মাধা বিপু হয়। ৃ ূ জরা ছছ। 
টিকানা_ছাওড়া কুন্ঠ কুট্টীর। প্রতিষাাপ ডি রাম প্লাগ শশা, কিবা 
১বং বাধ খোহ লেস, খুরুট, 1511 শাখা: ৪৭ হাসন রোড, কলিকাতা। 





শক 











্যান্ধ অব কাটা নিঃ 
স্থান্পিত্ত-_--৯২৯ 


ছেড অফিস--২৩১১ হ্যা জলন্ত কলিকাতা 


শাখাসমূহ 


কিনা মেদিনীপুর, পুরী, ঢাক! ও নারায়ণগঞ্জ 
স্পাত্িঞ্পুনুল শাখা ঈত্তত খোলা হইবে । 


মানেজিং ভিরে্টারস্‌ 


$,. ভাঃ এম. চ্যাটাঙ্জি ও মিঃ কে. সি. কাঞঙ্জিলাল এম-এ 


“আমাদের কালীর অক্ষয় 
কলঙ্ক ৬৫ বৎনরেও বিন্দু- 
মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।” 





বাসা সাহিত্যের বিদ্বয়কর বই *মহত্বর যুদ্ধের প্রথম অধ্যায়”-প্রণেতা 
ডক্টর হিরগ্পয় ঘোষালের জার"একখানি মনোজ্ঞ অবদান 


হাতের কাজ 


বাংলা কখাসহিতো নুন প্রয়াস । অঠনব দত । পাচ দিকা। 


বসিক পাঠকসমাজ ৭ পন্র-পাতকামমাা9তকব আগঙনন্দ নধন্ 
কদাকলুনা! «« 'রতজঞাভাল সংসাভাছ জীবন্ত উপশ্কাল 


স্থলেখক স্ুমখনাথ ঘোষের সার্থক কি 


মুল্য এক টাকা বারো আনা 


অসমান্ত ই* রী সংকলল শাটাবউনায় নুন উদ্ছিত 
181 11101 11711185 'অসবরপ্রনাণ মুখাপাদযায় প্রণীত 
এ 
রবীজুনাথ প্রমুণ ৫৭ আল কাব ূ হবেক্রসড ১২ 
মনযীর রচন'। ৭.২ ও 
৭ নুন দত রসসন্খাপং মাজেচন তর ঈত্ভীধ। 
৬টসিশচন্ত্র সেনের শেষ জান 1 
রর লালসমাঙাক কখাচাতিতা 
ন্বাহজলান্ত প্নুল্ক্নানুলী ৫1০ ৰ 


১7৮১] ১৬৪ ট 
৩ষ্খালি ছবি | বিরাই গ্র্থ। 054 


রবীন্ত্রনাথ ৪ অন্ত চারণ ৫খা নে ঢাখানন কাইয-ন? তল 


পুহহ উপগ্ঠাস একছে র অম্মলান্স অক্ষ ১1৩ 
বউ০শঙ্স্মাজ্নী ৫1* | ০্তনাকইভ ১1৬ 
ল্লহ্ুত্তাশক্সোঞ্সাঞ্ঞ হিন্দি 
১ নং ইতে ২২ নং পরাস্ত প্রকাশিত 
প্রণ্তি গন্য 1০ 





কি শ্্যাম্শশ্যাকল ভিটা ন্যেজ্গন্ল ক্ষোছ 
*৪, কট টিট, কঙ্গিকা। 





১৪ বঙচর 4 


রা 
ধ 


পৃথিবীবাপী মহাযুক্ষের মাধোর হিপ্ুতট মডাণ 
উদ্ততির দিক এলিয়ে চলেছে । সামাগ্ক হুলদানে কাজ আরম্ত 
করে বচন আগেই ব্যাঙ্গট দিফিওলড হবার যোগ্যতা 
অন্জ্রন করেছে। বাশ্রলা এ আলমের নর্দত এই প্রতিষ্ঠানটির 

পার দ্বারাই 


ব্যান্ধ স্নান 


অসংখা শাখা শুধু জনপ্িহতা আর সুন্দর পার্চালন 
সম্দধপর হতয়ছে। 


্ 

রি 

) 

পুপোষক : 
ত্রিপুরাধিপতি ] 

শ্রীত্রীমূত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর, এ 
২ 

) 


কে, সি, এজ, আই । 


মাংনজিং ডিরেইুক : শ্রীহরিদাস ভষ্াচার্য্য 


চি রিপুর সসর্ণ আন্ত পি 


রেজি: অফিস--আখাউর(ভিপুবা, ১ক অফিস-আগরতলা 
কলিকাতা অফিদ-_-৬ ক্লাইভ উট । . ২ 











এ গ্রন্থটি পরীক্ষা করবার একটি সঙ উপায় আছে। পাত মাজবার সময় 
ছ'দিন ব্রাশ না বাবন্তার ক'য়ে আপনি আঙুল বাবহার করবেন। প্রথম দিন 
যেকোনো ভালো পে, দিয়ে দাত ঘষবেন। দ্বিতীয় দিন দাত ঘহবেন যে 
ফোনো লাউডার দিয়ে। দেখবেন পাউডার-বাবহারে আপনার দাতের 
জাজ! হয়েছে চের ভালো--পরিষ্কার হয়েছে বেশী, ছে দাত ছিল মলিন, সে 
পাত হয়েছে উদ্দরলতর | বর, ত1 ছাড়] পাউডার মুখ থেকে ছাড়াতে 
দেরী হওয়ার পুনঃ পুনঃ প্ুক্ষালনে সুখাডাম্কর ধোঘা পড়েছে অনেক বেশী, 

“পকলে আপনার সমস্ত মুখে এসেছে এক নৃতণ সুস্থ ছন্ছাদ। শুধু আও,ল 

্াযহারেই ফল হদি এত আশাগ্রদ হয়, ব্রাশ বাবারে কী ভবে সহজেই 
'আছুমের। তবে, পাউডারের চেয়ে পেষ্ট, দেশী বাজারে বেশী চলে কেন? 
সকার কারণ মায়য যাজেট আরাম ও ্ববিধা প্রিয় । পাউন্ভারের চেয়ে নরম 
,টিউবে ফোনিল পেট স্থবিধাজনক সন্দেহ নেই । কিন্ত, সর্বন্ছহম্দর সথাস্থো 
তের যে শুরু দায়িত্ব, সেদায়িছ্ের দিকে চোখ রেখে সময সমাছে আজ 
“নৃষ্তন চেতনা এসেছে । আমেরিক। ও ইংলণে পাউডারের বাবচার 
আজ পেখ্রের চেয়ে কম নয়। 
উপযুক্ত পাউনার বাছাই অবিশ্ি কঠিন । বাজারে হা চলে, তার বেশীর ভাগই 

 নাষে পাউডার, কাজে নয়। সাবধানতা *ও দায়িত্বহীনতা বশতঃ ধূলো- 
বালি ও অনেক সযয় এমন নব বন্ধ এতে আছে, যা গঈাতের পক্ষে অনিষঃ্টকর। 
একটি পাউভার সম্পূর্ণ নিরাপদ ও নিখুত বালে ঈতিমধোই বাজারে নাম 
ফয়েছে, সেটি হচ্ছে--ভেপ্টোলা। প্রাচীন আমুরবেদ ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
. বিধানে  প্রশ্বত বালে মাজন হিসেবে এর খুণাবলী অসীম। ভেপ্টোলা 
দুর্বল গাতকে শক করে, মুখে হুর্গ্ধ নই করে। বাবছাকের পর হুত্বর 
“একট! নিগ্কতা মুখকে আচ্ছর ক'রে খাকে। নম্াপ্ত সব মনিহারী ফোকানে 
পাওয়া যায়। স্মাইলদ্‌ ফরচুন এণ্ড কোং, ১1১19 ভি, বেনীনদন রী, 
ভবানীপুর, কলিকাতা । 


টস সপ 
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£গি আঁচ কহ পন, 
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সপ্ত প্রকাশিত! 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নূতন গল্পসংগ্রহ 


বরযাত্রী 


২৫, পৃষ্ঠা £8 জ্ীবিনয়কৃফ বনু-চিত্রিত £: মূল্য ২৪, টাকা 
শিবপুরের গণেশ, ঘোনা, কে: গুপ্ত, গোরার্চাদ, রাজেন, 








জিশিচাতুর্যে ও বিঃয়কফের চিন্তসৌন্ঠবে এই ছুংখের 
(ছল পাঠকের হনে হিরন আকন গরিবেগন কাচিবে। 











বহরে খাও হর হাওরের তেন জনে ভে কেই উলে। অত লনেতে হর ছয়ে এছেছে 
চাহে লাঁহযা রঙা বেড়ে জা গাছ হস কেন? পাউন্ড এনে বীড়হেছে। ভানাতেও চাঁজাদ 
বোট ভজঙগাররেদ চকে ধহহী আপন ফাকে [নিচ্ছে চা আিস্দও বই আহন্যিলাজদ হতে উউছে। 
ও গর্বিত সন্ভামজা হে হা হড়ে। হা) তে বলছে পাছে: জার জিপ ভাব গাও পালীয 'হদেবে 
৪ হ্যাট সালেই রান্েছের ভাস । 61 8 থাছেজ "৫ চেয়ে ভহজো আরশি হক হে পথে আঃ 


4 পর্ণ ও ভাতার” পরও ধরব 


৯465 কি পিক ৪ িজ্ছের 








রং চোটি প্লাগ বধ $ রক 
ঝগড়ার 1কজগখে ও সস্বিতি। 1, 
(547. ০৮ পেকে হছে 





৷ অনিষায়ের (চিঠি 
৪৪৫খ বর্ষ, ৮হ সংখ্যা, জোষ্ঠ ১৩৫৭ 


কৰি-পৃজা 

ভিগ রবীন্রনাখের জন্মদিন। মহাপুরুষের জন্মদিনে যেরূপ পূজা 
প্রার্থনা উৎ্পব আদি করিতে হয়, দেশের এই ভীষণ দুদ্দিনে 
তাহা উপ্ৃবুকন্ধপে সম্পর করা সম্ভব নয়; তথাপি বান্থিক 
'অভুঠানের আড়দ্বরে প্রয়োজন কি? অস্কবের ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিতে পারিলেই আমাদের কল্যাণ হবে, আমাদের চিত্ত কিছুক্ষণের 
জন মালিন্বমূক হইয়া আনন্দ ও অভহ-আশ্বাসে পূর্ণ হইবে, মহাপুরুষের 
মান আম্মার লভিত যোগ স্বাপন কমা আমরা এই ঘোর অন্ককারেও 
একট আংলাক দেখিতে পাটব। আজ এই উপলক্ষে সমগ্র বাঙালী 
জাতির হইয়া আমর! রবজুনাথকে ভগবংনের আশীর্বাদকপে আমাদের 
'অস্ধরে স্মরণ ৪ বরণ করিব! 

কবির জম্মদিনই জাছে, মড়াদিন নাই। অপর সকল মহাপুরুষের 
আম্মা অমর হইয়। পৃখবীতে বিচরণ করিয় থ'কে--কিন্তু কবির শুধুই 
আবম] নহ, পচ কমর হইয়া জাতির প্রত)ক্ষগোচবে বিরাজ করে। 
কারণ কাবাই কবির দেহ, কবির প্রাণ ও মনের মৃহ্িটি কাবোর মধ্যে 
নিখতভাবে প্রকাশ পায়, কঠন্বরটি পথান্ু শুনিতে পাওয়া হায়। 
অতএব আমর] খা যনে করিব না যে, রবীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন, 
আমরা প্রত্যক্ষডাবেই তাহার অচ্চনা করিব, তীহার সেই মৃত্ি 
বেড়ি] বেড়িয়! কীতন ও প্রদক্ষিণ করিব। 

কিন্তু কবিকে শুধুই স্মরণ ও কীর্ডনের স্বারা অর্চনা করিলে চলিবে 
না, কবির সেই কাবাশরীরে থে আত্মার প্রকাশ হইয়াছে, সেই 
আত্মাটিকে উত্তমন্ধণে দর্শন করিয়া তাহার সেই বাদীকে আমাদের 
যাধনার় সফল করিদ্া তুলিতে হটবে। জাতির আত্মোপলদ্ধির যে সকল 
উপায় আছে, তাহার হধ্যে কবিগণের যে মরু যুগে যুগে সাহিত্যে 
উদ্ভামিত হইয়া থাকে তাহাই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ । ভারতীয় হিন্দু 
জাতিয় সমগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত ও পুষ্ট করিয়াছে বান্ধীকি ও ব্যাসের 





৮৮ শমিধারের চিঠি, জো ১৩৫, 


মহাকাবা, ইহা একাটি এতিহাসিক সত্য। ধাহারা বেদ রচনা করিয়া” 
ছিলেন তাহারাও কবি ছিলেন--কবি নাষটি একটি বড় নাম। পঞ্ 
রচনা করিতে পারিলেই কৰি হয় ন17 যে দির সাহায্যে জীবন ও 
জগতের রহশ্ত মনগস্তঞ্জাতির হৃদয়ে উদঘাটিত হয়ঃ সেই দুটি্ট কবি” 
প্রতিভা। যাহা কিছু দেখিতেছি তাহার অন্তরালে যে আর একটা 
মহান্‌ সতা হৃন্দর ও সত্যান্ধপে অবস্থান করিতেছে তাহার সংবা 
ফবিরাই তীহাঙ্গের দিবা অন্ভূত্তির বলে প্রকাশিত করিয়া থাকেন, 
আর কেহ তেষন পারেন না। খনের কথা, প্রাণের কথা, আত্মার 
কথা কবিই--যাহার যেষন দহি ভিন তেমন ভাবে আমাদের হাদয়- 
গ্লোচর করিয়া! আমাফিগকে চ্বাচক্কু দান করিয়া থাকেন। রবীচ্ছনাথের 
মত কবি আমাদের দেশে আল্পই জন্মিয়ান্ধেন, সমগ্র বাঙালী জাতির 
কাবাচেতনা ফেন তাহার মঙ্োই চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । অতএব 
রবীন্দ্রনাথকে উত্তমরূপে জানিতে পারিলে আমাদের জাতিগত প্রতিার 
গৃঢ়তম প্রবৃত্তি ও তাহ্বার সীমা আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিব » 
এবং এ জাতির মনোজীবনের ভবিষ্বৎ বিকাশধারায় সেই জ্ঞান অনেক 
পরিমাণে সাঙাব্য করিবে । আজ আমি এই বিষয়ে অতি সংক্ষেপে ছুই 
চারিটি কথ! মাত্র বলিব । আশ! করি, আপনারা হাহা প্রণিধান করিবেন। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি কথা আমাদের মনে প্রায়ই উদয় হয়। 
রবীন্ত্র-প্রতিভা কি একট! যুগের শেষ পরিণাম? অথাত রবীন্্রনাথের 
কবি-জ্জীবনে যে সাধন! ও লিচ্ছিলাভ আমরা দেখিয়াছি, তাহার যাবতীয় 
রচনায় যে একটি বিশেষ ভাবাদর্শ প্রতিকলিত হইয়াছে, তা! কি কেবল 
এ যুগের সত্য এবং তাচারই পূর্ণগ্রকাশ ? সে যুগের পুরে! আমাদের 
হেশে এমন দৃহি কাহারও ছিল না, অথব্] পরেও কাহারও ঘটিবে না? 
তাহার বাদী কি সতা সতাই অতিশয় গ্বতন্তর? রবীশ্রনাখ মস্থস্জীবন ৩ 
জগং সম্বন্ধে যে ধারণ! করিয়াছিলেন, তাহার ভাবচিষ্বার সেই বিশ্ব- 
জনীনত1 এবং সেই অভি উচ্চ আদর্শবাদ কি ঠাহার নিজেরই কনার 
ফল? হি তাহাই হয় তবে সন্দেহ হষ্টতে পারে খে তাহা ফেব 
কাব্যহুইিতেই অপূর্বা হইয়া আছে ও খাফিবে, ব্যবহারিক জীধনে 


বসত 


কবি-পৃজা ৮$ 


কোন কালেই তাহা সভা হইতে পারিবে না। কারণ, আমরা এ কথ! 
জানি যে, রবীজনাখের কবিতা একট। অতি হুশ দ্বপ্রসৌন্দমধোর আকুলতা 
হি করে-_যন মুগ্ধ হয়, ঠাছার সেই ভাষার অক্ষরগুলিতে পর্ধান্ত যেন 
একটি মোহিনী শক্তির জাকর্ধণ আছে। সেকাবা পাঠ করিয়া আমরা 
অভি উচ্চভাবের রসাবেশে বিহ্বল হই-খুব বড় একট! কিছুর প্রেরণা 
অঙ্গুভব করি? কিন্তু'বান্তব জীবনের বাব সমন্তার মীমাংসা যে উপায়ে 
যে বুদ্ধির দ্বারা আমর! কয়া থাকি, তাহার সহিত উহার যেন কোন 
সম্পর্ক নাই । কবিষে আদশ-সতা ও আদরশ-নুন্দরুর গান আমাদিগকে 
নিরদ্কর গুনাইয়া খাকেন, তাহার মহর আমরা স্বীকার করিও কিন্ত ষে 
ভাবনে তাহাকে সত্য করিয়া! তোলা স্ভব, সে জীবন আমাদের পক্ষে 
ছুল্লত--এখন তো নহে, ভবিষ্যতেও কখনও সেই জীবন যাপন করা 


সন্ভব হইবে কিনা সন্দেহ 1 তবে কি বুবীন্দ্রশাথের বাণা কেবল মনকেই 


মু্ধ করে-্বক্ষে বাহুতে শক্তি সঞ্চার করে না? এমন কথা মনে হইতে 
পারে বটে । রবীন্জনাথ এখনও পধান্ত ঠাহাদেরই কাব, ধাহারা অতি 
শৌখিন মনোবিলাসী--ববীশ্রনাতেহ গান ভাহাদ্রেই প্রাণ স্পর্শ করে। 
যাহার! লন কাবারসের চগ্চ। করি থাকেন সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী 
রেডিও-যোগে যে ধরনের গান শুনয়া পুলকিত তয়, তাহাতে অহ্ভূতির 
সেই শুক্ক্তা, ভাবের সেই জপাধিব মনোহারিতা নাই । এমন কি, 
সভাকার হবীজ্কাবা-শ্রীতি যে সমানে সহজেই সংক্রামত হইতে দেখা 
যায, সেই সমাজ সাধারণ মধাবিত সমাজ নয় | রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ” 
রাশি এবং নান! তৰ ও খশ্ববিষয়ক গ্রন্থ ছাড়িচা দিলেও দেখ! যাইবে যে, 
তাঙ্কার গঞ্জ-উপগ্তাসও সাধারণ পাঠককে তুট! মুগ্ধ করে না, যতটা 
পরুবন্তী লেখকগণের উপগ্ভাস করিয়। থাকে । ইহার একটা কারণ অবশ্ঠ 
এই ধে, প্রত্যেক যুগেরই একট! নিজস্ব রুডি আছে। সাধারণ পাঠক- 
সমাজ তাছানদের সমসাহয়িক লেখকের প্রতিই অধিকতর আকৃষ্ট হয়, 
রবীশ্রনাথ শেষের দিকে আর লমসাময়িক ছিলেন না। তথাপি 
পাচ্ছ, *চোখের বালি 'নৌকাডুবি'র পাঠক কোন কালেই অল্প 
ইইবার কথ নয়; অথচ আমার হতদূর স্বরণ হয়, সমসামদ্ধিক কালেও 


৮ শনিবারের চিত, জৈষ ১৩৫৭. 


এগুলির তেমন জনপ্রি্তা ছিল না, একটি বিশিষ্ট পাঠকমণগুলীই 
সেগুলিয় রসান্বাহন করিয়া চরিতার্থ হইতেন। এ সকল হইতে মনে 
হইতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ একটা বিশিষ্ট কালের বিশিষ্ট কবি, এবং 
তাঙার সেই অসাধারণ কবি-প্রতিভা আমাদের জাতির ও সাহিতোর 
একট মা! গৌরব হইলেও, রবীন্দ্রনাথের যুগও যেষন শেষ হইয়াছে, 
তেষনই সেই অতি উচ্চ আঙশবাদ ও অত লুজ কাব্যকলার অপূর্বব 
সৌন্দধা আমাদের বাস্তব জীবনের সঙ্গী নয়--তাহাকে আমরা 
সাহিত্যের মণিকোঠার রত্বচিত কৌটাজ সংক্কে রাখিয়া ছিব, এবং 
অবসরকালে মধ্যে মধো সেই কোটা খুলিয়া তাহার সেই মহার্থতাষ 
মুগ্ধ হইব এবং গর্ববোধ করিব । ইভাঁই যঙ্গি সত হয়, তবে আমাদের 
পক্ষে তাার মত ছুর্ডাঙায আর কিছু নাই। 

আসল কথা এক্ট থে রবীন্দ্রনাথ একটা সনাতন সত্তাকে ই যুগ” 
চেতনার উতৎকুই ভাষায় ও ভঙ্গিতে ভাচার কাবো রুপ হিয়াছিগেন, 
একটি পরষ সতাকে সকল বাস্ববতার উর্ধে প্রতি্টিত করিয়াছিলেন, 
তিনি মানবাস্বার উচ্চাধিকার কিছুতেই ক্ষু্র করিতে চাছেন নাই। 
আমর] যেখানে নান দৈচিক ও মানসিক বাধা ৪ বন্ধনের সহিত সন্ধি 
করিয়া চলিতে চাই, রবীজনাথ সেখানে তা করিতে প্রস্কত নছেন। 
যায তাহার ভাবনা-কাষযনার-তাার সর্ববিধ লাধনার- যাহা পরম 
প্রেয ও সভ্য তাহাকেই যানিবে-- প্রকৃতির পারবন্ঠ স্বীকার করিয়া 
পুরুষ কিছুতেই আম্মুত্ট হইবে না, ইহাই ছিল ভাঙার বিশ্বাল। 
এইজন্ড ববীজ্্রনাখ তাহার রচনাবলীর মধ্য সর্কান্ত একটা অত্যাচ্চ আগশ 
শুধুই প্রচার করেন নাই, সেই আদরশকে অতিশয় সহজ ও স্বাভাবিক 
বলিয়াই প্রতিপক করিয়াছেন। এইঝগই রবীজ্রনাথ যাছষের 
ছুর্বলতাকে অতি গভীর সহা্ভৃতির সহিত গ্রহণ. করিলেও তাহার 
যানব-প্রেম কখনও মানবের স্কুঙতা, হুর্বালতা বা অধঃপস্কনকে দোব্বৃক 
করিতে চাষ নাই $ মানুঘ বত ক্ষত হউক, সে হতই দরিদ্র বা অশিক্ষিত 
হউক, তাঙছার মধ্যেও যে মানবাত্মা আছে, তিনি তাহাকে থাক ও সন্মান 
করিয়াছেন; কিন্ত গর, কবিতার, প্রবন্ধে ও উপভ্াানে ছিনি কোথাও 


কবি-পুজ ৮০ 


্রা্থষের গ্লানি বা! চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া চিত্রিত করেন নাই, বরং 
অতিশক তুচ্ছ জীবনের যধ্োও তিনি সত্য ও সৌন্দধাই আবিষ্কার 
করিয়াছেন। এ যুগের এই অধশ্ম ও অন্যায়। অশনি ও অপ্রেষের 
বাত্তব দৌয়াত্মাও তাহাকে কিছুমাত্র সংশয়াচ্ছ্ন করিতে পারে নাই--- 
তিনি লকল অঅনাচার-অবিচারের উদ্ধে মাসুদের আত্মাকে উদ্বোধন :. 
করিয়াছেন-সতা ও সুন্দরের আদশ্টিকে নর্বদা সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিয়াছেন, কারণ তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, মানুষের আত্মার পরাজন্থ 
হইতে পায়ে না। ইহার দ্বারা প্রমাণ হয় যে, রবীন্দ্রনাথ কোন একটা 
ধুগের বিশিষ্ট যুগধশ্থকে গ্রাঙ্ছ করেন নাই--দেশ ও কালগত 
ইতিহাসকেই মান্ধষের একমাত্র পরিচফ বলিদ্া বিশ্বাস করিতে পারেন 
নাই) এই ফে মনোভাব--এই যে শাঙ্বত সতোর প্রতি একাস্তিক 
নিষ্ঠা-ইকাই ভারতবধেব সনাতন শিক্ষা । রবীন্দরনাধের কবিপ্রতিভায় 
সেই ভারতীযঘ়-আহুদশনের যুল তত মানবের জীবনের সতাকূপে 
ধরা দিষ়াছিল--রবীজ্নাথ সেই আহ্যা ভিন্ন আর কিছুকেই বিশ্বাস 
করেন নাই। আমরা সেই দিবার অধিকারী নই বলিয়া আমাদের 
মনে হয়--ববীন্দ্রনাথের পশ্থ একটা উৎকৃষ্ট কবিধশ্ম মাত, বাস্তবজগৎ 
ও বাণুবজীবনের সহিত তাহার সম্পক তেমন 59 নয়। এবং রবীন্রনাথ 
আমাধিগকফে একট উচ্চ ভাবন্বগে আরোহণ করিবার উপায় করিয়া 
দিয়াছেন মাহ স্বর্গে বেশিক্ষণ বাস করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। 
কথাটা বর্তমান অবস্থা আমাদের মত মচুষের পক্ষে সত্য বটে, কিন্ত 
চিরযুগের চিরস্কন মানুষের পক্ষে তাহা লতা নয়। ইহ! সত ফে 
রবীজ্নাথ যেখানে বসিছা গান গাহিয়াছেন তাহা আমাদের এই জগতের 
অনেক উর্ধে-কআময়! যেমন বন্ধ, তিনি ছিলেন তেমনই মুক্ত--তাহার 
আত্মিক শক্তি আমাদের তুলনায় অনেক বেশি ছিল। ঠিক সেই 
কারণেই তিনি লতাষার করি, এবং এত বড় কবি। যাহা! আমর! 
গ্বেখি না তিনি তাহা দেখিয়াছিলেন, যাহ! আমরা ভাবি না তিনি 
তাহ! ভাবিয়াছিলেন। যে আশা আমর? করি না তিনি তাহা করিতেন, 
আমাদের যাহ। অন্ধকার রাহি, তাহার নিকটে ভাহাই ছিল হীপ্ত 


৮৪ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫০ 


ছিবালোক । সেই মৃষ্টিই তো সতাকার কবিদৃহি। যুগে যুগে এই দৃরির 
স্বারাই কবিগণ যাছযের চৈতন্তকে প্রবুদ্ধ করেন, কবিই আমাদিগকে 
স্বরণ করাইয়া দেন যে, আমর! মরি নাই ও যরিব না। সকলেই বদি 
বাত্ধবকে ও যুগধর্খকেই সভা,মনে করিয়। মোহগ্রত্ত ভয়, তবে আমরা 
-ডাহিব কাহার দিকে? কাহার কঠের আশ্বাসব্রাপী শুনিয়া আমর] 
উদ্ধারের আশা কবিব? কাঁবই বার বার ডাকিয়া বলেন “শৃন্ধ বিশ্বে 
অমৃত পুত্রাঃ- আমি অন্ধকারের পায়ে সেই হিরণাবর্ণ ম্টান্‌ পুরুষকে 
দেখিয়াছি--তোমরা মৃড়াভয় করি না, তোমরা মকলেই অমুতের 
পুত্র“«। গীতার একটি ক্লোকে এই পুরুষকে কবি বলা তইদ্বাছে। বখা-- 

কবি: পুয়াশহলুশালিতারহশোরবীযাং সমনুপ্মরেদ হই। 

সর্কগ ধাতারমচিন্তাজপহাছি ভাবর্ণং তষসং পরতকাৎ । 
অতএব, রবীজ্ুনাথের কবিপ্রেরণা শ্রেষ্ঠ প্রেরণাই বটে; এবং তিনি 
যে কাব্য রচন! করিয়াছেন তাহা বাল্তবান্পামী নয় বলিয়াই আর এক 
অর্থে য্াযূলাবান। 


রবান্্রনাথের গান ও কবিতা আমর] সকলেই মু হয়া পাঠ করি, 
কিছ্তু তাহার যো কবিমানসের যে গভীর রহস্য রহিম্বাছে তাত! 
বুবিবার অবসর আমাদের হয়না) এমন বিচিত্র ও আঙ্ুবন্ত রস, এমন 
অবারিত ছন্দ ও জর, এষন শৌন্দধা-কল্পনা ও ভাবসৌকুমাধা, এমন 
আনন্দ তীাচার কাব্যে অজগর ধারায় প্রবাহিত হম কেমন করিয়া? 
ভার একমাস উতর, রবংজুনাখের মন চিল মুক্ত, সকল সংস্কারকে 
অতিক্র করিয়! আপনার আত্মাকে তিনি দৃচ্জপে আশ্রঙ করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই এমন নির্ভয়ে আপন খনন্দক স্িনি সর্যন্র 
বাঞ্ধ করিয়া গিতে পারিতেন। সুক্ষ আত্মার স্বভাষই আনন্দ । দেখানে 
একটু পীড়া ব1 বেগনা সাঙ্কার চিত্তকে স্পর্শ করিত, সেখানেই তিনি 
আত্মার সেই আনলাকে ছন্দে ও সরে উৎসারিত করিয়া আদান 
হইতেন। দেশের অবস্থা, জাতির ছঃখ-দুর্ঘশা তাহাকে কম অভিভূত 
করিত না, কিন্তু সেই মৃচুত্তিই তিনি স্মরণ করিতেন, মানুষের আত্মা এ" 
সকলের উরে । ইংরেজ কবি যেখানে বলিতেন, +0৫50 1385 ৮৪৬ ৪০ 
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রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, মান্য বদি আপনার স্বরূপ উপলব্ধি করে তবে 
তাহার কোন ভয় কোন ছুঃখই থাকিবে না। ইছাকেই আমি ভারতীয় 
'আত্মঙর্শন' বলিয়াছি, ববীজ্জনাথ সেই দর্শনকে কাব্যে ক্ধপান্তরিত 
করিয়াছেন। রবীজ্নাথকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, রবী কাঞ্রে 
কাবারস উপলব্ধি করিতে হইলে, সর্বদ। ইহাই ক্মরণ রাখা আবনক। 
রবীন্্নাথ সম্বন্ধে আর একটি কথা বলিব, তাহা হয়তো সকলে 
জানিলেও ভাল করিয়া চিন্ক! করিয়া দেখেন না। আমাদের দেশে, 
এ কালের এট সমাজে-্ষে সমাজে মানুষ দীর্ঘ দাসত্বের ফলে প্রায় 
মন্থুমবত্থহীন হইয়া পড়িাছে--০সই দেশের সেই সমাজে, এতবড় একজন 
কবির অন্থযুদদয় কেমন করিম সম্ভব হইল? রবীন্দ্রনাথ যে বংশে বে 
ঘরে জন্বিন্াছিলেন, শৈশব ও বালা হইতেই হে সকল প্রভাবের মধ্যে 
বাড়িয়া উঠিয়াছেন, তাহার কবি-মন যেভাবে লালিত ও পু হইয়াছিল, 
দ্বেশের ও বিদেশের বড় বড় গরণীব্যক্তির সাহচধ্য ভিনি যেক়প লাত 
করিয়াফিলেন--সর্ব প্রকার আভিজ্গাত্য তাহার হদয়-হনকে যেভাবে 
পুষ্ট করিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া দেখিলে যনে হয়, এ প্রতিভার বিকাশে 
বিধাতা সকল আছোজন সম্পৃণ করি দিয়াছিলেন। এ হেন মাট্টি 
জল আলে) বাতাস--সকলই অনুকূল এবং সেই আন্কূল পরিবেশের 
কৃতি হইয়াছিল রবীন্রনাথ নানক একটি মন্ধম্ব-ফুলকে সহশ্রদলে প্রস্ফুটিত 
করিবার জন্ত। ৬মন আয়োজন আর কখনও হয় নাই এবং হইবেও 
না। শুধুই অলোকসামান্ত প্রতিভার বীজ্টিই নয়, তাহাকে প্রস্ছুটিত 
ও পূর্ণ বিকশিত করিবার জন্তু এ যেন এক মহাশিল্পীর একান্ত সাধনা । 
বিশ্বকর্ণা বিধাতার যেন হঠাৎ একটা খেয়াল হইয়াছিল যে, ভিলি 
মাজুষের হুদ ও মন লইয়া একটি অপূর্ব কারুদামগ্রী নিশ্থাণ করিবেন, 
ঠিক যেমনটি তিনি আগে কখনও করেন নাই। সাহিতোর ইতিহানে 
দেশে দেশে ও কালে কালে জনেক কবির উদয় হইয়াছে---শ্রেষঠ কবির 
খাবির্ত।ব হইয়াছে । কিন্ত কবির জীবন-গঠনে বিধাতার এমন 
নিপুণ এমন লতর্কত। বোধ হছ আর কোথাও দেখা হান নাই। 
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আবার এ কবির ভাবজীবনে তুই বিপয়ীত ভাবধারা মিলন হটিয়াছে ॥ 
গধুই প্রাচীন ও আধুনিক নয়--ভারতীয় অধ্যাত্ববাগ ও সুরোপীয় 
প্রতিবাদ এই দুইয়ের গঙ্গাযমুনা সঙ্গম হইয়াছে; এমনটি পৃথিবীর 
আর কোন কবির জীবনে এ পধ্ন্ত স্ব ছয় নাই । তা রবীন্রানাখের 
রুরধিহিতাহ মানবীর ভাবসাধনার একটি পূর্ণতর অভিব্যক্ষি হইয়াছে বলির! 
বনে, হয়। এ হেন কধির জন্মস্থান হইল ভারতবধ, আবার শুধুই 
ভারতবর্ষ নয়-বাংলার জল মাটি ছিঘা ভাঙার দেহ শিশ্বাপ হইল। 
ইহারও একট! অর্থ নিশ্চয় আছে--সেই অর্থ চিন্থা করিয়া আমরা হি 
একটু গর্ব অহ্থভব করি, তাহা হইলে আশা করি, ছুর্বল মানুষের পক্ষে 
তাহা গহিত হইবে না। কিন্তু ইহা স্মরণ করিতেছি যে, এমনটি আর 
হইবে নাস্্তওয়া সম্ভব লঘু বলিয়াই হইবে না। তাই ববীহ্লাথ 
ভারতের কবি ও চিরধুগের কবি বলিয়া পৃর্ষে ষে মন্কবা ক'রচ়াছি, ভাঙা 
সবেও বলিতে হয়, যে ছেশেই হউক, যে ঘুগেই হউক, রবীশ্রনাধের 
মত কবি বিধাতার এক দ্াশ্চধা কীঠি--অতিশয স্বতগ্জ ও তুলনাহীন। 
এজন রবীঙ্ছনাথকে একটু পৃথক করিয়া দেখিতে হইবে, তাহার কাবাকে 
একট! পৃথক মৃল্য দিতে হইবে 

" আক "সার বেশি কিছু বলিবার অবসর নাই । আমি শেষে কেবল 
একটি বিষয়ের উল্লেধ করিছা আমার বকুবা শেষ করিব । রবীঙ্নাখের 
কবিধশ। বন্বক্ধে যাহা বলিয়াচি, তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, 
তিনি এতই উর্ধে অবস্থান করিতেছেন যে, আমামের এই মধ্াঙীবনে 
বাস্তব হধছুঃগের মধো ভাহাকে পাইবার উপায় নাই । কবি যতই উর্ে 
উঠি গান করুন ন! কেন, শেষ পধ্যন্ত তিনি তো জীবনেরই ব্যাখাযাকার, 
ইংরেজ সযালোচক ম্যাথু আনন্ড এই ব্যাখ্যাকেই 1০718180001 1116 
বলিয়াছেন । রবীন্নাথের দৃরিও যে জীবনকে অতিক্রষ করে নাই, 
বরং জীবনের গভীরতম তগদেশে সে দৃরি প্রবেশ করিতে পারিত, তাহার 
অজ প্রমাণ তাহার রচনাহাশির মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইরা আছে। কবির 
কবিত্বের একটা খুব বড় গ্রমাণ এই যে, কবি এমন সকল উদ্তি করেন 
গলা রাগািঃর আ। জাতিচজ জীকানে কাজ বার লতা হইক়া উঠে ছখে-ছুঃখেক 


এ কবি-পুজা চ্ী 


সম্পদে-বিপঙ্গে আমর! সেই নকল উক্তির বাখার্থা অনুভব করিয়া 
চমকিত হই, মনে হয়, যেন কবি এইক্ষণে আমাদের সঙ্গেই রহিয়াছেন-- 
ঠিক এই দুঃখ বা এই সুখ যেন তিনি আমাছের মতই ভোগ 
করিতেছেন, এবং তাহারই সাক্ষাৎ আবেগে তিনি সেই উদ্ধি 
করিতেছেন । অর্থাৎ, বড় কবিরা 006৮ বা হষ্টা--তাহাদে 
উক্তির যধো মন্গুয্ুজীবন-নাটোর এমন সব ভাব-গভীর ঘটনা বাবীদন্ে 
উদ্ভতাগিত হইয়! খাকে-যাহা চিরদিনের সতা--মান্ছষের বা জাতির 
জীবনে বার বার ঘটিয়া থাকে । ইকাও কবির সেই দিব্যদৃষ্টির একটি 
উৎকৃষ্ট প্রমাপ। এইকপ একটি প্রমাণ আমি এইখানে উদ্ধত কষিধ। 
আজ মছাকালের যে মৃত্ি আমাদিগকে ভীত-ন্ত ও উদ্‌ভ্রাস্ত করিয়াছে-. 
যে ঘোর অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়া আসিতেছে, তাহার মত বাস্তব 
আর কি হইতে পারে? রবীন্্রনাথের একটি কবিতায় ঠিক এই বাস্তব 
অবস্থার যে ভাব-রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে--ভাহাতে মনে হইবে, কবি 
হেন ঠিক এই মৃচুর্ঠে এখনই এই গান গাহিয়া উঠিলেন--অথচ এই 
কবিতায় যে অবস্থার বর্ণনা বুহিয়াছে, তাহার এমন তীব্র অনুভূতি 
ইতিপূর্বে আমাদের জীবনে ঘটিবার কারুপ ছিল ন। কিন্তু আজ যখন 
সেই কবিভ্তাটি পাঠ করি, তখন মনে হয়, করি যেন এইক্ষণে আমাদেরই 
কঠের রুদ্ধ আর্ধ্বনিকে এক দিবাসক্ীতৈ উৎসারিত করিছা দিজেন-. 
আিকে গন কালিহা লেগেছে গগনে, গগে। 
দিকফিগ্চ ডাকি 1 
জাজিকে জাহর1 কালি শুধাই সনে ওগো, 
জাহর খাচার পাখা, 
ইহয়ংভু, গুন গে বু মোর, 
আজি কি আসিল প্রলয় রাজি ছোয? 
চিগ্নথিধনের আলোক গেল কি সুছিয়া? 
চিরছিবদের আশ্বাস গেল তুচিঃ1? 
দেষস্তার কুপা আকাশের শুলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি 
সোষাপানে চাই, কাদিযা শুথাই 
আবর। গাচার পাখা । 
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আজি দেখ ওই পূর্যধ অচলে চাহিয়া, হোখ! 
কিছুই না যায় দেখ, 
আমি কোন দিকে ভিষিরপ্রাস্ত মাহিয়া, ছোখ। 
পড়ে মি লোনায় রেখা । 
ই বছু, গুন গে বু হোর, 
আজি শৃঙ্ঘল বাজে জতি নুকঠোর । 
আজি শির কুলাহারে কিছু নাহি বে, 
কার সন্ধান করি জন্যে -বাহিকে। 
বরীচিক লগে জুড়াৎ নয়ন 
আপনে দিব কাকি 
সে জালোটুকুও হারায়েছি অজি 
আনয়া খাগায় পাখী! 
ওগো আমাদের এই ভয়াতুর় বেন বেস 
তোধারে ন' যে& হাখ। : 
পির থাছে বলির তুহিও ফের ন। হেন 
লয়ে খা আফুলহা!! 
হাব, গর গে বু যোর। 
ভোযম়!র চরণে নাহি সে! লৌছক্কোর 
সকল যেখের উত্ধে ব।ও গে উদ্ভিয়া, 
লেখা চাল তান হিষল শুদ্ধ জুড়ি... 
“নেবে নি, নেথে নি প্র্ভাতের রি 
কহ আজাদের ডাকি, 
মুদি বয়ান শুনি দেই খান 
আাষর। খাঁচার পাখী | 
এই গানটির একটু বাখা। প্রয়ো্ন--এবং সেই ব্যাথা! হইতেই 
ববীন্রনাথের কবিদৃরীর বা কাবামস্ত্রেরেও একটি সুস্পষ্ট খারণা করা 
যাইবে । এই গানে রবীঞ্জনাখ মানের একটি নিঙগগারণ আবস্থার করনা 
করিয়াছেন-্পসে অবস্থ! থে বাহিরে ইতিপূর্বে কখনও এমন ঘোরতর 
হই! উঠিয়াছিল তাহার সংবাদ সেকালের ইতিহাসে পাওয়া যায় না, 
অর্থাং তিনি কফি উপলক্ষো এই গান রচন। করিয়াছিলেন তাহা আমাদের 
সানা নাই। অতএব ইহাকে কবির নিগেরই অন্তরের একটা 


কবি-পূজ! ধু: 


আধ্যাত্মিক সন্কট বলির মনে করাই অসঙ্গত হইবে না। ভারতবাসীর 
ধাসত্ব-অবস্থাই সহলা কোন সময়ে তাহার অসহ্থ হইয়া উঠিয়াছিল-_. 
কবি সহসা সেই ব্যথা আপনার বক্ষে অতি তীব্রভাবে অন্থভব করিয়াই 
এমন আর্কষ্ছে গাহিয়া উঠিঘাছিলেন--এমন অন্থমানও হয়তে! মিথ্যা 
নয়। কিন্ধু ববীন্ছনাথের কবিভার একট? সন্বীর্ণ অর্থও যেমন কর! হায়, 
তেমন তাহার একটি লার্বভৌমিক ব্যাপক অর্থও আছে? ইহা 
রবীজনাথের কাবাপ্রেরপার বৈশিষ্টা--ঠাভার সকল অনুভূতি 
বিশ্বজন'নতায় গভীর ও উদার হইয়া উঠে। কবিতার একটা সক্কীর্ণ 
অর্থ যেমন আমাদের ভ্ভাঃয়কে সহজে স্পর্শ করে, তেমনই, শুধুই আমাদের 
দেশের, আমাতদের জাতির দুর্দশাই এই কবিতার উপলক্ষা.না হইয়া” 
আজিকার জগতে যালবজ্াতির যে নিদারুণ আধ্যাম্সিক সস্কট উপস্থিত 
তা্কা্ধ এ কবিতার উপলক্ষা হইতে পারে। এ ঘেন এক বিরাট 
কারাগৃহের অন্ধকারে আশাহীন জানন্দ্ীন মানবাস্মায় 'আর্ডরুব 1 
এইখানে রবীহ্ুনাধের সেই ভারতীয় আধ্যাত্ভিকতাই সুম্প্ হই! 
উত্ভিয়াছে । কবি যাহাকে 'হৃদয়বন্ধু' বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন তাহা 
মান্ছযেরই সেই আন্মাহাহা শত বন্ধন সন্বেও মুক্ত, যাহা সকল মোহ ও 
ছর্শার উদ্ধে উঠিয়া আপনার জ্ঞান ও শক্তিকে সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারে। এখানে কবি আপনার ছবত্ডাক্ষেই যুক্ত থাকিদা উর্ধে উঠিতে 
বলিতেছেন; নিয়ে যত অস্ধকারট ঘনাইয়া উঠুক- সেই আত্মাই 
অন্ধকারের ওপাবে গ্রুবদ্োতির সন্ধান পায়-নিজের প্রতি বিশ্বাস 
হারায় না, বাহিরের ঘনঘটা? অন্ভরের সেই আলোক নির্বাপিত করিতে 
পায়ে না। আত্মা আব্মার একমাত্র আশ্রঘ, অতএব কবি এই ঘোর 
ছক্িনে সেই আত্মার নিকটে নিরাশাযধ "আশা ও অন্ধকারে আলোক 
ভিক্ষা করিতেছেন। সকল মান্তষের পক্ষেই ইহা সত্য। কারণ 
আত্মাই আত্মার বন্ধু-ন্মাত্মার মত 'হদয়বন্ধু' আর নাই--সীতার 
শীতগবান সেই কখাই বলিয়ান্তেল-_ 
উদ্ধয়েযাধানাত্থানং মাত্থানহ্বসাদছেখ 
জানৈধ হবাস্থনে! বন্দুয়াশ্তৈধ রিপুরাত্ষিদং 8 


৮ সবি রীন্দাশস হল প এ শশালও পুরা পপ 
্ তির 


৩ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫, 


অতএব ওই গান শুধু আমাদের অবস্থায় নয়--জগতের বর্তমান অবস্থায় 
সমগ্র মানবজাতির কঠে এই গানই আজ ধ্বনিত হওয়া উচিত। 
আশ] করি এই গান ও তাহার এই ব্যাথা! হইতেই রবীন্দ্রনাথের 


: ফবিধন্দের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। এই কবিতার প্রসন্গেই 


আর একটি কথ! মনে পড়িল-- রবীন্দ্রনাথের কাব্যসঠির় অজম্রতা । 


1 


এই অপূর্ব হুন্দর কবিতাটিও রবীন্দ্রনাথের কবিতারাশির মধ্যে প্রায় 
অপরিচিত অবস্থায় পড়িয়া আছে--তাহার কারণ এই কবি ছুই হাতে 
আত উৎকৃষ্ট কবিতা এমন ভাবে ছড়াইয়া পিয়াছেন যে, তাহার সকল- 


'শুলিকে কুড়াইবার সময্বও আমরা পাই না; তা ছাড়া এ ফেন 0০08 


7190--এত দিকে এত উপচিয়্া উঠিতেছে যে, যতই নষ্ট হউক 
তথাপি জভাব বোধ হয় না। এতকপ উতর করিত পাচ-সাতটি রচনা 
করিতে পারিলেও কত কবিয় কবিচ্ঞল্পু সার্থক হয়--কিন্তু রখীন্রনাথের 
কাব্যহরিয প্রাচুর্য এমনই যে, এক্জপ কবিতাও দুই-শট! হারাইয়া গেলে 
কিসাবে খরা পড়ে না । 

আজ কবির জস্মদিন উপলক্ষে) জামরা এই মেটুকু তাহার 
গ্বরণ ও কীর্তন করিলাম, তাহাতে যেন ইহাই দৃঢ় প্রতায় করিতে 
পারি যে, কবির মুত নাই-রবীন্ছুনাথ চিরদিন আমাদের সঙ্গে 
আছেন ও থাকিবেন। যুগের পর যুগ অতীত হইবে-জনস-মুড়র 
প্রবাছে আমাদের মত কত মানুষ ভাগিয়া যাইবে, সমাজে ও রাষ্রে কত 
বিপ্লব ঘটিবে, আজিকার মতই ঘোর ঘনঘটায় আকাশ যেমন আছ 
হইবে, তেষনই আলোকের প্রাবনে, আনন্দে কলরোলে, ধরণী উৎসব- 
অম্ী তইবষে-_কিন্ত কোন কালেই কবি ববীক্দ্রনাথের তিরোধান খটিবে 


না, অতি দূরতষ, ভবিস্ততেও আমাদের বংশধরগণ ঠিক এমনই ভাবে 
ফবির জতি নিকট-লারিধ্য লাভ করিবে, ঠাছারই গানের ভাষায় ও 
সুরে বাংলার প্রাণ বাঙালীয় বাঙালী অমর হইয়া খাকিবে। 


গ্রমোহিতলাল মন্ুমদার 


নারার়ণগঞ্জ-্মণিষেলাশ্র রধীজ-জনতিহি উত্সবে মভাপতির় জভিষাহণ। 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ শ্রধুক্ত মনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়কে লিখিত ] 


বোনপুর 
ভাষাতত্ব * 

হইল--হইয়াছে। করিল--করিয়াছে ইত্যাদি । গিলস-গিয়াছে 
ভতে পারিত | বখন কথাটা "গেল" তখন “গিয়াছে” হইতেই হইবে 
এমন কথা নাই । এক সময় কথাটা ছিল “গইলগ কিন্ত এখন আর ভাঙা 
নাই । একপ পরিবর্তনকে আমল না! দিলে কথিত ও লিখিত ভাষাত 
মধ্যে বাবধান ক্রমে অতাধিক হইয়া! উঠিবে। এক সময় লিখিত বাংলায় 
“আমারদিগের" কখা ব্যবহৃত হইত এখন তাহার স্থানে “আমাদের 
হইয়াছে । পূর্বের লেখা হইত “কর” এখন লেখা হয় “কর"-_পূর্বে 
লেখা হষ্টত “করিহ" এখন লেখা হয় “করিয়ো” | এ বড় অধিক দিনেই 
কথা নয়। ভাবিয়া দেখুন “নয়” কথাটা পৃর্ে “নহে” ছাড়া অঙ্গ কোনো 
আকারে বাব্ত হইত না-এখন.ছাপার অক্ষরে “নয়” সহ করিতেছেন 
কিরপে? ক্রমে ক্রমে একে একে ভাষাটাফে আধুনিক বাষছারের 
উপযোগী করিয়া আনিতে হইবে | 008006:এর ইংরেজী চিরদিধ 
টেকে নাঈ। রামমোহন রায়ের ভাষাটা! একবার পড়িয়। দেখিবেন 1, 
ইতি ১৯শে জোট ১৩১২। 





নিয়ম ও জানল 


এ জগতে যদি অমোথ নিয়ম না! ধাকিভ তবে হ্রাহি হাহি ক্ধিতে 
হইত । নিয়ম বাতীত প্রকাশ হইতেই পারে না। খেলা করিতে 
গেলেও খেলার নিয়ম মানিতে হয় নতুবা খেলায় আযোদই ছয় নাঃ 
তাহা উন্মত্ত হছ মাত্র। এই নিয়ষই যখন তাহার ইচ্ছাস্্তখছ 


২" শনিষারের চিটি, জো ১৩৪৭ 


প 
আমাদের ইচ্ছাকে এই নিয়মের অনুগত না করিলে ছখই পাইতে 
হইবে-_বখন বিশ্বের ইন্ছাকে তাহার নিয়ম জানিয়া ইচ্ছাপূর্বক স্বীকার 
করিয়া লইব--তখনই তাহার আনন্দের সহিত আমার আনন্দের মিলন 
হুইবে। যতদিন বিভ্রোহ করিব, মানিতে চাহিব না, ততদিন পরাভূত 
হইতে হইবে। 
বিধাতার রাজ্যে যেখানে নিয়ম ৫সখানে বাতায়' নাই এই কথা 
যখন মানুষ ক্সানে তখনই সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হুয়। ছঅবাবশ্থিতচিতশ্ 
প্রসাদোইপি ভয়ঙ্কর:--তেমন প্রাসাদে আমাদের প্রয়োজন নাই। 
তাহার ইচ্ছ! উচ্ছন্থল ইচ্ছা নহে এই জন্তেই বিশ্বে তাহার ইচ্ছাকে 
জামরা নিয়মরূপে দেখিতে পারি--এবং তাহার ইচ্ছার সঠিত যোগ 
দিয়া আমরা সতর্কতা লাভ করিতে পারি । 
বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের বশ্বরাজ্যে তাহার ইচ্চাকে আমর! নিয়মন্ধপে দেখি- 
কিন্ত কেবলই যে জগতে নিয়মকে দেখি তাহার বেশী কিছুই দেখি না 
তাহা নছে। পয়ারে চোদ্দ অক্ষরের নড়চন়্ হইবার ক্ষ] নাই-্তাহার 
ভাষা ছন্দ ও অর্থের হুবিচিত স্থমঙজজতি আছে--কিন্ত আমরা যদি পয়ারে 
কেবল চোদ্দ অক্ষরই দেখিতাম অথব) কেবলই প্রত্যেক শন্জের ও পদের 
নহিত একট! যুক্িসঙ্গত অর্থ আছে ইহাই জানিতাম ভবে তাহাকে 
কাব্যই বলিতাম না| কিন্তু কাব্যের লমন্ত অটল অমোঘ খ্ঘলনহীন 
নিয়ষের ভিতর দিয়াই তাহার গভীরতম সৌন্দধ্য ও সঙ্গীত, কাবাক্তার 
অস্করতম আনন্দ ও প্রেম প্রকাশ পাইতেছে সেইজগুই তাহা কাব্য। 
আলঙ্কারিক তাহার মধ্যে অলস্কার শাঙ্ের নিয়ম দোখিয়া বাছুবা গেয়" 
বৈয়াকরণ তাছার মধো বাকরণের সুত্র ঠিকমত বঙ্জায় আছে দেখিয়া 
পুলকিত হয়, অভিধানবাগীশ তাহার শব ও অর্থের সঙ্গতি দেখিয়া খুসি 
হইয়া নশ্ক লইতে থাকেস্পকিন্ত লমত্ত নিয়ম ও সঙ্গতির ভিতর হইতে 
নিয়ম ও সঙ্গতির অতীত আনন তাহারাই গ্েখে যাহারা রসিক. 
তাহারা ইঠায় মধো কবির নিয়মনৈপুপা দেখে না, কবির আনন-উদ্ছাস 
জেখে। তাহারা যখন জগংকে দেখে তখন বৈজানিকের হত কেবল 
সতাকেই দেখে না দার্শনিকের মত্ত চিততকেও দেখে, এবং কবির মত 


ববাজদাখের পঙ্জাখ|। 


আনন্দকে দেখে--কারণ তাহার নিজের মধ্যে সত্য আছে, চিত্ত আছে।' 
আনন্দ আছে--তাহার মধ্যে কার্ধ্য-কারণ-শৃঙ্ঘল-সঙ্গভ নিরম-বন্ধনও 
আছে, চেতনাময় গতিশক্তিও আছে এবং আনন্দময় মুক্তির অন্ুসৃতিও 
আছে--জগতের মধ্যে যখন মে এই তিনের যোগ দেখে তখনি 
সচ্চিদানন্দকে দেখে, এবং তখনি তাঙ্কার দেখা সম্পূর্ণ হয়। নতুবা 
যখন একটাকে দেখে অনুটাকে দেখে না তখনই সে বিভ্রোহ করে, 
অহঙ্কার করে, তর্ক করিতে খাকে এবং নীরস হইয়া মরে । আনন্দ 
আছে জআতএব নিয়ম নাই এ কথা যেমন মিথা, নিয়ম আছে অতএব 
আনন্দ নাই, এ কথা ৪ তেমনি মিথা । আনন্দ হইতেই নিয়ম হইয়াছে 
নতৃব! নিয়ম আমাদিগকে জঙ্জরিত করিত, নিঘদের মধ্য দিয়াই জানন্দ 
প্রকাশ পায় নতুব! জগতে কোথা 9 আমরা সৌন্দধা দেখিতাম না, প্রেম 
উপলব্ধি করিতাম না। ইতি ৮ই কান্তিক ১৩১৩। 


নববর্ষ 


“জাজ বধ শেষ-কাল এখানে নববর্ষের উৎসব হবে। প্রার্থনা 
করি ঘষে, নববর্ধ কেবল পন্ধিকার প্রথম পাতে দেখা না দিয়ে যেন 
জীবনের মধ্যে আবিষ্ৃতি হয়। ছার কোনো সার্থকতা চাইনে। নৃতন 
জীবন চাই। পে যৃত ভয় জঙ্জা ছুঃখের জের যেন জার নাঁ 
টেনে আনতে . একেবারে সব সাফ করে দিয়ে বড় রাস্তায় যেন. 
বেরিয়ে পড়তে পা জার সমস্তেরই মৃত্যু আছে কেবল ০৪০ 
মতা নেই নাকি রা 

নববধ আপন[ও জন্ঠ পরিপূর্ণ কল্যাণের ভার অঞ্চলের মধ্যে 
্রচ্ছয় করে নিয়ে জানুক এই প্রার্থনা করি। অর্থাৎ যাই নিয়ে জাহুক 
ঘুখই হউক ছুঃখই হড়ক আপনি তাকে অপরাজিত চিত্তে গ্রহণ করবার 
শদ্কি লাভ করুন।***ইতি ৩১শে চৈত্র ১৩১৪ 


“*আমাদের প্রতোকের ভীরুতা সম্মিলিত হইয়াই ত লমাজভয় 
জিনিষট! হুছুর ষড জাগি! উঠিয়াছে। সমাজের অগ্তাম অত্যাচার 
্বীকার করিব না ইহাতে যতই ছুঃপ পাই নাকেন, একথা জোর করিয়া 
বলিতে পারিলে তবেই একছিন স্মাঙ্গ লিধা হইতে পরিবে-্নিজের 
বুকের রক্ত দিয়া যতই ইহার ধোরাক ছ্োগাইবেন বুকের রক্কের প্রতি 
ইভার লোভ এ দাবী ততই আরো বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে । বক্তা 
করিয়া প্রবন্ধ লিপিয়া ইভার যথাথ প্রতিকার হয় নাঁকারণ, হে সকল 
প্রথা সমাজের লোককে বেদনা দিতেছে তাহারা যে বেদনাকর ইহ! 
বুঝাইবার জ্গন্ত কোনো বিশ্ষে চেষ্টার প্রয়োজন হনব না। সমাজের 
লোক যেদ্দিন উঠিয়া গাড়াইয়া সমান্ধের মুখে ভুড়ি মারিয়া বলিতে 
পারিবে কেয়ার করি শাতোমাকে-তমি যা খাদ তাই কর-তখনই 
সমাজ ভালমানষ্টর মত ভাড়াতাড়ি রফানিম্পণ্ত করিবার জন প্রস্তুত 
হইবে ।...ইতি ২৫শে জায় ১৩১৮ | 


“করার ইচ্ছায় কর্ম” 

“কর্তার ইচ্ছায় কশ্দম” বকুতাটি হ'তে বহু সংখাক পাঠকের হাতে 
গিয়ে পৌছয এই মনে করেউ প্রবাসী ও ভারভীীতে ভাপিয়েছি | সবুজ 
পত্রের পাঠক অল্প এবং এবারে অনেক বিলম্বে ওটা ছাপা হওরাতে 
সবুজ প্র বেরুবার আগেই অন্য কাগছে ছাপতে হল। এ বতৃৃতাটি 
স্বদি কেবল মাত্র সাহিতোর সামধ্ী হত তাহলে কথাই ছিল না1...ইতি 
১৮ই ভান ১৩২৪। 


খ্রি 








খতি গিল্টির গহসা-.. সহদস্হথের়ে কারি পরি 
দ্বাকিছু আছে, লহ 7), শান্ধি-মপিব সানী ছার 
থে কথা গুনিতে চাই ও দুখে, অবছেলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ, 
এাকষায সে কথাটি কহ না। জান কি জল জলে দহিহায ? 
কি ছখ পেয়েছ সার জীবনে,” হায় গুরে কপজীবী ললনা, 
*পাউডায়ে সাধানে ও 'রিবনে'? এত আশা, এত কলা ছলনী;-”, 
নিদ্বি-নব বন্ধুরে বাধিতে একটি ভুলের লাগি জীবনে 
কিরিয়াছ কি বাগানে কি বনে? "কিছুই সফল তব হলনা! 
আহরের ফোলনায ছুলেছ, এমন পূজার ফুল চায় রে, 
হধছের যেনা কি ভূলেছ।? না লাগিল দেবের লেবার সবে! 
আপন যা-কিছু সব বিকারে ফাসি বাঁস শ্বনি মরে আকাশে 
(কি ধন কুড়াছে খরে ভুলেছ? হারা ধল কাদা লুটা রে। 
উধভীজমোহন বাগচী 
সংসারবিষরক্ষ্ত 


ইগারার ওয়! কাক যে দিবি, আলোহারাহর গুবিতে, 
নিনেধ। ব! উকি, ভোর যাহা ক । 

সাদিক, নাগ্তাহিফের পাড়ার তাকে যে তরুণ ক বিজ... 
ভুবিযে 596 $ কেন্ছানেবিক) হও] . 

নিতে জিতে খডধড়ি'পথে কাধ পাত। এই ভূষনে। 
যদ অর্থে পোড়া এ খালে দেশ. 

নাইন বছর) ইরান চহহ, 95 ) হপথে চলি থে ই বোলে । 
দেউ পহদারী সত 


আছি 'শন্দেণ' | 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বাহবৃ্ধি ) 


বাদে ছোটটলাট অর্থাৎ তখনকার দিনের লেফ্টুনাশ্ট গবন'র, 
তার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গবনর জোরেল বড় বড় 
ফিটনে চড়ে এস | তারা আনতেই সেই কামানের সারির একটা একটা! 
ক'রে ফুটতে লাগল, ছুম--দাম্‌। 

স্থবির অস্থিরকে বললে, যুদ্ধ শুরু হযে গেল। 

তাদের সামনেই একেবারে দড়ি ধ'রে একটা লোক দাড়িয়ে ছিল। 
 বন্েস তার সাতাশ-জাটাশ বছর হবে। বেটে আর বেশ যপ্ডা-গোছের 
চেরা । বোধ ছয় মাস খানেক জাগে তার মাখা কামানে। হয়েছিল, 
এখন আধ ইঞ্চিটাক খোচা খোচা চুল বেরিয়েছে--এই লোকটা এতক্ষণ 
সামনে গীড়িয়ে খুব মন্জার যজার কথা ব'লে লোক হাসাচ্ছিল। 
স্থৃবিরের কথা শুনতে পেয়ে সে ভাঙা ভাঙ! বাংলায় বললে, যুদ্ধ এখনও 
শুক হতে দেরি আছে খোকা 

লোকটা এমন ভাবে কথাগুলো বললে যে, আশপাশের লোক গুলে 
সব হেসে উঠল। সুবির অগ্রস্তত চকে এমন একট! ভাব হেখাতে 
বাগল, যেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ ক'রে বলাহয়নি। টিক সেই 
সয় মাঠের মধ্যে চড়চড় ক'রে আওয়াজ হতেই সপাই সেদিকে ফিরে 
গেেখলে যে, গোবর] পণ্টনের সার বন্দুক ছঁড়ছে। গোয়াদের বন্দুকের 
আওয়াজ শেষ ₹'তেই দিশী সৈন্রা বন্দুক ছু'ড়লে। ডারপরে ফটাফট 
চটাচট ছমদাম শন্ষের পাগল তৃব্রা গুরু হয়ে গেল। 

মাঠের যধোকার এই টাবু দশকদের প্রাণেও জঙ্গপ্রাণিত হতে 
বিজন্ব হ'ল না। হঠাৎ তাদের মধ্যেও ঠেগাডেপি শুক হয়ে গেল ॥ 
এই রকম বখন সাধনে'পেছনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চজেছে, সেই সমন্ক 
পেছন থেকে একটা প্রবল ধাক। আসাম সাহনের দেই বেটে ব্তা 
ধলোকটা কি রকমে ছটকে একেবায়ে গড়ির খুপায়ে গিয়ে পড়ল। 






ঈড়ির় থারে থারে ঘুরে যে পাহারাওয়াল। সেখানকার শান্ি রঙ্গ 
করছিল, এই দৃশ্ত দেখে সেতিন লাফে সেখানে এসে হাতের রুল 
দিযে লোকটার যাখায় সঙ্জোরে উই টাই ক'রে আট-বশ তব] বসিয়ে 
দিলে। 

নিষেষের যধো সেই বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি থেষে গেল। 
স্যত্ভিত হছনমণ্ডলী' নির্বধাক বিস্ময়ে সেই পাহারাওয়ালাটার ছিকে চেয়ে 
রইল । ভারতবধের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধ্যে ছিন 
স্পপীচ বন্ধরের শিশু থেকে আর্ক ক'রে সত্বর বন্ধরের বৃদ্ধ পধ্য্থা-". 
ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, নদ্রলোক, ছোটলোক, কেরানী, ব্যবসাদার ও 
অন্ঞ চাকুর়ে; কারুর মুখ দিকে একট! ছোট প্রতিবাদ-একটু 
সহান্থতুতির ভাষা] বেক্ধল না । 

এই অত্যাচারের মখোই বাংল] তথ! ভারতেয় নবজ্জাগরণের বীজ 
প্রোথিত হয়েছিল। 

মার খাবার সময় লোকটার মুখে যে হঙ্ছপার রেখা ফুটে উঠল, 
স্থবির চারদিকে চেয়ে ছেখলে, অনেকের যুখে সেই যাতনার প্রতিবিত্ব 
পড়েছে । একবার পেছনে ফিরে হেখলে, স্থিরের চোখ ছুটো ছলছল 
করছে। 


যান যাস্ুষফে মারছে--এ দৃশ্ত স্থবিরের চোখে নতুন নয়। তার, 
বাবা তো! প্রায় প্রতিদিনই শ্থিরকে মারেন । পাচ বছর জীবনের মধ্যে 
সেও যার খেয়েছে জনেকবার। কিন্ধ প্রহারের এমন বীতৎন সপ 
ইতিপূর্বে সে দেখে নি। তার যনে হতে লাগল, এ লোকটার বদছে 
তার বাধা হদি এখানে গড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা ডার মনকে 
আকড়ে ধয়ে এমন পীড়া দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল । রে 

বাধার হাতে প্রহারকে সে অত্যন্ত ভয় করত, কিন্ত স্ছিন মে 
বৃধত পারলে, পুলিসের মার বাবার যারের চেতে অনেক লাংহাতিক। 

প্রন্থত লোকটা এ ভাবে লাছিত হয়ে ছু-প! পেছিয়ে এসে আবার 
লাইলবন্মী হয়ে দাড়াল । লজ্জার অপমানে সে আর কাকুর দিকে ন! 
চেয়ে যাঠের দিকে চেয়ে রইল। হিনিটখানেক এই ভাবে কাটবার 


শে 
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পর ভিড়ের মধ্যে বেকে একজন লোক চেঁচিয়ে ভাষে বললে, এই, 
ক্টোমার মাথা ফেটে গেছে--রক পড়ছে ষে | 
, সবার দৃরি একসজে খিয়ে পড়ল তার মাথার ওপরে । দেখ গেল, 
তার ছুই কাধ আর খাড়ের কাছে জামাট। রক্ষে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
স্বিয় দেখলে, তার কানের পাশ' দিয়ে রক্তের একট! সরু ধারা এসে 
নেষে জামার ওপর পড়ছে । | 

এই দৃ্থ দেখে জনতার মধো একটা গুপ্ভন শুরু হয়ে গেল। এদের 
মধ্যে যারা অসমসাহসী। ভারা সেই কনস্টেবলের অমানধিক অভ্যাচারের 
ক্কীণ প্রতিবাদ করতে আর ক'রে দিলে । মাঠের মধ্যে তখনও ছুম- 
দাম, চড়পড় আওয়াজ চলেছেস্তঠাঁং সেই চারনপাচ সার মানের 


সর ভে ক'রে মহাদেব একেবারে লামলে এসে আহত লোকটাকে ধরে 


শি 


চীৎকার কারে উঠলেন, এই, কেশকোন্‌ পাহারাওয়ালা তোমাক 
মেরেছে? 

পাহারাওয়ালার মারের ধমক তখনও সে লামলে উঠতে পারে নি। 
তার হয়তে। মনে হল) এ লোকটা বোধ হয় পুলিংসরই লোক। 
একজন মাখ! ফাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা পাটা ভেঙে গেবে। 

মহাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেক়েছে বল? 

ইতিষধো যে পাহারাওয়ালাটা মেরেছিল, বীর্পে পা ফেলতে 
ফেলতে সে সেধানে এসে গাড়াল। আহত লোকট। কাপতে কাপত্তে 
আও ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, এ লোকট! মেরেছে। 

পাহারাওয়ালাট! তাচ্ছিলোর সঙ্গে ধমকে জিজ্ঞাসা করলে, কি 
ইয়েছে? . 

যহাদেৰ তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ? দেখ দিকিন 
এক মাথাটা ফেটে গিয়েছে । পুলিসের চাকসি কর ব'লে কি মাঞ্ছবের 
চামড়া তোষার গায়ে নেই? ওয় হাদি কোন অপরাধ হঙ়েখাকে তো 


. ওকে ঘারে নিয়ে খানায় যাও, হাকিম আছে, সে সাজা দেবে। তৃমি 


কেহেলাজা দেবার? 
পাহারাওয়াঙা যহাদেখকে ধষকে উঠল, ভুমি কে ছে? 


প্রশ্থ শুনে যহাদেব একটু হকচকিয়ে গেলেন) কিন্তু পরমূহূর্ডেই 
নঙ্গেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ 
না-্আমি ভোমার বাবা? 

পেছনের লোকেরা হো-হো ক'রে হেলে উঠল । স্থির ও স্থবির-" 
তাঁর! এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তারা হাসতে পারলে 
না। মহাবিপল্র ক্ুচনায় তাদের শিশুহদহ শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
ববিরের মনে হতে লাগল, এই সময় মা যদি কাচ্ছ থাকত, তা হ'লে 
এই হাঙগামা আর বাড়তেই পারত না। 

মলাদেবের মুখে এ কথা । তার শপরে ধেলোকগুলে! এতক্ষণ তার 
কাপটের চোটে কেঁচো হয়ে চিল, তাদের সেই বাঙ্গপূর্ণ হানি গুনে 
পাহারাদ্য়ালাপুঙ্গব একেবারে ফেলে বেইনে জালে উঠে চীৎকার 
করে উঠল, কি বজলে? 

মহাদেব নীচু হয়ে দড়ি গলে বাইরে একেবারে তার সামনে গিচ্ছে 
তারম্বরে টিজার কারে উঠলেন, আহি জো বাপ। এই নিরপরাধ 
লোককে এয্বই লিক্চয়ডাবে প্রহার করার জন্যে আমি তোমায় এমন 
জা গোবর যে, চিরকাল বাবাকে মনে থাকবে 

এবার আর ক্গনতার মধো তাপির হুর উঠল না, বরং ব্যাপারটা 
ক্রমেই সাংঘাতিক ত্বাকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক আন্ে 
আন্গে সারে পড়ত ক্দারস্ত করল। 

মান্ধকের দিনে বাঙালীব চোখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লঙ্জাকর 
ঠেকে পারে; কিন্ধ ক্রীশ্চান আঠারো শে! ছিয়াননবই জে কলকাতার 
পকল যুঙ্ধক্গে তরে ঈাড়িছে পাহাবাওুয়াকে গালাগালি দেওয়া এবং মারতে 
দ্ত হওয়া তো দুরের কথা, সে দৃশ্ দাড়িছে দেখতে পারে এমন, 
লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না। 

কথাগুলো বলেই মঙ্কাদেব গায়ের র্যাপারখানা খুলে ভিড়ের মধ্যে 
ফেলে দিতেই স্থির সেখানা লৃষ্ষে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিলে? 
ওদিকে পাহারাওয়ালাটা ফিরে গজ পচিশেক দূরে তার জুড়িগারকে 
হাকলে। স্ছুড়িহার তখন সেঙগিকক্কার ভিড়ের ওপয় কলের গুতো 
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চালিয়ে শাস্িরক্ষায় চে করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার 
নিজের কর্তব্যের ছবিকে যন দিলে। 

ভূড়িজারের মুখ দেখে পাহারাওয়ালার বুফে বোধ হয় সাহস কিরে 
এল। সে রুল উচিয়ে মন্থাঙ্গেবকে বললে, শুষ্োরের বাচ্চা, শিগগির 
ঈড়ির ওপারে যাও, নইলে এই রুল ছেখছ-__ 
- মহাঙ্গেব এবার জামাটা খুলে হাঠের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, 
তোষার মৃত খনিয়ে এসেছে-- 

এই ব'লে তার হাত থেকে কলট! টপাস ক'রে কেড়ে নিয়ে বললেন, 
'স্বাথার পাগড়ি খোল, এর ধানি মাখা যেমন মেরেছে তেমনই 
তোমারও খালি মাথায় যারব--বতক্ষণ ন1 রক বেরোদ-. 

যাদেষের চুয়াজিশ ইঞ্চি ছাতি আর সাড়ে উনিশ ইঞ্চি বানর বেড় 
জেখে পাছারাওয়ালার বাচ্চ! স্দ্কিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। 

মহাদেব চীৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি । পাগড়ির 
ওপরে মারলে লাগবে না, তোমার খালি মাথায় মারব-ৰেটা, মনে 
করেছ কি? খোল পাগড়ি-- 

প্রতি নিশ্বাসে তিনি যেন ফুলতে লাগলেন । 

পাারাওয়ালার মুখে বাকা নেই। রুল ফেলে সেচ'লেও থেতে 
পারে না। ততক্ষণে ভিড় অনেক পাতল হয়ে গেডে। ওদিকে একটু 
হয়ে এবন ঠেলাঞেলি শুরু হয়ে গেছে যে, তিন-চারটে পাঙ্াহাওয়াল। 
মিলে ভিড়ের ওপরে নিষ্ধম রুল পিটেও সামলাতে পারছে না। স্থবির 
অস্থির হাউহাউ ক'রে কার জুড়ে দিয়েছে । স্থির থেচারী বাপের 
ক্যাপারখানা হাতে নিয়ে কান-কীদ মুখে গড়িয়ে জাছে। মাঠের মধ্যে 
ছুষ্দাম কটাফট তো চলেইছে--সব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা 
সদতে পাওয়! বাচ্ছে-..খোল পাগড়ি, নিজের হাতে খুলতে হথে। 
. মাখার রুলের বাড়ি কি রকম লাগে, হ! তোমাকে একটু বুঝিয়ে গোষ। 
. এদিকে ভিড় একটু পাতলা হতেই আহত লোকটি বলে 
পড়েছিল। যহাধেব হখন এই ভাবে চেঁচাচ্ছেন, তারই হথে? সে শে 
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পড়ল । ভিড়ের লোকের! বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে। হাওয়া ৰ 
ছেড়ে ছাও, সরে যাও. | 

কথাগুলো মহাঙছগেবের কানে ফেতেই তিনি পেছন ফিরে ্াক়্ালেন। ! 
তারপরে রুলটা মাটিতে ফেলে, একেবারে দেই লোকটার পাশে গিয়ে 
বসে পড়লেন।  পাঠারাওয়ালানম্দন ইত্যবসরে তার কুলটা টপ কারে 
তৃলে নিয়ে ধীর পদভরে বিপরীত দিকে হনহুন ক'রে চ'লে গেল। 

মহ্াঙ্গের বললেন, কেউ জয়া ক'রে একটু জল এনে দিতে পারেন, 
লোকটা অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? এ 
পুকুর আছে একটু দূরে। 


মহাছের একবার করুণ দৃর্টিতে চারিদিকে চেয়ে উপকারে যাটি 
থেকে জামাটা তুলে কাধে ফেললেন । তারপরে ঠিক সেই তাবেই টপ 
ক'রে লোকটাকে ছু-হাতে তুলে ভিড় ঠেলে ফাকায় গিয়ে চীৎকার ক'রে 
বললেন, স্থির, স্থবির; অস্থির, বেরিয়ে এস। 

হুকুম পাওয়াষাতর দ্েলেরা ভিড় ঠেলে বাইয়ে বেরিয়ে এজ । 
তারপরে মহাদেব হ-হ শে ছুটতে আরম ক'রে দিলেন- ছেলেরা গা 
পিছু পিছু ছুটতে লাগল। 

আজকের বেঙ্গল ক্লাবের সাষনে মাঠের হধো যে বড় পুকুর আছে, 
মহা্ধেব দৌড়তে ছৌড়তে এসে লেখানে লোকটাকে মাটিতে ইয়ে. 
ছিজেন। ধৌড়বার সম ঝাকুনির চোটেই ছোক অথবা অন্ত কোন 
কারণেই হোক, লোকটার ততক্ষণে জান ফিরে এসেছিল । তাঁকে 
যাটিতে শুইয়ে দিতেই সে ফ্যালফ্যাল কায়ে চাইতে লাগল । 
যছাছেষের সেদিকে হ'শই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড় ছিয়ে জলে 
ছিকে নেষে গেলেন । 

শাটবিহীন পুকুর, চারঞ্িকেই জাঘাটা!। গড়ানে পাড় দিয়ে জলে 
দিকে এগুতে লিয়ে কি রকম ক'য়ে পা হড়কে মহাদেব একেবারে প্রান 
কোমর জলের মধ্যে পিছে পড়তলন। তারপরে সে কি টানাটানি আর 
খত্কাধন্তি! 'পুকরিণী পাকে খরিপূর্ণ। যহাদেবের ছুই পা একেবারে 
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হাটু অবধি পাকে বাশে যাচ্ছে । এক পা তোলেন তো আর এক পা বসে 
যায়-্ভারী শরীর, পাকে সামলাতে পারেন না। কিছুক্ষণ আগেই যে, 
লোক “ত্রিটিশ শবর্ষেন্টের পাহারাওয়ালাকে শায়েন্ডা করতে উদ্ভাত 
হয়েছিলেন, এক হাটু পাকের মধো তায় এই আকুপাকু অদহায় অবস্থা 
দেখলে করুণার উদ্ভেক হয়। ও 

ধা হোক, অনেক কষ্টে সর্ববাজ ভিজিয়ে তো ভিনি পান্ডে উঠলেন । 
একপাটি জুতো হলের ভলাতেই বাজে গেল। ওধিকে আহত লোকটি 
ততক্ষণে উঠে বলেছে | মহাদেব কোড নিংড়ে নিংড়ে হার কতস্থান 
ধুয়ে দিতে লাগলেন । একবারে ত'প না, বার হু রদ কোচ ভিছিয়ে 
আলতে হাল। তারপরে কোচাটা ছিড়ে ব্যাতেছ্ আরম হাল? 
সে এক অন্তৃত ব্যাগে! একটা চোখের একটখানি ছাড়া লোকটার 
কান মাথা মুখ গলা পথ্যন্ব স্ব সেই বাতেছে ঢাকা পাড়ে 
গেল। 

যা ফ্রোক, পঞ্চাশ বার খুল ঠিক কারে আনার বেধে, আবার খুলে, 
এই রকষে ঘণ্টাখানেক ধারে ব্যা্ডেজ বাধার পালা শেষ কারে মদের 
আবার আলে নামলেন জুতো খুঁজতে । কিন্ত আধ ঘণ্ট। ধারে জলের 
মধ্যে ডুবোড়ুবি কারেক সে পাটির যখন কোন সঙ্গান পাওয়া গেল না, 
তখন তিনি ভতাশ তয়ে উঠে পড়লেন । স্টার মাথা থেকে পা সর্বা 
কঙ্গমলিপ্ত, ধুতি হতটুকু অবশিষ্ট আছে তার ছার! ফোন রকষেই 
ভক্রভাবে লঞ্জা-নিবারণ হয় না। 

অত্যন্ত বিষপ্রমূখে জামাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে হিনি কাধে ফেলে 
শ্থিরের হাতে থেকে র্যাপারটা নিয়ে সর্বযাঙ্গে জড়িয়ে শিলেন। তারপরে 
সেই কাদ1-লেপ্টাছনা একপাটি জুতো হাতে নিযে ছ্বেলেছের বলেন, 
চল! 

লোকটা তধনও সেখানে বসেছিল। 'কু-পা এগিছে গিয়ে হহাছেক 
আধার তার কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হি বাড়ি বেছে 
পারাবে? 

ব্যান্ডেজমপ্ডিত মুখ ভুলে অহাদেবের ছিকে কুতজভাবে তিক 
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চয়ে থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লোক । তুমি বড় ভাল 
“লাক । তুমি বাড়ি ব'ও, আমি একলাই ঘেতে পারব । 

মহাদেব একটু হেসে বললেন, এমন তামাসা আর দেখতে এস না" 
বুঝলে? 

চৌরক্গীর রাল্লা দিছে মহান্ের চলেছেন । আবক্ষ কালো! ছাড়ি কাদা 
ও জলে প্রায় জটিয়া-বাবা। গায়ে একখানা কক্ষ কমলালেবু রঙের 
আলোয়ান, পরনে আধখানা ধুতি হাতে কাঙামাধানো একপাটি জুতে। | 
পেছনে তিন ছেলে গটগট কারে চলেছে ছুধারী জোক এই 
অপূর্স শোতাধান্া বিদ্বযবিশ্কারিত নেছে দেখতে পাগল । 

মহাদেবের কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই তীর দি একেবারে সন্দুখে 
নিবন্ধ, মুখে বাক্য নেই, ছেলেদের উপদেশ দেওয়া বন্ধ । তারা পেছনে 
আছে কিনা আছে সে জান? তার নেই-বনবন কারে তিনি এগিয়ে 
চলেছেন । ছেলেরা ভার সঙ্গে সমানে চলতে পারছে না, ক্রমেই পেছিয়ে 
পড়ছে । এননই কারে পিতা শপুরদের ব্যবধান বাড়ছে লাগল । 
তারপরে কখন যে তিনি দির আড়ালে জনভার মধ্যে হারিয়ে 
পেলেন, ছেলেরা ভা বুঝতেই পারলে বা। 

স্থির, স্থবির ও অস্থির তাদের শিশ্ুসামথ্যে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি, 
চলেছে। বাপকে দেখছে না পেলেও রাস্তা তাছের চেনা । হঠাৎ 
স্থবিরের মলে পড়ল, পকেটের কমলালেবুটা তখনও 'নাদৃত অবস্থায় 
পড়ে আছে। টপ ক'রে পকেটের মধ্যে হাত পুরে আধ-ছাড়ানো 
নেবুটা বের ক'রে সে খেতে আরস্ক ক'রে ছিলে। 


আর এক রাজিশেষের কথা! মাঘ মাসের প্রা মাবাধাবি, 
ত্রাঙ্মমযাজের উৎসধ চলেছে । রাত্রি প্রভাত হলেই ১১ই যাষ, 
সাধারণ কআ্রাঙ্ষসমাজে মমশ্ুদিনধ্াাপী উৎসব | এই এগায়োই মাঘ 
সাধারণ ভ্রাঙ্ছদমাজের লোকদের বড়দিন। মহাদেব রাহি তিনটে 
উঠে উপাসনা সেরে ছেলেদের তুলেছেন। তার! যনে করেছিল, বাবা 
এফজাই ভোরে ঘনিরে চলে যাবেন, কিন্ত তা হয় নি। 
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: অফত্ঘলের অনেক ব্ান্মপরিবাযর এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতা 
আসেন। এই ১১ই যাথের গিলিটা অনেকেই সারাদিন ও রাত্রের 
উপাসনা শেষ লা হওয়া! পরাম্ত মন্দির ও অন্দিরপ্রাঙ্ছণে কাটান। 
কলকাতাবাসী অনেকেও তাই করেন। এই সময়ে দুর থেকে এষন 
খানেক ছেলেমেয়ে লেধানে আসে ধাদের বছরের মধ্যে উৎসবের 
এই দিনগুলি ছাড়া অন্ফ সময়ে আর আসা হয়ে শে না। এই 
দিনগুলি ছোট ছেলেষেছ়েদের মহা আনন্দের দিন। কত পুরনো 
বন়ুদের সঙ্গে দেখা হবে। কত মজার কথা, কত রকমের খেলা 
শাসনযুক্ষ নিরুশ সেই ছুলভ দিন--চ৩াপর থুলিতে শ্বাতী নক্ষত্রের 
ভ্বলের মতন ছুলভ সেই ছিনটির সকাল মন্দির বসে উপাসনার জনে 
তরি ছয় নি। 


স্থির, স্ৃবিয় ও অস্থির তিলজনেই বাপের ডাকে উঠে পড়েছে বটে, 
কিন্তু বুকের যখো আপজির ঘৃর্পিবাসু মাথা খুড়ে মবছে। ্ 
মাফের ছেলেছের বললেন, উপালন! পেরে নিয়ে চঙগ, সান ক'রে 
মন্দিরে যেতে হবে। 

[মাঘ যাসে রাত চারটের সময় এমন কথা ভললে পৃথিবীর কোন্‌ 
শিল্তর মনে ভগবান সম্বন্ধে প্রেমভাব থাকতে পারে। তবুও হুকুম 
পাওয়া সাজ তিন ভাই টপটপ আদল পিড়ি হয়ে বাসে গেল, তারপরে 
হাত জোড় ক'রে চোখ বু ফেললে। 

ছেলেদের মা প্রতিবাদ ক'রে বললেন এই যাখের শেখরাঙে 
বুড়ো মানছে ঠাণ্ডা জল মৃথে দিতে পারে না, জার তৃমি এই কচি 
€ছেলেখ্খলোকে নাইয়ে যারবে নাকি? 

অন দিন হ'লে এই নিয়ে শ্বামী-স্ত্রীতে লেগে হেত বাকোর মহাসময় | 
কিন্ধ এগারো মাথের প্রাত:কাল, তার গপরে মন্ছিয়ে ঘাবার মুখে স্্বীর 
সঙ্জে একটা ঝগড়া হাঙ্গামা হয় এটা মঙহাগেখ চান না। তাই বিশেষ 
ফখা-কাটাকাট না করে তিনি বলজেন, গান কয়ে মেছে € ধনে 
চপ হয়ে ঈশ্বরের উপাপনা-হলিয়ে বাবে--এর শীতকাল শ্রীক্ষকাল 
এলেই | 


দি ১ 
ম্ চর চা] 
আহ কয 
চে টি ্ স্ক্ষ 
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বান! এছগস অকাট্য বুদ্ধির ওপর ছেলেদের মা আর কোন কথা 
কইলেন না। ছেলেরাও কোন আপত্তি জানালে না। জআপত্ি করবার 
মতন ভুংসাহস ভাঙ্ধের নেই । বাপের সুখ থেকে দ্বিতীয় বার হুকুম বের 
হওয়ার আগেই ওয়ান--ট--ধি,-ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও 
অস্থির অঙ্গের আবরণ ও জজ্ছা-নিবারণ খুলে ফেলে বিনাবাকারায়ে 
কদস্বকপ্টকিত গ্নেচে লুড়ন্রড় ক'রে চ'লে গেল একতলার উঠোনের 
কোণে জলের কলের কাছে । অত রাজ্জে বা অত ভোরে কজে জল 
নেই | হিমঠাণ্ড চৌবাচ্ছার জলে নর্থ ওয়েস্ট সোপ কোম্পানির সাবানের 
স্ব্যষণে তাদের গে পরিসর হতে লাগল 1 


সান করাতে করাতে মহাদেব ছেলেদের বললেন, তোমরা ব্রাদ্মঘরে 
বল্সেছ, এভন ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দাও । 

ছ্বেলেরা মনে মনে ধন্ধবাদের ভাষা থুতডতে লাগল। শিশু তারা, 
ভাষাজান ভতখন৪ পরপক্ তয় নি। 

সাধারণ-ব্রাক্ষলমাক্গ-অন্দির । এগায়োই মাঘ উপলক্ষো যন্দিবের 
ভেতর বার নানা লতাপাত। এ স্কুল দিয়ে সাজানে! হয়েছে । ভেতরে 
গ্যাসের বাতি জগছে, সিলিডে ভুটে! বড় বড় গ্যাসের কাড় জলছে, আর 
চলেছে খোলকরভালস কাতন। 

ম্থাদ্দেব তিন ছেলেকে লিয়ে মন্দিরের মধ্যে চুকে বেদীর নীচে 
যেখানে কারপেট পাতা আছেঃ তাধই এক কোণে গিয়ে বসজেন। 
তাদের আগেও ছু-চারটি ব্যাকুলাম্ম! এলে স্থান কংগ্রহ করেছেন। 
সর্ধবাঙগ রাপারে মোড়া এক একটি আধুনিক ধ্যানীমুধির যতন দেখা 
গাছে । কাপেটের আর এক কোণে কয়েকজন মিলে ভীষন হারে 
কীর্তন করক্েন, তীক্ষ বিষব্যালী সহ সতত দংশায় রে 

মহাদেব বসেই চচ্ছু বুঙ্ছলেন। তার ফেখাদেখি ছেলেরাগ চক্কৃ 
বু্ল। ঈশ্বর অরুতয্ঞয নন, শ্বান করবায় সময় বিন! কারণে তারা 
তাকে ধন্তবাদ জানিয়েছিল, তিনিও অচিরেই তাদের চোখে গুমের 
গুজেপ বুলিয়ে দিয়ে ভোরে ওঠাব ছুঃখ ভুলিয়ে দিজেন। 

কতক্ষণ এই তাবে চলল। চুলতে চুলতে মাথায় একটা গ্রচ্ড 


চল খু ২৮ 
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আঘাত লাগার স্থবিহের ঘুদ ছুটে গেল। সে দেখলে অস্থিয়ের মাথাটা 
চুলে একেবারে তার নাকের গোড়ায় এসেছে । অস্থিবের মাথাতেও 
চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে স্ববিরের মাথাট! তাক 
মাথার সামনে । দুজনে চোখোচোধি হচ্ছেই তারা ঘাড় ফিরিয়ে 
ছ্েখলে, বাপের চোখ কোথায়! | 

মহাদেব নিফিকল হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজা ক'রে বুক 
চিতিয়ে বাসে আছেন, দেখে ভারা নিশ্চিন্ত হাল বটে, কিন্ত চোখ 
বুজতে আর সাহস করলে না। কি ছানি বিশ্াসঘাতক ধুম উতিপূরের 
পাঠমন্দিরে অনেক লফনার কারণ হয়েছে, ব্রদ্ধমন্দিরে এত লোকের 
সামনে সে ব্যাপারের পুনরভিনয় যাতে না হয়, দে বিষয়ে তাবা সচেতন 
হবার চেষ্াী করতে লাগল । 

স্থবির চারিদিকে চেয়ে চ্গেতে লাগল । কীত্থনখ্যার হল ততক্ষনে 
শ্রাস্ত হয়ে মেযাব একটু জায়গ। যোগাড় কারে ব্যাপারে সর্ব ঢেকে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন । একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিদ্ধ 
ভঙ্বিতে বদন ব্যাঙান এ অস্বাভাবিক হন্তুপদ চালনা কাছে [ব্ষবালির 
ধংশনের বিরুদ্ধে প্রবল আপনি জানান্ছিল। এখন তাদের শান 
মুখমণ্ডল ও সমাতিত অবন্বা দেখে তা বোঝবার জ্ঞো নেই । মন্দির 
গৃহ লোকে পরিপূর্ণ । গ্যাসের আলে শিবিয়ে দেওয়া হয়েছে । জানলা 
দরজা দিছে ভোরের মধ আলো আসায় ফুললজ্জায় সঙ্জিত মন্দির- 
গ্ুছের দেওয়াল থাম ও বেদী অপূর্বর ভ্রীতে খণ্ডিত য়ে উঠেছে ॥ 
কীর্তনীয়াদের কঠনিস্থত সেই গগনতেদস আর্বনার সক হওয়ায় সেখানে 
অপূর্ব গান্তীধ্য বিরাজ করছে । সকলেই উন্মুখ আগ্রহে যেন কিসের 
প্রতীক্ষায় রয়েছে । আবমুহুর্ডে সেই আধ-আলো আধ-অন্ধকারের 
ঝুকে হঠাৎ ভৈরবীর ন্ুরধারা নেমে এল করুণার প্রত্রবণের মত 

স্োর হল মলিন দুখরাতি 
হ্বেতি তব বিল মুখভাতি-স্” 

স্থবির দেখতে পেলে, ভাদের একটু পুরে একজন কালো! প্রিঃযর্শন 
প্ময্ষ ফোকিলকঠে গান ই, করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথব! 


ব্হাঙপির জাতক ৮ 


"াষার্থ বোঝবার মতন বয়স ব! শিক্ষা তার তখনও হয় নি, তবু 
তার মনে হতে লাগল, তীক্ষু বিষব্যালীর ওপর এ যেন বিশল্যকরদীর 
প্রঙ্পেপ, কোথা থেকে-স্্কান্‌ অর্থ লোক থেকে আসছে যেন, আশার 
বাণী, কি আনন্দের উৎস রয়েছে ভৈরবের এ ভৃঙ্গারে রাজি চারটের 
সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে প্রান, সকালবেলাকার অমন আড্ডার 
বদলে বয়স্কদের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তল্সনস্ক হয়ে বাসে ঈশ্বরারাধনার 
কুদ্ধ সাধন বালকের মনে যে বিজ্রোহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে তা 
অপসারিত হয়ে গেল। 

গান শেষ ভতেই আচাঙা ঢুকলেন মন্দিরে । সাধারণ ব্রাঙ্ষ- 
সমাজের মুধা আচাধা পণগ্ুত শিবনাথ শাস্ী- লর্ঘকায় হ্যামবর্ণ বাক্তি। 
লন! ছাঁডির অধিকা'শই পাকা। মাখা বিরুল রুক্ষ কেশ। গায়ে 
একটা সবুদ্দ রঙের ফ্রানেলের শার্ট । মুখ দেখলেই যনে হয় সাধারণ 
লোকের সঙ্গে এরর ঘেন কোথায় একট প্রডেদ রুয়ছে । স্বর শাস্ত্রী 
মশায়কে চিনত । চলতি কথায় বশতে গেলে, তিনি তাদের কুজগুক। 
শান মশায় তার পিতাকে ভ্রাদ্ছদন্দে দক্ষ ছিয়েডিতলল ; মহাদেবের 
ব্বাছেও তিনি পৌরোহঠিতা করেছেন। কিন্তু ত্রাক্ষরা গুরু যানে না, 
তাই বোধ হয় গুরু লা ভেবে তার! তাকে গুরুর চাইতে আরও বড় 
একটা কিছু মনে করত । যাক, শাস্ী মশায় এলে বেদীতে উদ্ঠে 
বসলেন। ই-তিনটি যুবক খাতা পেন্সিল নিয়ে যেদীমূলে ব'সে গে 
জাঢাযোর উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জনে) শাস্ী মশায় বেদীর 
ওপরে আসন পিড়ি হয়ে বসে ভাঙা গলায় বললেন, সঙ্গংত ! 

সঙ্জে সঙ্গে ওপর থেকে বাজনার শঙ্খ ও তার সঙ্গে গান আরত 
হয়ে গেল। 

স্দীতান্তে শাত্বী মশায় চীৎকার ক'রে কি সব বলতে খআবস 
করলেন। সে সব ভাল ভাল কথা, গৃঢ় তার অর্থ, নানা অলঙ্কারপূণ সে 
ভাষা---শিগুর কাছে তা প্রহ্থেলিকা। স্থবিরের মনে হতে লাগল, এ বেন 
একটা ইন্ুল। বেদীর ওপরে কাদে আছেন এ মাস্টায় মশাক--ঠেচিছ়ে 
পাঠ বুঝিয়ে হিচ্ছেন। চতুদ্দিকে এই সব নরনারী, ভার! ছাত্র ও ছাত্রীর 
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মগ। এ ইস্ুলের ভাত্রছাত্রীকে যোধ হয় 'নাডুগোপাল” হতে হয় না» 

গলায় তাদের ইটের যেডেলও বোলে ন/। সে একবার বাপের দিকে 
চেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজে ফেললে । 

পেছনে হেলান দেবার একটু দেওয়াল পাবার ফলে এযারের নিত্াটি 
স্থবিরের বেশ গাড়ই হয়েছিল--হঠৎ কামার আওয়াজে তার আমন 
যনোরম ঘুষ ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেলে, তার পাশেই 
একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কাদছে আর বিড়বিড় ক'রে কি বলছে। 

ব্যাপারট! স্থবিরের কাছে ভারী অস্ভুত ঠেকল। সে তার আশপাশে 
তাকিয়ে দেখলে, আরও ছু-তিনক্ষন ভঙ্রলোক এ রকম ঠেচকি ভূলে 
কাছতে আর ক'রে দিয়েছে। শ্ববিরঙ্গের কাছ থেকে কয়েক হাত 
দুরে একটি ভত্রলোফ ব'সে ছিলেন, তাকে তারা চিনত 1 এই লোকটি 
সমাজের মধো একজন নাষজাদা গন্ভীর ও রাসভারী জোক । সে 
দেখলে, ইনিও নিঃশষে অশ্রবিস্্ছন করছেন। ফ্োট। ফোটা অশ্রজঙল 
ভার বিশাল দাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকের মত ভুলছে। 

এই চৃ্তী দেখে স্থবির, স্থির বুঝতে পারলে, বাপারটি বিশেষ 
কৃবিধাজনক নয় । নিশ্চয় কোনও অপরাধের জন্কে শাস্বী মশায় ভাগের 
ধক ছিচ্ছেন। 

ইতিষধো শাস্তী মশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, এ যে বিচঙ্গ শৃন্তপথে 
মুপক্ষে প্রয়াণ করিল-- 

প্থবিরের পাশের লোকটি, ধিনি এতক্ষণ কাকার সঙ্গে বিড়বিড় 
ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ তাক ছেড়ে ডুকরে উঠলেন, জয় ছয়াময়। জয় 
হয়া ময় 

স্থবির ভাবলে, এবার বোধ হয় শাস্বী ষশায় বেদী ছেড়ে নেমে এসে 
এদের প্রহার আরগ্ত করবেন। সে সন্্ন্ত হয়ে র্যাপারখানা টেনে 
গায়ের সঙ্গে সেটে উদ্প্রীব হয়ে শেষ পধাস্ত ব্যাপারটা কি দীড়ার, তারই 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

কিন্ত শাহী মশায় বেদধি থেকে নাধলেন না। তার চীৎকারের ফধ্যে 
খমকের হরট! যেন ক্রমেই ক'মে জানতে লাগল। কষে ভা যেন 


খ্য়া ১৩ 


একেবারে করুণ সুরে এসে পৌঁছল । তার ক্স্বর ধাপে ধাপে নাষতে 
নামতে শেষে আঙ্রভারাকান্ধ হয়ে উঠল । 

শিবনাথ শাস্বী স্ববিয়ের পিতৃগুক্ । তিনি বতক্ষণ চীৎকার ক'রে 
পুরুযোঠিত অভিবাক্তিতে ব'লে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ ভার ভালই 
লাগছিল । শুধু যে ভাল লাগছিল ত। নয়, তাদেরই শান্ী মশায় যে 
এতগুলো লোককে ধমকে কীদিয়ে বিপধ্যন্ত ক'রে তৃলছিলেন, তার মধ্যে 
নিছেও সে খানিকটা গৌরব অনুভব করছিল! কিন্তু হঠাৎ তার সরও 
অস্ুনয়ের পঞ্ছায় নেমে আমলার তার শিশুচিত্ শুধু বিহ্বল নয় কিছু 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। স্থবিরের মনে হতে লাগল, কে সে নিষুর, 
কোথায় তার বাড়ি, কেমন সীষণ তার চেহারা, কত শক্তি সে ধরে। 
যাকে এমন ভাবে অঙ্থনয় কর হচ্ছে, অতিবড় পাধাণও যাতে জরবীদ্ভৃত 
হয়? 

স্থবির স্থির করলে, বড় হয়ে এইজনকে খুনে বার করতেই হবে। 

আজও স্থবির তারই খস্থসন্ধানে ফিরছে! 

ক্রমশ 
"অহাস্থবির* 


ওর 


ভার সঙ্থানে ওয়া কি ছিষে? 

কেনে হা ক্ঠায়ে চিনি ধরা! নিজে ছেন বিজি, 
হড়াইয1 আপনারে হিদিবে ! 

হয় পথ চলি তাই হাক়াই, কতু বা পাই, 
রি লাখে খেল কয়ে মকলে। 

খর! বাধখানে থাকি ভোলাছ, দেন ধে ফাকি... 
গাটিগ্ে কি চিনাইবে নকলে? 


্ 541 নন 


ভোষারই অন্তরধছছি ও ছুর্ঘিনে রযে নির্বাপিত 
. চিরন্তন অপ্িহোজী ? হে তক্ছণ, ২ | 
শঙ্কাহীন বীধাবান বীর তুমি 'অগ্রমত্-চি | 
 লমন্ত জীবন জালি পথস্ঘান্তে রেখায়েছ ্ 
যুগে যুগে চিরকাল । বীতিকখ। তব সমূজগ 
ইতিহাসে আছে লেখা জলম্ক অক্ষরে, আছে লেখা 
প্বতিপটে, জাশার কয্পনা-নভে করে ঝলমল 
কাক্ষবর্ণ মহিমায় । কোথ। তুমি আজ ? গাও দেখা, 
উদ্ভাসিত কর অন্ধকার, হে অগ্রনী চিরন্তন, 
আরশ-গ্রদীপ্ত ভধ মনীষা । আছ তুষি জানি, 
তবে ফেল কই, ক্ষোভ, সন্মান, সহ বন্ধন 
পুণ্তীতৃতত হতাশায় তি পদ্গে পরাজয়-গানি ? . 
হে যৌধন-ভগবান, হে ভাদ্র, স্বীয় মৃঙি ধর 
অন্ধকার হক্সস্ূমে প্রাণ-অরি প্রজ্ছলিত কর। 

“বনফুল 


শিহরিত 


এই যে! 


খই দেষশিও আমি, পড়েছি গযকুতে, 

হাস হায়, ভুমি ভুলে গেছ দাধা। ফেলারান পতিতূকে! 

আমিই পিতার মারি! পকেট, শুতে উদ়েছি হরণ রকেট, 
মোহ ছবি কও ওয়াল লকেট হিলাধ ভাঁহায় ধিধ ন1। 

আহার সঙ্গে সিবেষার দামি দেবা হইয়াছে হত রামী বাদী, 
ফছ়ু নেহে পলিটিদেতে আমি সবে হিই উত্থীপদ1। 

কাগজে কাগরে যোর অনগান--"হহলে কাহিবী” ধেন উঠ বান, 
€ আকাশে আবার ঘশের বিষান !) মাখছে হাতাতে! 


০ . পাকপিিকদীশাটি 


মোনার পদ্ম 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথন দৃশ্য 

আদালজের কুরান্দ। 

সরকার উদিল ও পূর্ব-পরিণ্চত জাবোগা 

ধারোগা | কলী5রল তে স্বীকার করেছে, হর আপ্বার সাক্ষীবু হাঙ্গামা 
করছেন কেন সার? 

উদ্িল। সে শ্ুঠু বলেছে, আছি খুন কছেছি ) এ ছাড়া সে একটি 
কথাএ বলে লি সেক্ষে ত্র আমানের প্রমাণ করতে হবে, এ খুন 
সে খুশ করবার উদ্দেশ করেছে! এটা কোন আকাম্মিক দুর্ঘটনা 
নয়। 


রোগা । সাক্ষী তে) আমানের একটি সার্ণাকজারাচবলের শী | 


উকিল। তাব চেছে ভাল সাক্ষ আর তত পারে লালারোগাবাবু। লে 
নিজ্ঞ চোখে সমন ধছে। আপন হাল হতক একটি কল্টল 
পাইছে স্বৃম্থ কঞ্চল। টিফিনের পরুই সক্ষাব ভুলব হবে । (প্রস্থান) 

জালের প্রুহশ 
নদ । এই যেজায়োগাবাবু। 

দায়োগা!। জঞালদাবাব 1? . কিছু বলতেন? 

উলদ]। ফুরুর কোল খোজ পারদ) গেল না দারোগাবাবু ? 

রাগ! | হু্লয়া পাঠিয়েডি। £কন্ধ ধরা পল কই? 

নদ । কিন্তু ওভচরণ সাউতক £ মামলায আপনার! আঙগামী করলেন 
নাকেন? - 

৮োগা। প্রমাণ কই বলুন? গুক্ুচবণ এমন ভাবেকান করেছেষে, 
এক বিন্দু প্রমাণ কোথাও পাওয়া গেল না। আমি একবার 


তারাচরণের স্ত্রীকে দেখি । এখুশি সাক্ষীর তলব হবে। (প্রস্থান) 
খত 


৪৯১২ শনিবারের চাও, জো ১৩৫৬ 


জানঘাচরণ বিপরীত দিকে চলিয়া বাইতেছিগ, টিক সেই সঙয়ে সেই দিক | 
হইতে প্রবেশ করিলেন স্যাসীবেশী ধনহ প্রসাহ 


জানা । আপনি? 
ধনদা। জ্ঞানদা? (জ্ঞানদ! প্রণয় করিল, ধনদ মাথায় হাত দিলেন ) 


জানদা। আপনি কেন এলেন ” 

ধনদা। কালী5রণ নিজের গ্েলেকে খুন করেছে, তার বিচার হচ্ছে? 

জ্ঞানদা। হাা। 

ধন্দা। খবরের কাগজে সংবাদটা দেখলাম। দে না এসে 
পারলাম পা। 

 ছ্ানদা। আপনি না এলেই কিন্ত ভাল করতেন। 

ধননন]। ভাল-মন্দ বিচারট| বৈষয়িক বুদ্ধি জানদা; সংসারের সঙ্গে ও 
বুদ্ধিটাও বিসর্জন দিয়েছি । 


জানদা। কালীকে কি আপনি রক্ষা করতে চান? 

ধনদা। করতে আমি কিছুই চাইনা। তবু জামিনা এসেপারলাম 
না। 

জানদা। আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, আপনি এইথান থেকেই 
ফিরুন। 


ধনদা। কেনজ্ঞানদা? 

জ্ঞানদা। বিচারের সম যে সমন বিষয় শিয়ে কথা উঠবে-- 

ধনদা। পদ্মর কথা বলছ? (জানদা নীরব হইয়া! রহিল ) 

ধনদ1। পগ্মর কথ স্বীক্কার করবার জন্কেই আমি এসেছি জানদা। 

জঞানদা। সেকথা তো সমস্ত লোকেই্জানে। 

ধনদা। না, জানে না। তুমিও জান না। জান অর্ধ সভ)। পূর্ণ 
সত্যকে প্রয়োজন হ'লে সর্বসমক্ষে শ্বীকার করতে হবে আমাকে । 
আমি তো ফিরে ধেতে পারব না। 

জ্ঞানদা। আমি আপনাকে দিনতি করছি... 

ধনহা। ও অছুয়োধ করো নাজাননা। সেহয়না। 


সোনায় গল্প ১১৯, 


জ্ঞান । কালীচরণের ওপর আপনার এত মমতা কেন? 
ধনদা। মমতা কালীচরণের ওপর নদ জানদা। মমতা রার়-বংশের 
ওপর । রায়-বংশের জনে চিন্তিত হয়ে আমি এখানে এসেছি । 
জঞানদা। রায়-বংশের প্রায়শ্চিত কি এখনও হয়নি বাবা? দাদার 
মুতাত-- 
ধনদ। | প্রমচাব মুর কথা তুমি জান? 
জানদা। সাপ বলুন, তাতেও কি রার-বংশের পাপ-মুকক হয়নি? 
ধদ11 নাহয় নি। 
জানদা। বাবা। 
ধনদ1। ৫ন স্ন্ধ করবার যদি সাহস থাক, হবে আদালতে এস। 
নইলে আমার অনুরোধ, ড'ম বাণ্ডি ফিরি হএ। 
নেপণে উচ্চকঠে ধ্বনিত হইল-_চুল! চুপ! সব চুপ! 
আমি যাই জ্ঞাল্দা। বিচার বোধ হয় আরস্ত হ'ল। তুমি বাড়ি 
ফিরে হাও জাননা । ্‌ 
জানদ' কয়েক যুহর্ দাড়াইয়। চিগ্ক। করিল ও দ্রুত প্রস্থান করিল 


ছিতীয় দৃশ্য 


হায়যা-জলের আদালত! জঙগ, জুরী, উকিল ও আনাসতের কর্দচারী। কাঠগড়ায় 
কালীচরণ নিম্পঞ মুত্ির মত ড়া! জাছে। সম্মুখে সাক্ষর কাঠগড়া তখনও শুভ । 
এক পাশে দাঁড়াই! আনে জয়।। লরকারী উকিল বত কাগতেছে। পুলিস- 
ইন্সপেক্টর, কনস্টেবল প্রভৃতি 
কালীচরণের চুল সাব হইয়া গিরাছে। সুখে চোখে অপরিমের শর্ত, তাহার হৃষি শুন্ট। 
ধনদাপ্রসদ গ্ুহেশ হরিয1 ধাড়াইলেন 
স্রকারী উকিল। ই৪য় অনার, গত ২৫এ আ'যাচ, এই কাজীচণ 
খাগদী তার অভানমত অপেক্ষা করছিল অন্ধকার রাজির আবরণে 
পথের ধারে? সেই সময় এসে পড়ে তার শির ছেলে তারাচরণ 
বাগধী । নরঘাতকের পৈশাচিক নেশা উদ্ধত হতে কালীচরণ 
ভারাচবণফে হত্যা ফরেছে। বিচার শেষ হবার পূর্বে শাস্তির 


৯১০ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫, 


কথা উল্লেখ করবার অধিকার আমার নেই জানি, কিন্তু তবু আহি 
উল্লেখ না ক'রে পারছি নাষে, সভ্যতার অভিনব বিবর্তনের কলে 
যে সমস্ত দণ্ড আজ নিঠুর নৃশংস ব'লে রহিত হয়েছে, সেই শান্িও 
আজ হি বর্তমান ক্ষেত্রে পুনরায় গ্রবতিত ভয়, তবুও এ অপরাধের 
উপযুক্ত শাহি হবে না। এক শত বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে 
ভাকাতি রাহাজানি নরহতাযার অপরাধে, ক্ষপরাধীর শরীরকে দ্বিধা- 
বিভিন্ন ক'রে প্রকাশ রাজপথের পাশে, গাছের ভালে ঝুলিয়ে রাখা 
হ'ত। পিতৃমাতৃ-পুত্রকল্তা-হত্যায় হাতীর পায়ের তলা পিষে 
মারার ব্যবস্থা ছিল। সর্পদংশনের চরমদণ্ডুর বাবস্থাও বর্তমান 
ক্ষেত্রে লঘূ দণ্ড বালে জামার মন ভয়। ধশ্যাবতার! এ পাপ 
এত বড় পাপ, এত ভীবর্ণপাপ, ঘা পৃথিবীও সইতে পারে না 

পদ্ম। ( উকিরের কথার যো প্রবেশ করিদ্াভিল এবং গুনিতেছিল 
এবং ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সে এইবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল এবং সন্দুখে আসিল )নানানা। সেআমানপাপ। সে 
আমার পাপ। সে আমার পাপ। ও?গা জছসাচেব, তৃমি বিচার 
কর। আমাকে সাজা দাও। 

সরকারী উকিল। কে? কেতৃমি? 

ইন্স্পের। ইওর অনার, এই মেয়েটি, আসামী বতজিন জেল-হাজতে 
এসেছে) ততদিন ছেল-কম্পাউন্ডের চারিদিকে চীৎকার ক'রে 
বেড়ায় । যোধ হয় পাগল। 

পল্ঘ। না না, জামি পাগল নই। জজনাফেব, আমিই পাপী, তুমি 
আমার বিচার কর। 

জঙ্খ।. কি বলতে চাও তুমি? তুমিকে? 

পল্প। 'জামার পাম পল্প। 

সরকারী উকিল। তুমি পদ্থ বাগদিনী? ইওর অনার, এ যেকেটি ওই 
আসামীর কুলত্যাগিনী তর্ী--এ হার্লট | 

পল্ম। হ্যা হনুর। আমি পাপ পদ্ম, সর্ববনাশী পদ্ম । আমার পাপেই এ 
সর্বনাশ ঘটেছে হুজুর । তৃমি বিচার কর, আমাকে লাজ! ছাগ। 


দর 


সোনার পলা 

অজ। কি বলছ তুমি? কি করেছ? 

পল্ম। জআামি বিধবা মেয়ে, রায়বাবুকে দেখে আমি কেন ভুললাষ ? 
আমাকে দেখে রায়বাবুর বড় ছেলে কেন পাগল হয়ে উঠল? ছাদা 
আমাকে ধূলো ঝেড়ে বাড়ি নিয়ে এল, কেন আমি তবু থাকতে 
পারলাম না? পেটের জালা আমি কেন সইতে পারলাম না? 
ওগো জলসারহেব, আমি কেন মরতে পারলাম না, কেন মরতে 
পারলাম না? ( বলিতে বলিতে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল ) 

জজ । পুর গাল, আই পিটি হার। 

পন্প | বিচার কর জজলাহেব, বিচার কর। 

জজ্ঞ। ঈশ্বর লে বিচার করবেন। এখন তুমি যদি এই তারাচরণের 
খুন সম্বন্ধে কিছু বলতে চাও তো বল। এর সঙ্গে তোমার কি 
সম্বন্ধ? | 

পন্ঘ। বিচার ক'রে দেখ তুমি, এখুন ক্যা করছি । 

জয়া । ( অগ্রসর ভষয়া আলিল ) না না! ওই রাক্ষস-ওই খুনে-- 
ওই ঈৈতা। আমি নিজের চোখে দেখেছি । জঙ্গসাহেব, তৃমি 
বিচার কর। | 

জা | ওয়েল, ছু ইজাশী? 

সরকারী উকিল। এই যেয়েটিই আমাদের প্রধান সাক্ষী, ইওর অনার--- 
স্বৃত তারাচরণের স্ত্রী, এই হত্যাকাণ্ডের প্রতাক্ষদশী । 

জজ | ( জয়ার প্রতি ) তুমি এই খুন নিজের চোখে দেখেছ? 

জয়া। নিজের চোখে দেখেছি। জজসাহেব--হুছুর, দেখে আহি 
চীৎকার করতে চেয়েছিলাম, কিন্ত গলা দিয়ে আওয়াজ বেকুল না। 
ছুটে এগিয়ে যেতে চাইলাম, কিন্তু সর্ববাঞ্গ ঘরখর ক'রে কাপছিল, 
মাটিতে প'ড়ে গেলাম, যেতে পারলাম না। তবু হুচ্ুর, চোখ বুজি 
নি, পলক পড়ে নি, চোখ ভুটো ষেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল $ 
সমন্ত--লমন্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি । ওই---ওই---ওই রাক্ষস 
তাকে খুন কষেছে। 

পন্ম। লানা। ব্রদ্বশাপে স্পাঘাত হয়, বন্ত্াধাত হয়, হুুর। ভার জনে 


ন্‌ 
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দায়ী কি সাপ, ন! বাজ? আহি বলছি, আমার পাপে হয়েছে, 
জজসাহেব, তুমি বিচার কর। 

জঙ্গ। ইন্স্পেক্টর, পল্প:ক তুমি বাইরে নিছে যাও। 

ইন্সপেক্টর । তুমি বাইরে এস। 

পদ্জ। নালা না। ঃ 

ইন্সপেক্টর । কন্স্টেবল। 

পল্প। নানা না, আম যাব না, আমিযাবলা। আমার পাপ। 

ধনহ। অগ্রসর হুইয্। আসলেন 

ধনদা। পদ্ম । অধীর হোস নি। 

পল্ম। এই--এই--জজসাচেব, এই সকল পাপের মূল, এই--এই-- 

কালী। পদ্ম! 

গড সত হইল 


কালী। হা। এখান থেকে হাতুই। 
কন্ঠের ল তাহাকে লইয়া! চলি গেল 


কালী। তুমিও এসেছ বড়বাবু? (ধন মাখা নত করিলেন) বড় 
খোকাবাবুর শোধ দেখতে এসেছ? 
জঙ্জ। লেট আস প্রোসিভ দি: বোস । সাক্ষীকে ভে উঠতে বলুন। 
ইন্সপেক্টর সাক্ষীয় ডকের গরজ। খুলিয়া দিল 


উকিল । জয়া বাগদিনী, তুমি যাও, এখানে গিয়ে ঈাড়াও। 

কালী। না। তুমি যেও লাবউমা। ছচ্গুর- 

জয়া। রাক্ষস! খুনে! অভর পেট তোর ছেলেকে খেয়েও ভরে নি, 
এখনও ভোর বাচতে সাধ? 

কালী।. হচ্ছুর, আহি নিজেই সব কবুল খাচ্ছি। ছেলেকে জামি খুন 
করেছি, সেকথা তো! আমি গরকবুল খাই নি। তবু তোমরা 
আমাকে ফানি দেবেনা । সব কথা না শুনে--। একটু জল, 
একটু জল পাব ছছ্র? 

জজ। ইন্স্পেউর | ( ইন্ম্পেই্উর ভ্রুত চলিয়া গেল) 

ফালী। ধর্মাবতার ! 
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জভ। অপেক্ষা কর, জল নিয়ে আসছে। 

কালী। আর আমি চুপ ক'রে খাকতে পারছি নাহুচছুর। তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে, তবু আর চুপ ক'রে থাকতে পারছি ন1। 

ইন্প্পে্টর জগ লইয়া! আদিল, কালী ছুই ভা বাড়াই জলের নাস লইয়া নিঃশেছে 

পান করল 

কালী। ভছুর। মনে করেছিলাম, বংশের কলস্কের কথা মরণ পর্বান্ক 
বলব ন!। কিন্তু সেনা গুনে তোমরা যখন ফাসি দেবে না, তখন 
বলি। হচ্ছুর, বউমা বলেছে, আমার অভর পেট। হ্যা, আমার 
পেট অভরই বছে। গুধু আমার কেন, আমার বাবার, জামার 
মায়ের, আমার ঠাকুবপালার--সবারই পেট অভর। পেটের দায়ে, 
হচ্ছুর, রায়বাবুদের জগ্তে দাঙগাবাজি ঘর-জ্ঞালানো ছিল আমাদের 
পেশ! । বাবুদের চাকরান জমি আমরা ভোগ করতাম। আমার 
দ্বেলে তারাচয়ণের পেট শুধু অভর ছিল না হঙ্জুর, পেটের দায়ে 
সে লাঠিরাপি করে নি? সে ছিল কবিছাল। মে বলত, “যে 
বাশেতে লাঠি হয় যন, সেই বাশে হয় মোহন বাঈী।' লে লাঠিয়ালি 
করে নি, তা রায়বাধু আমানের চাকরান কমি বাজেয়াপ্ত ক'রে 
নিয়েছিল । আমি তখন ক্ষেলে। ফিরে এসে রায়বাবুর কাছে 
€গলাম জমির জন্তে,। হুজ্ুর। এই আভর পেটের জন্তে। কেন 
গিয়েছিলাম, আঃ, আমি কেন গিয়েছিলাম! (সে শিক হই 
কাঠগড়ার রেলিওে মাথা রাখিল) 

সরকারী উকিল। কালীচরগ । 

কালী। বলতে পারছি না ছদুর, বলতে জামি পারব না। 

সরকানী উফিল। আমি ছ্িজ্ঞাদা করছি তোমাকে । তুমি সেখানে 
গিছ্ছে দেখলে তোষার বিধবা বোন পল্পকে 1 রাম়বাবু তাকে ঠরবী 
ক'রে নিজের বাগান-বাড়িতে রেখেছিল? 

কাগী সম্মিগৃচক ছাড় নাড়িল 
উকিল। ছ্েখে ভোমার ইজ্জতে আঘাত লাগল? 
কালী। ইজাৎ? (হাসিল) ছোটলোকের ইজ? হন্্র, গরিবের 
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ছোটজাতের ঘরে সুন্দরী মেয়ে হ'লে দেবতার নৈবিদ্ির মত বড়- 
লোকের --উচুজাতের নৈবিষ্ঠি হয়। সে কথা নয়। 

জজ। তবে? 

কালী। সে কথা আমি বলতে পারব ন!। না, আমি বলব লা। 

ধনদা প্রসাদ এতক্ষণ স্থির মূর্বির মত বলিয়া ছিলেন, তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন 

ধলদা। ধন্দাধিকরুণের যদি অগ্ভুমতি হয়, তব আমি সে কখা বলব 

জজ। তুমি? 

ধনদা। উপস্থিত আমি সর্যাসী। স্ংসার-্রীবনে আঘমাব শাম ছিল 
ধনদাপ্রসাদ রায়। আমিই ছিলাম সেই জমিদারস্্রায়বাবু | 

সরকায়ী উকিল জঞলাহেষকে কি বলিলেন 
জজ। বলুন, আপনি কি বলতে চান বলুন? 
ধনছাপ্রসাঙগ সাক্ষীর কাঠগড়ার প্রযেশ ক/র়লেন 

ধনঙ্গ! । মহামান্ভ বিচারক, আমি লল্যামী, সতাই আমার একমান্তর 
দেবতা । আমি মিথা। বলব না। যে ভয়ঙ্কর নিঠুর সতাকে 
কালীচরণ উচ্চারণ করতে পারছে না, সেই সত্যকে আমি্বীকার 
করব। কালীচরণই আমাকে এ সভা জানিয়েচিল। আমি 
জানতাম না। আমি জানতাম না ফে? ক্ধপমোতে ধশ্থের ভানে যে 
পদ্পকে আমি ব্যাভিচারসঙ্ধিনী করেছিলাম, সে বাগদিনীর গঞ্জে 
আমারই পিতার ব্যাভিচার-পাপের কল ; মে আমার চগ্রী। 

জজ। যাই গভ! ( সমস্ত আদালতে একট। অস্ফুট গুপ্জন উঠিল ) 

ধনদা। আমি জানতাম না। প্রথমে বিশ্বাসও করি নি। কিন্তু কালীচরণ 
দেখিয়ে জিলে আমার মূখে এই জরুল, এই তিল। প্র মুখেও ঠিক 
এক জায়গায় এমনই জরুল, এমন তিল; কালীর মুখেও দেখলাম 
তাই। মনে পড়ল, আমার বাবার মুখেও ছিল এমনই জরুল, 
এমনই তিল। আশ্চধ্যের কথা হচ্ষুর, পঙ্গার মুখের ওই তিলের 
সৌনর্যযই আমাকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত করেছিল। ( ধনদাচরণ 
হা হইলেন ) 

জজ। আর জাপনার কিছু বলবার গাছে? 


ধলা | আছে। 

জজ। বলন। 

ধনদা। ধর্মাধিকরণের সম্মুখে সত্যকে আংশিকভাবে গোপন করলে, 
সেও হবে মিখাচরণের সামিল । ধশ্বাবতার, আমার পিতার পাপ, 
আমার পাপ, তখন বংশধর আমার জোষ্ট পুত্রের মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে | তারও পাপদৃক্ি গিয়ে পড়েছিল এই পন্মর ওপর। 
₹শের পশুত্ব তার আধো চরমতম উন্নন্ততায় আত্মপ্রকাশ 
করেছিল--উন্মব পঙখতে আর তাতে কোন প্রভেদ ছিল না। 

কালী। আমি তাকে জানোয়ারের মতই খুন করেছিলাম । 

সরকারী উকিল । প্রমদাবাবুকে তুমি খুন করেছ? 

কাপী। হযা। তার আগে দাঙ্গাবাজিতে লোকের মাথা ফাটিয়েছি, 
লোক মরেছে, কি্ধ সে তো খুন নয়, সে লড়াই। আর এস 
ও: ১! বড়বানু, সেদিন তুমি আমাকে অভিসম্পাত 
দিয়েছিলে । তোমার অভিসম্পাতেই-- 

ধনদ।। না কালধচরণ, ন। 

কালী। তবে? কেন আমিখুন করলাম তারাচরণকে 1? সে আমাক 
“বাবা বালে ভেকেছিল, ফেন আমার মনে হ'ল, বড়খোকাবাবু 
তোমাকে ভাকছে? হুছুর, ওই তুলেই আমার সর্বনাশ হয়ে 
গেল। রাত্রে যখন পথিক খুন করতাম, তখন প্রতিজনকেই যনে 
হস্ত বড়খোকাবাবু) সেদিনও অন্ধকার রাজ্জধে পথের ওপর 
ব'সে ছিলাম, বাদলায় সর্ধবাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল, ঘন ত্বন 
মন্গের ভাড়ে চুমুক ছিচ্ছিলাম। চামড়ার মত পুরু অন্ধকার, তারই 
মধো হঠাৎ দেখলাম, লাঙ্গা কাঠির মত কি নড়ছে। মাথার যথ্যে 
খেলে গেলস্"বড়খোকাবাবু। লাফিয়ে উঠলাম, মারলাম -ফাবড়া । 
সে পড়ল। চীৎকার ক'রে উঠল, "বাবা? আমি ঠিক গুনলাম 
বড়খোকাবাবুর আওয়াজ। ছুটে গিয়ে--। আ্আং্আদশ ? 
(অধীর হইয়া উঠিল) 

সরকারী উকিল। কালীচরণ! কালীচরণ। 
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কালী । আঃ--হুজুএ। আহি বড়খোকাবাবুকে খুন করেছি, কত পথিক 
থুন করেছি, শেষে আমার নিজের দ্েলেকে খুন করেছি? বিচার 
কর, আমাকে সাজা দাও, আমাকে ফালি দাও। 

আবমালত খবস্ধ 

কালী। তবেহুন্ুর, ফালির আগে একদিন আমাকে পেট ভ'রে খেতে 
দিও হুর । ভান--খুব ভাল খাবার, অগর ঠপটে পেট ভ'রে 
আমাকে খেতে দিও! 

জন্দ। মিঃ বোস, আপনার কিছু বন্কবা থাকলে বলুন। 

'উকিল। ইওর অনার, এ ক্ষেত্রে আমার বক্বা কিছু নেই। 

জজ। (জুরীদের প্রতি) জেপ্টল্মেন। আসামী শিক্গেই অপরাধ 
স্বীকার করেছে । আপনাদের মত? 

ফোর্ষাান। ইওর অনার, জাসামী দোষী। 

কালী । জয় হোক, তছুরগের জয় তোক। 

ফোর্ম্যান। কিন্তু হচ্ছুর, আগামীর প্রতি ফালির আদেশের পরিবর্তে, 
আমর! যাবজ্জীবন নির্বধাসন-দণ্ড দিতে ধর্মাধিকরণকে অনুরোধ করি। 

কালী। লা না, ফাসি, ফালি, হদুর আমাকে ফাসি দাও। 

ফোর্য্ান। আসামীর যে পাপ, যে অপরাধ, তার ধোগা শান্তির খিধান 
মাগ্ষের দণ্তবধিতে নেই বলেই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য বিচারক 
নিজে তার দণ্ুবিধান করেছেন। এক্ষেতে স্ৃতাদণ্ড দিলে ঈয়ের 
বিধানকে লঙ্গন করা তযে ব'লে জামরা হনে করি। 

জাজ । আই জ্যাকৃসেপ্ট ইওর ভার্তিকৃট। 

ফালী। ভগবান! ঈশ্বর! বলতে পার ভম্কুয়, আবার যদি পালিয়ে 
গিয়ে জামি যায খুন করি, তবে তোমাদের ভগবান জামাকে 
আর কোন্‌ সাজা গেবে? আর তো আমার তারাচরণ নেই? 
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নির্বাসন-প্ডের আদেশ ছেওয়! তলা । 

ফালীচরণ পাগলের দত হাসিতে লাগিল 


ইন্স্পেক্টর । চুপ--চ্প--চুপ কর তুমি। 


সোনার পঞ্স সহ 


অজ। ওর মনের আবেগ শেষ করতে দাও ইন্স্পের---সেট্কু হয়া 
দেখাতে কার্পণ্য করো না। 
কালী। দয়া! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! (হাস্য) 


খনদা। কালী! কালী! 
কালী। দদ্বা! বিচার! ঈশ্বরের দণ্ড! ( উচ্চহাস্ত ) 
খন? অগ্রসয় হই জাসিলেন 


ধনদা। কালীচরণ ! 

কালী! বড়বাবু? 

ধলদা। চুপ কর, স্থির হ। 

কালী । বড়বাবৃ, তুমি আমার মনিব, জামার ভাই । একট! উপকার 
কর হ্জুর। জঙ্জসাঠেবকে বালে আমার ফাসির হুকুম করিয়ে 
ঈাও। ফাসি। ফাসি। বলতে পার, কি ক'বে-্কি নিয়ে বেছে 
থাকব আমি? সি 

ধনদা। ভগবানের নাষকে সন্থল কর কালী-৯ 

কালী। ( চীৎকার করিয়া উঠিল) নানা না। তার নামতুমি আমার 
কাছ্ধে করো না। ছোট জাত-পাপ' আমি, তার নাম নিজে কি 
করব? কিহবে? লে আমার কি করেছ? কি দিয়েছে? 

ধনদা। না না কালী, ও কথা বলিল নি। তার বিধান--- 

কালী। তার বিধান? ভগবানের বিধান । ( উচ্চহাস্ত ) 

ধনদা। কালী! 

কালী। মাণি না, মানি না। যে ভগবানের বিধানে তোমার বাধা 
আমার মাকে ভূলিয়েছিল, তাকে ামিমানিনা। যে ভগবানের 
বিধানে তুমি পঞ্মকে রবী করিতেছিলে-- 

ধন! ॥ কালীচরণ, আমাকে ক্ষমা কর। ওরে, আমাকে তুই ক্ষমা কর। 

কালী। যে ভগবানের বিধানে আমাদের বাপের সম্পন্তি সব তুষি 
পা, তোমার ছেলেরা পায়, আর আমার চাকরান জমি বাজেরাগ্ 
হয়, তাকে আমি মানি না। ঘে ভগবানের বিধানে ভূষি বাসন, 
আমি বাগদী। যার বিধানে ভোমাদের জমিতে এত থান, ছছে 
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 সিন্ুকে এত জাসবাব এত ধন, তোমাদের এত সুখ, আর আমার 

গড়া ক্ষেত চ'লে যায়, ভাঙা খবরে জল পড়ে, পোষপার্ববণের দিনে 
পেটের জালায় বোন বেরিয়ে চলে যায়, তাকে আমি মানি না। 
বলতে পার বড়বাবু, তার বিধানে কেন তুমি ছুধে ভাতে পেট 
পুরে খাও, ফেলে দাও, পোষা 'কুকুরকে দাও, তবু তোষার ছুরোয় 
না, আর আমি কেন একবেলা আধপেট! খেতে পাই না, স্ীপুত্রের 
মুখে তুলে দিতে পাই না? কেন? কেনা কেন? 

খনদা। অপরাধ, আমার অপরাধ, আমার পিতৃপুরুষের অপরাধ আমি 
স্বীকার করছি কালীচরণ। এ বিধান ভগবানের নয়। এ বিধান 
মানুষের গড়া বিধান | এ বিধান থাকবে না, ভেঙে যাবে । আমি 
বলছি তোকে, ভেঙে ধাবে। 

কালী। কবে? কবে? কবে? 

ইন্‌ম্পেক্টর। (ধনদাকে ) আপনি আর কথা বলবেন না। আপনি 
এখান থেকে চ'লে যান। 

ধননা। কালী, পারিস তে আমায় ক্ষমা করিল ভাই । (প্রস্থান ) 

ইন্সপেক্টর । এস তৃমি। 

কালী । (জয়ার দিকে চাহিয়া) বউমা! 

জরা কিরিস্া চাহিল। সেই মৃহূর্থেই বাছিরে শব উঠিল খুন ! খুন 1 এবং শককে 

ছাপাইয় ভালিয়। উঠিল পছের হাক্ধানি | বুকে চুরিকা বিদ্ধ অবস্থায় ধনধাপ্রসাহ পিছনে 

হট) হয়ে প্রবেশ করিয়া বলিয়া! পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্টেবল পদকে 

ধরিয়া লইয়া প্রথেশ করিল। পল্ হাহা করির1 হালিতেছিল 

কনস্টেবল । এই খুন করেছেঃ এই | 

পন্ম। (হাসিতে হাসিতে ) তোমার ছুরি, তোমার বুকেই বলিয়ে 
দিয়েছি। 

কালী। পদ্ম । 

ধনদা। ( বন্তরপার মধ্যে ) কালী, এইবার আমাকে ক্ষমা কর কালী। 

কালী। (ধনার পাশে বসিল, তারপর উপরের দিকে মুখ তৃলিয়) 
বলিল ) তগবান, ভগবান, দয়! কর দয়ামহ়। ক্ষমা কর ঠাকুর। 


সেদিন ১: 


বড়বাবুকে ক্ষমা. কর, আমাকে ক্ষমা! কর, পদ্মকে ক্ষমা কর। 
যাচ্ষকে ক্ষমা কর প্রতৃ। ভগবান, মানুষকে তুমি হিংসে ভুলিয়ে 
দাও, তাকে পেট ভরে খেতে দাও, তাকে তুমি সুখ দাও, তৃষি 
তার চোখের সামনে থাক ৷ তাকে তুমি শান্তি দাও ঠাকুর । 
জয়া। (সেও হঠাৎ নতজাচ হইয়া বলিল) ঠাকুর, আমার শ্বপ্তরকে 
তুমি ক্ষমা কর ঠাকুর । দয়াময়! 
ধবনিক! 
শ্রতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন 
দিন-- 


নিবলিব হৃধাদীপদান বাক চাদ ছ্েগেছে আকাশে 
মিনতির মত শাখে ফুল ফুটেছিল গন্ধ ভেসে আসে 
বাধা নীড়ে ফিরেছিল পাখী আমলকী-স্যামল-আরামে 
প্রেমের সায়ান্ছধানি ধীরে তোমায় আমায় ঘিরে নামে। 
মোর পাশে তূমি ছিলে, ছিলে মোর কাছে, মোর মাঝে তুষি, 
মোর ভাল তব চূড়া হতে সিম্দুরের বন্ছি নিল চুমি, 
ছুঁয়েছিল মোর কর্পপাশ ভীক্ তব কানে-বলা পাশা 
সচল শুনিল বিশ্বলোপী--জন্ত এক সন্ধ্যাভরা ভাষা) । 
“আঅস্তরাল হোক কুফমায়া, নির্বাসীর জলুক মণিকা, 
যে জালো দেখিতে চাও চাও, সে আলোক সুধো নাই লিখা 
যে নীড় বাধতে চাও চাও, সে নীড় বাধে নি কোনো পাখী" 
প্রেমের সায়াহ্ছখানি, পরিয়ে, এ কি বন্থিগান গেল রাখি ?. 
সেছি ন--- 
সে তুমি ছিলে না সেখ! হায় যে আমারে বারস্বার ডাকে 
ঘে ফুল ফোটাতে চাই:চাই সে ফুল ফোটে না কোনো শাখে। 


শীগ্রবোধেন্দুনাখ ঠাকুর 


কঞ্চুক 


বাহাদুর লোকেন প্র অকস্মাৎ নিদ্েকে অন্থস্ব বোধ করালেন । 
৯১ ফাল্গুনের প্রদর প্রভাত । আকাশে বাতাসে বলম্ের উদ 
মন্গিরতায় আমেন হিলে৪ দেবত। নগাধিরাজের পাছের তলায় এই 

ছোট শহরটিতে আঅবপিত শীতের মহ তীক্ষতা এখনও জড়িয়ে আছে | 
শালধানাকে একেবারে পায়ের পাতা পধান্ত নামিয়ে দিয়ে বায় বাহাছর 
সন্ধোপ্রাপ্ত খবরের কাগজখানা খুলে বাসে ছিলেন রাশিয়ান ফ্রন্ট, 
টিউনিসিয়া, প্রশান্ত মহালাগর, বোমাহত কলকাতা । 

ভেক-চেয়ারের হাতলে ধৃমাঘ়্িত কোকোর পেয়ালা ছড়াচ্ছে মির 
চকোলেটের গন্ধ; সন্মুধের লনট। শিশিরে ভেঙ্গা! নানা জাতের বিশিভী 
ফুলে একাকার হয়ে আছে-_ডালিয়া, ক্যালেওুদ, লাকম্পাক। ক্রিলাস্ি- 
যাম। রঙের অপরপ লমারোহ। লনের বাইরে কালো পিচের পথ 
পেরিয়েই ঘোড়দৌড়ের মাঠ, তার ওপারে মরা তিদ্যার ধূধূ বালু-বিদ্তার 
সকালের কুদ্ধাশায় ছস্প&ঃ। হ্;শার প্রথম আলোয় সে কুরাশা ধেন 
অধীর হয়ে গ'লে পড়ছিল। 

হঠাৎ তিস্তার দিক খেকে এল একটা কনকনে তীক্র বাতাল। লম্বা- 
ভাটাওলা ক্লঝ আর লার্কম্পার্কগুলো হাইয়ে পড়ল মাটিতে, খরখর 
ক'রে কাপতে লাগল ভালিয়ার ভীত পাপড়িগুলি। দোংকন গুপ্ঠের 
শুঙ্জ চুলের মধো খেয়ালীর মত খডুল বুলিয়ে দিলে, পায়ের কাছে 
শালের প্রাঞ্ছটিতক ছুলিয়ে দিলে । কয়েকবার শিখিপ হাতের ভেতর দিছে 
খবরের কাগজট। খসে পড়ল বুকের ওপর । অর্ধনিমীলিত ছুটি চোখে 
কে বেন দুটি পিকের পর্দ! নামিয়ে দিলে, বা হাতের জআাংটিতে গোমেদ 
পাথরট! বিকমিক ক'রে উঠল ঢকিত জিজ্ঞাসার মত। আর ডেক- 
চেয়ারের ভাতলে মিষি গন্ধ ছড়িয়ে ছড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এল সোনালী 
ফুলকাটা কোকোর পেয়ালাটা। 


খরা 


কুক ৩ 


চুকট দিতে এলে ব্যাপারটা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করলে মেজ বউ .. 
উয্া। বললে, চুপ ক'রে কি ভাবছেন বাবা, কোকোটা যে ঠা হয়ে 
গেছে । রায় বাহাহুর উত্তর দিলেন না। 

ডাক্তারের] বললেন, আআপোপ্রেক্স। মার যাওয়ার আগে এই ভেবে 
আক্ষেপ ক'রে গেলেন যে, শহরের বডলোকে এ যদ্দ চিকিৎসাপঞ্ 
করবার কোন সুর্যোগ না জিয়ে বিনা অখডঙ্গরে এই রকম অভদ্র যত 
মরতে পুষ্ধ করেন, তা হ'লে তাঙের বাবসা তুলে দিতে হবে। 

লোকেন গ্রপু মারা গেলেন। এক্ষেত্রে ঠিক মারা গেলেন বললে 
আণিধানিক সংজ্ঞাটা ধাটো ভয়ে যাবে, এই ছোট শহরটির পক্ষে 
ঘটনাটা ইন্দ্রপতনের মতই ওুকুতর এবং শোকাবহ, বিছাৎবেগে 
খবরটা পু শহরমষ ছড়িয়ে পড়ল ভাই নযঘ। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
বিচ্চা্দুত ছুটোছুটি করতে লাগল কাশ্মীর থেকে কুমারিকা পধাস্ত-. 
ভারতবধের প্রান্থে প্রান্তে রর 

বাড়ির সংমনে ঘোরের একটা! ছেটিগাটো শোভাষাঙা । চা" 
বাগানের সেক্রেটারিয়া থেকে শুক ক'রে জেলার ইংরেজ ম্যাজিস্টেট 
অবধি সকলে সহাছুতৃত জানিয়ে গেলেন। মুত্র সঙ্গে সঙ্গেই অক স্থাি 
অজাতশক্ হয়ে উঠেছেন লোকেন গুপ্ত । সরকারের খয়ের খা! ব'লে 
এতট্গিন যারা তার লিম্দাবাহ করত, কিংব! গত গেলা-বো্ডের নির্বাচনে 
যারা তার নামে অকথ্য রটনা করেছিল, এই মুহূর্তে তাদের শোকোচ্ছাব 
দেখলে লোকাম্তরিত লোকটি রুত্তার্থ বোধ করতেন নিশ্চয়ই । . 

রযাজে চোখ মুতে মুছতে বড় ছেলে বীরেন গুপ্ত খালি পায়ে 
বেরিয়ে এলেন। বললেন, আপনাদের অনুমতি নিয়ে তা হালে 
শেষরুত্যের বাবস্থা করা যাক। | 

শহয়ের প্রধান উকিল মোছিনীবাবূ দার্শনিকতার স্বর টেনে রললেন, 
হা, যখন চ'লেই গেছেন। তখন নস্বর দ্ে৫টাকে আটকে মু্তপুরুষকে:. 
আর বাধা জেগয়া কেন? 

শোকগভীর় ক্জে বীরেন বললেন, চ'লে গেছেন, অবস্থা হাখয়ায 
হস্তে তিনি তৈরি হয়েই ছিলেন। কিন্তু আমরা-- 


৯২৬ --. শনিবারের চিঠি, সা ১৩৫০. 


গীতার ক্লোক আবৃত্তি ক'রে মোছিনীবাবু বললেন, পুণ্যাত্বা লোক! 
আক্ষেপ ক'রে আর কি করবেন বলুন? 


আক্ষেপ ক'রে অবন্থ কোনও লাভ নেই, কিন্ত লোকেন গুপ্ত সত্যি 
পতি)ই যাওয়ার জনে তৈরি হয়ে ছিলেন না। 

চল্লিশ বছর আগে যখন তিনি প্রথষ এখানে আসেন, তখনও এই 
অহরটির ভাল ক'রে পত্তন হয়নি । জঙ্গল আর গ্বান্থা--ব্ধার সময় 
চল-নামা তিম্যার প্রমত আক্ষেপ। তারপর দেখতে দেখতে ছবায়াচিত্রের 
মত অস্বাভাবিক ক্রত গতিতে বদলে গেল এই শছরের গ্রঙন্দ। 
বাণিজালক্ষ্মী ভুয়ার্সের চা-বাগানে স্বাচল ঝেড়ে দিয়ে গেলেন, 
ভিভিভেণ্ডের বনিয়াদে মাথা তুলে গ্রাড়াল এই পরিপাটি সমৃদ্ধ শহরটি 
আর সেই সমুক্ষির সঙ্গে সঙ্গে রায় বাতাদুরও ফেঁপে উঠতে লাগলেন, 
গঁকাজতির উপসর্গ টা নগণা রইল মাত্র। 

চক্িশ বছর কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে তাকে । বিদেশ থেকে 
. এসে ভাগ্যকে জয় করবার পথে যে সমন্ত অন্তরায়, তাঙ্গের গ্রতোকটির 
গঙছে অসংকোচে মুখোমুধী হয়েছেন তিনি । তারপর এতকাল ছুদীর্ঘ 
পরিশ্রমের শেষে এই বিশ্রাম, এই পুরক্কার। 

তিনটি ছেলে, অযোগা অপদার্থ কেউ লয়। বড় ছেলে বীয়েন পি 
উকিল, চা-বাগানের কল্যাণে রোজগারের চাড় না থাকলেও তার পশার 
দিনের পর দিন উঠছে ফগাও তয়ে। মেজ ছেলে হবীরেন গুপ্ত এম, বি, 
কাক্কার, তা ছাড়! তিন-চারটে চা-বাগানের ভিরেক্টার। ছোট গেলে 
নীরেন গুপ্ধ কেমিহ্রিতে প্রথম তয়ে বিশ্ববিষ্তালছে গবেষণা করছিল, 
বোমার বিশ্র্খলায় কিছুদিনের জন্যে এখানে এসেছে আশ্রয় 
নিতে । ও 
তিনটি বউ, ছেলেদের পাশে বেমানান নয়। বড় বউ হথলতাই 
গুহিনী, ছাটি সম্ভানের মা হয়েও কিশোরীর মত লু ও মনোরম তার 
খ্ান্থা। মেজ বউ উষার ছেলেপুলে নেই, কিন্ত চেহারাটি ভারিকী 
আর গল্ভীর, সংসারের কাজকর্শ তারই তত্বাবধানে । ছোট বউ লাবণ্য 


কক : ১২% 


গ্রযোজুহেট, মাত তিন মাস আগে রিয়ে হয়েছে । গানে হাসিতে এবং 
অকারণ লঘঘুতায় সে সমস্ত বাড়িটাকে রেখেছে মুখরিত ক'রে। 

লোকেন গ্ুধ্ধ বিপত্ীক। জীবনের অর্ধপরে মিসেস গুপ্ু তাকে 
ছেড়ে গেছেন! কিন্কু প্রতোকটি মুদুত্ধ তখন নিশ্ছিদ্র আর জমাট, 
পাশ থেকে কে খসে পড়ল, ফিরে তাকাবার সময় কি তখন ছিল! 
১৯১৬--১৭ সাল । চা-বাগানে বুমিং লিল্পন চলছে, দাউদাউ ক'রে 
আনুন জলভে শেয়ারের বাজারে, স্বৃতপ্রায় বাগাননডুলো আকশ্যিকভাবে 
সভখব হযে ভিভিডেপু দিতে গুরু কক্র্চ 1--কিন্ধ এল বাদ্ধকা এল 
বিরাম, ভাবিবিশটা বছর হাওয়ায় যিলিয়ে গেল সাবানের বুদ্ধ দের মত। 
প্রতিযোগিতা, কোলাহল, কোটা আর কোটেশন ; ধুলো আর পেট্রোলের 
গন্ধ পার হয়ে শীল বাল্বের আলোছ শ্রি্ত একটি নিভৃত কক্ষে যখন 
তিনি নিশ্বাস ফেলার সুযোগ পেলেন, হখন প্রবল একটা শৃন্কতায় মনটা 
উঠল হুহু ক'রে। তিনটি পুজ্রবধূ এগিয়ে এল সে শুন্থতা পূর্ণ করতে, 
সেবায় ধরতে লোকেন গুগ্ু সে ক্ষতিটা ভুলে থাকবার অবকাশ 
পেলেন। 

বিশ্রাহ--সারা আইকন সংগ্রামের পর ন্্ষ নিলিপ্ু বিশ্রাষ। 
দলাদঞের উদ্ধে বিক্ষোভের নেপধো। বাইবের বারান্দায় একখানা! 
ডেক-চেয়ারে নিক্ছেকে এলিয়ে ছ্িয়ে লোকেন গুপ্ত দেখলেন, নীড়বাতী 
চখা-চধীর পাখার সঙ্গে সঙ্গে তিন্ডার বালুচরে নামছে নিশ্রক্ষ মলিন 
সন্ধ্যার চিদ্কাচ্চল সক মন্ডিক্ধে বৈরাগোর একটা প্রগাঢ় শান্তির 
মত। এই অনাসক্ত নিলিপ্ের মাঝখানে লোকেন গুগ জারও 
কয়েকটি দিন বাচতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন মধূঝ আলমের আরও 
কয়েকটি শিথিল মুহূর্ধ। 

এই তো! কাল বাছের কথা। সন্ধায় রায় বাহাছরের অক্কঃপুৰে 
(কটা আলর বসেছ্িল। বিরাট এবং ব্যাপক কিছু নয়, নিতাই 
ঘরোয়া আসব । এই লব ছোটথাটে। আনন্দ-চক্ষে সম মন যুক্ক কয়ে 
দেওয়া লোফেন গুপ্ত অত্যন্ত পছন্দ করেন, সাংসারিক সম্পকগুলো 
এখানে যেন হততায় অনেকটা সহজ হয়ে আসে। পুত্র বা পুজবধর 


১২৮ আনিবারের চিঠি, জোষ্ট ১৩৫ 


সঙ্গে সব সময়ে একটা সম্মানজনক দূরত্ব বাচিয়ে চলবার মত বক্ষণলীলতা? 
তার ছিল না। 

কিছুদিন থেকেই রায় বাহাদুরের শরীর ভাল নয়। একটা চেগ্রের 
কথা চলছিল । শ্বরের কাছেই দাঞ্জিলিং জেলায় তিনটে ছোট বড় শহর, 
কিন্তু ছেড়া জুতোর মতই বন্ছপরিচিত আর বিয়ক্িকর। নাইনিতাল, 
ওয়ালটেয়ার, মসৌরী, দেরাছুন, এমন কি সিমূলতলা পধাস্ত আলোচনা 
চলতে লাগল, কিন্ত কোনটাই আমল পেন না। 

মেজ দ্ধেলে হীরেনই সমন সমস্ার সমাধান করলেন শেষে । তিনি 
ভাক্তার মানুষ, তাই তার মতামতে একটা চরম সিদ্ধান্তের ভাব আছে। 
গল্ভীর দ্বরে বললেন, ওসব ফ্যাশানেব ল শ্ানাটোরিয়াম মানেই টাকার 
শ্রান্ধ। কাঞ্জ কতটা হবে সেতো দেখা চাই । আমার মতে, মেডিক্যাল 
আ্যাডভাইসের দিক থেকে, পুরী গেলেই সব-চাইতে ভাল হবে। 

স্থলতা ইতস্তত ক'রে বললেন, পুরী? বড্ড পুরনো হনে গেছে 
না? 

পুরনো! হীরেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, পুরনো ঘিয়ের কদর 
বোরা? পুরনো তেত়লের আক্টিভিটি জান? সাঞজারি হচ্ছে 
াক্তারী বিদ্ধের সবচেয়ে পুরনো নিদর্শন, কিন্ধ-- 

হুলতার মুখে ভীতি প্রকাশ পেল, আমার খাট ₹য়েছে ঠাকৃরপো । 

য়ায় বাহাছুর স্মিত ভাক্ডে বললেন, তা পুরীই ভাল। সমৃজন্সান 
হবে, তা ছাড়া দারু-ব্রত্বও আছেন । জীবনের দিনগুলো তো কাছিয়ে 
এসেছে, এই ফাকে কিছু পুণা অঞ্জন ক'রে নিলে মন্দ কি? 

লাবণ্য রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। এক কোণে জর্গানট! নিয়ে 
টুংটাং ক'রে কিছু একটা বাজাবার চেষ্টা করছিল, এতক্ষণে উঠে এল। 
বললে, পুরী ! সমুদ্র! কী ভীষণ! গ্র্যাণ্ড! 'আচ্ছ! মেজদি, কীসের 
সেই লাইনগুলে! তোষার মনে আছে--একটি উন্মুক্ত বাতায়ন, আর 
তার সামনে উদ্চুসিত ফেনিল সমু ? 

এতক্ষণ উম! তায় সরল চোখ ছটি বিস্ফারিত কয়ে সন্ত আলোচনা 
গনছিল। গ্রামের এবং গরিবের মেয়ে, লেখাপড়া বিশেষ শেখবার 


ক্চুক ১২৯ 


হযোগ পায় নি। শুধু রূপের দিক বিচার করেই রায় বাচাছুর তাকে 
ঘরে এনেছিলেন। লঘু পরিহাসের ভেতর লাবপ্য মাঝে মাঝে এই 
তাবে তার নিরক্ষর'তাকে কটাক্ষ করে। 

জানি না, যাঃ। 

জান লা? আচ্ছা, উডভাউলের 1005 €চ0 0০ ৪ ৮০০ 
51007019 পড় নি? ভীষণ! গ্র্যাণ্ড গল্পটা মেজদি, ঠিক তোমার সঙ্গে 
মিলে যায়। 

আবার? তোর “ভীষণ, গ্রাণ্ড' নিয়ে আমাকে তৃই এই ভাবে 
জালাবি নাকি? উমার কথম্বর করুণ হয়ে এল, বললে, আপনার 
বি. এ. পাস বউয্াকে আমার সঙ্গে লাগতে বারণ ক'রে দিন বাবা । 

রায় বাহাছুর সহাশ্তে বললেন, সত্যিই তো, কি অন্তায় ! 

অন্তায়? তা হ'লে তৃমি চ'টে গেছ মেজদি! বাস্তবিক চটলে কি 
ভীষণ গ্রাণ্ড দেখায় তোমাকে ! লাবণা এগিয়ে এসে ছু হাতে উমার 
গলা জড়িয়ে ধরলে, আমার ওপর রাগ ক'রে তুমি থাকতে পার? পার 
তুমি? ্‌ 

উমা হেসে ফেলে বললে, এটা! একেবারে পাগল। 

সুলতা সন্গেহে বললেন, ছুটোতে জমেছে ভাল । দিন রাত ঝগড়া 
আর ভাব। 

বীরেন এতক্ষণ গভীর, মনোযোগ দিয়ে টাইম-টেবলের সমুত্রমস্থন 
করছিলেন. চোখ তৃলে বললেন, বেশ, তা হ'লে পুরীতেই হাওয়া, 
যাক। জামার এক ক্লায়েন্ট আছে ওখানে--ন্বর্গদ্বারের ওপর, তার মস্ত 
খালি বাড়ি, সেখানেই টেজিগ্রাম ক'রে জিই, কি বলেন"? 

রায় ঝাঙথাছুর বললেন, দাও। 

হীরেন' চিন্তিত যুখে বললেন, জামার মনে হয়, মেডিক্যাল স্ট্যাণড 
পয়েপ্টে- 

সুলতা বাধা দিয়ে বললেন, দোহাই ঠাকুরপো, তোমার কি নে হয়, 
তা শুনিয়ে আমাদের আর ভয় পাইয়ে দিও না, ওসব তোমার কশীদের 


শরুও বরং । 


১৩০ শনিবারের চিঠি, জো ১৩৫০ 


পরম ওদার্যাতরে অন্ুকম্পার ভাসি হাসলেন হীয়েন। 

উম! এর মধো কখন নীরেনকে তার পড়বার খর থেকে টেনে 
এনেছে। বড় বড় চুল, চশমার কাচ এক ইঞ্চি পুক্ত। শামুকের মত 
ঘরের কোণে নিজেকে সংকুচিত কখুর রেখে ডি, এস-সি, পাবার অক্লান্ত 
সাধনা চলছে তার । 

আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার মতলবটা কি, শুনি ? অত পডলে 
মানুষ যে পাগল হয়ে যায়, জান না বুঝি? 

জানি, জানি । কিন্তু নোটটা শেষ করতে দাও বউদ্দি। 

বীরেন লঘুভাবে ধমক দিলেন । 

একটু বিশ্রা কর্‌ তো নীক্ষ। তাতে তোর ডক্টরেট আটকে থাকবে 
না। ছু দিনের জন্যে এস্ছিল, কোথায় একটু রিক্রিয্েশন হবে, ত! 
ও 

এক্জ্্যাকউলি ! হীরেন কথাটাকে ধারে ফেললেন, ব্রেনকে ওভারটাক্স 
ক'রে শেষে একট! কাণ্ড ঘটাবি তৃষ্ট। এমনিতেই শরীর যা দেখছি, 
ক্যাল্সিয়াম তো! এক্ষুনি দরকার। আমি বরং কাল থেকে তোকে 
প্রেস্ক্রিপশন ক'রে দোব একটা । 

নীর়েন সভয়ে বললে, না, প্রেস্ক্রিপশনের কোনও দরকার হয় নি 
এখনও । 

বীরেন বললেন, সবাই মিলে পুরী যাওয়ার প্রোগ্রাম হয়ে গেল তিন 
মাসের মত। নেহাৎ মন্দ হবে না বোধ হয়। তোর কোনও 
আপত্তি নেই তো? 

আমার? আমার জাবার কি আপতি? পুরী, সে বেশ তো। 
নীরেন হাওয়ার জন্তে পা বাড়াল। 

* যাচ্ছ যে? আবার বই মুখে নিয়ে বসবার মতলব, না? উমা 

ধষকে উঠল, ওসব চলবে না, লুভে। খেলতে হবে এখন । 

লুভো? শেষ পধান্ত লুভো খেলব তোষাদের সঙ্গে! কিন্ত 
জেতবার ছুরাশা এতটুকু আছে নাকি? 

কি, জিতব না? চুরি করবে তেবেছ বুঝি? আচ্ছা এস তো 


কুক ১৩১ 


দেখি) বড়দি, তুমি বস ঠাক্ুরপোর সঙ্গে, আমি আর ছোট এক 
দলে। বাবা, আপনি দেখবেন কিন্তু, ঠাকুরপো ভীষণ চুরি 
করে। 

রায় বাহাদুর হাসলেন। আনন্দে আর তৃপ্লিতে মনের প্রাস্তগুলি 
উদ্ছবলে পড়ছে । স্বাচ্ছন্দো, বিশ্বাসে আর ভালবালাম় গড়া একটি 
আদর্শ সংসার । কোথাও অভিযোগ নেই, অপূর্ণতা নেই কোনখানে । 
সারা জীবন ধারে, তিনি এমনই একটি হ্বপ্রমধুর কোমল বিশ্রামেরই 
প্রত্যাশা করেছিলেন বুঝি । একটি আদশ সংসার । রহের যত 
তিনটি ছেলে, লক্্ীর মত তিনটি বউ । সহসা তার মনে প'ড়ে গেল, 
বয়দ বড় বেশি হয়েছে, দেছের শিরাপেশীগুলি বড় বেশি এসেছে 
শিথিল হয়ে। নীল বাল্বের আলোয় ঠাণ্ডা এই ঘরটি, বাইন্রের 
বারান্দায় 'অকিডের ওই কম্পিক ছায়গুুলো, ধোল। জানলা দিয়ে তিস্তার 
নি্ধ বাতাস, অন্তুংপুরের এই মধুচক্র। বড় ভাড়াতাড়ি, বড় নিশ্মমভাবে 
স্কুরিয়ে ধঘাবে তার।। এক নিশ্বাসে বুকের মধ্ো অনেকখানি বাতাস 
টেনে নিলেন লোকেন গুপ্ত । হার বাচতে ইচ্ছা করছে, অদ্ুতভাবে 
বাচতে ইচ্ছা করছে, আজ দীর্ঘ দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর, অফুরস্ত কাল ধ'রে অবাহতভাবে। 

কিন্তু পরের ছিন সকালেই লোকেন গুপ্ত মারা গেলেন। 

বাইরে লোকের ভিড় বাড়তে শুরু হয়েছে। শহবে এতবড় একটা 
বিরাট ব্যাপার অনেকদিন ঘটে নি। ইন্ত্রপতন । সামনের লনট। লানা 
গুরের লোকে বোঝাই হয়ে গেছে। : 

চন্দনকাঠ বোধ হয় পাওয়া যাবে না, তবুও তার জন্তে ছুটোছুটির 
বিরাম নেই। কোথা থেকে এর মধ্যেই সংকীগ্তনের বল এসে পড়েছে 
একটা) উর্ধবাহছ নৃত্যের সঙ্গে গান চলেছে তাদের-_ 


"অস্তকালে গৌরহরি 
শরণ দিও ওই চরণে---* 
সায় বাহার পোকেন গুপ্বের মৃত্যু। বিনা আড়ম্বরে এতবড় 
অনুঠানট! কোনও যতে ঘটতে পারে না। আদ্গকালকার দিনে তামার 


১৩২ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৬৫ 


পন্বসা হুর্লড, তবুও পঞ্চাশ টাকার খুচরো যখাসভ্ভব ভাঙিয়ে আনা 
হয়েছে । শবঘাআর পথে পথে ছড়িয়ে যেতে হবে । 

কর্তব্য এখানে প্রবল, অতএব শোকের সময় নয় । তাই হীরেন 
গুপ্ত এ অবস্থাতেও যতটা সম্ভব, সব দেখাশোনা! ক'রে বেড়াচ্ছেন । 
আর রায় বাহাদুরের পায়ের কাছে মাথা! নত ক'রে ত্তন্ধ হয়ে বসে আছে 
লীরেন। 

টেলিগ্রাম। এর মধ্যেই কণ্োলেন্দ টেলিগ্রাম আদতে শুরু 
হয়েছে, সতান্ভূতি জানিয়েছেন বাংলার প্রধান মন্ত্রী । লোকেন গুধের 
জীবনের চাইতে মৃত্ুটাকে কম গৌরবময় বল! ঠিক নয়, হয়তো বা 
বেশিই । 

এরই মধ্যে এক ফাকে বীরেন এসে অস্তংপুরে গেখা দিলেন । 

লছ ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন স্বলতা। বললেন, ডাকছিলে? এই 
যে, গীত! আর নামাবলী বের ক'রে আনলুম। আর কিছু লাগবে কি? 

বলছি। সতর্ক চোখে বীরেন চারদিকে তাকালেন একবার । 
বাইরে কোলাহল বেড়েই চলেছে, রায় বাভাছুরের মৃত্াটা শহরের পক্ষে 
এতিহাসিক ঘটনা হয়ে থাকবে নিশ্চমুই । কীর্তনের ধুয়াট! প্রবলভাবে 
শোনা যাচ্ছে--অন্তকালে শরণ দিও গৌর তে, গৌর তে 

না, কোথাও কেউ নেই। বীরেন চাপা গলাক্ক বললেন, বাবার 
আয়রন-সেফের চাবিটা তোমার কাছে আছে তো? 

সথবলতার শোকাত মুখে বিশ্বয় প্রকাশ পেল। 

আছে। কিন্ধ এখন চাবি দিয়েকিহবে? 

কাজ আছে। | 

স্থলতা আর প্রশ্ন করলেন না । চাবি খুলে জিতেই রায় বাহাছুরের 
শোবার ঘরের দিকে নিঃশকপদে বীরেন অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

মন্তর গতিতে উমা এসে দর্শন ছিলে । আসন বর্ণের জমাট কালো 
মেখের মত থমথম করছে তায় গল্ভীর মুখ। লোকে তাকে হতখানি 
বোকা ভাবে, লতি লত্যিই ততখানি বোকা তা হ'লে লে নয়। 


কক . ১, 


তুষি ওকে কি খুলে দিলে বড়ছি ? 

সথলতা ভ্রকুটি করলেন, শুভ্র সুন্দয় ললাটে বিরক্তির রেখা । বললেন, 
কি আর দোব? 

উমার কণম্বর তিক্ত আর লন্দি্ত শোনাল, বাবার আয়রন-সেফের 
চাবি, তাই না? 

স্থলতা বিরক্তি দমনের চেষ্টা করলেন না, বেশ তো, তাতেই ব! 
ক্ষতি কি ? 

ক্ষতি? না, ক্ষতি কিছুই নেই। উমার সমহ্ত মুখ হিংসায় কদাকার 
হয়ে উঠল, বললে, কিন্তু এভাবে আর দুজনকে কি ফাকি ছেওয়া 
উচিত? এতে কিভালচবে? 

স্থলভার দুই চোখে বিছ্বাৎ জলতে লাগল। 


শবধাত্রার সমন আয়োজন তৈরি । চন্দনকাঠের ব্যবস্থাও হয়ে 
গেচে একরকম। শহরের বিশিষ্ট বাকিরা মবাই শবাসুগমন করবেন । 
ফুল দিয়ে সাজানো তচ্ষে রাদ বাহাছুরের দেহ। পা থেকে মাথা 
পধান্ক দিশী বিলিতী ফুলের আবরণ। প্রশাস্থ মুখের ওপর ৃষ্যের 
আলো! ছড়িয়ে আছে, রূপোর মত জ্বলছে শুভ্র চুলগুলি। জীবনের 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির মাঝখানে রায় বা্কাস্ধুর ঘুমিয়ে পড়েছেন। সমস্ত কর্ধের 
অবসান, সমস্ত চাঞ্চলা আজ নির্ববাপিত, এমন কি হং্পিণ্ডের ভূর্বল 
আলোড়নটি পধাস্ত ৷ যৃত্যু নম, নির্বাণ । 
স্থগদ্ধি ধূপের ধোঁয়ায় বাতাস ভরে উঠছে । সংকীর্তনের লট 
ভাবের ঝোকে যেন মাতামাতি করছে একেবারে । মগ্ুলঘাটের 
শাশানে হেতে হবে, অনেকটা পথ । বেল! বাড়ছে, আর দেরি কর! 
চলেনা। 
লাবপোর তাগিদে নীরেন একবার উঠে এল অস্তঃপুয়ে। রাহ 
বাহাদুরের এই আকশ্থিক মৃত্ুটা এখনও সমন্ত শিরা-ন্াতু উপর ক্রিয়া 
করছে তার। মায়ের কথা তার মনে পড়ে না, শৈশব-বালোর দ্ষে- 
বুতৃক্ছ মনট। তার তৃপ্তি পেয়েছে বাপের সাহচখধ্যে। সেই ম্বেহ, সেই 


১৩৪৪ অনিবায়ের চিঠি, ত্যোষ্ঠ ১৫৩ 


ভালবাসার উৎসটা আজ সত্যিই যে রুদ্ধ হয়ে গেল, বৈজ্ঞানিক নীয়েন 
এখনও যেন সেটাকে বিশ্বাস করতে পারছে ন। 

এমন অসময়ে কি প্রয়োজন থাকতে পারে লাবণোর 1 ছেলে- 
যাচ্ছমিরও তো একটা সীম! থাক দরকার! 


কিন্ত লাবপা ছেলেমাছুষ নয়। 
ধারালো! ক্ষরের ফলার মত তার কথাগুলো নীরেনের মোহাচ্ছ 


মনের ওপর এসে পড়ল, ওদিকে আয়রন-সেফের চাবি নিয়ে ডেতরে 
কি কাও হচ্ছে জান? 

নির্বোধ বিস্ময়ে নীরেন বললে, না। 

তুমি তো কিছু জ্ঞানবেই না। কিন্তু এরা যে সব ভাগাভাগি ক'রে 
নিচ্ছেন, এখনও কি চোখ বুজেই থাকতে হবে? 

নীরেনের সমস্ত মুখ কঠিন হয়ে উঠল পাথরের মত। স্বপায় সমন্ত 
মনটা শিউরে উঠছে, যেন একটা ক্রেদাক্ক সবীহ্থপ তার গায়ের এপর 
দিয়ে চলে গেল কিলবিল করে। 

এসব কথা ভাববার এইটেই কি উপযুক্ত সময়? তাছাড়া তুমি 
শিক্ষিতা মেয়ে লাবপা। লাবণোর কগস্বরে প্রথর উগ্রতা উঠল পরিস্ফুট 
হয়ে। বললে, শিক্ষিত! বলেই কি ইডিয়ট হতে হবে? এ সব নোংরা 
আবহাওয়া আর কতদিন স্ট্যাপ্ড করা চলে; চোখে ধুলো! দিয়ে সব ঠকিয়ে 
নেবে, কিন্তু মুখ গুজে বসে থাকব, কথাটি অবধি কইব না, সেপ্ট পলের 
যত অমল বিরাট উদারতা আমার নেই । 

নীরেনের সর্বাঙগে যেন ভয়ঙ্কর একটা ঝড় ডেঙে পড়বার উপক্রম 
করছে; কঠিন তার হাতের মুষ্টি । কিন্তু নীবেন বিশ্ববিদ্ভালয়ের নামী 
ছাজ, আর লভ-ম্যারেজের স্বী লাবণা। জীবনটাও প্রাগৈতিহাসিক 
ক্লচিতে আর স্বীরুত নয়, তাই আবীর দিকে একটা জলন্ত দৃহিই কেবল 
ছুড়ে দিয়ে নিকতরে বেরিয়ে গেল নীরেন। 


সংকীর্তনের প্রবল কোলাহলে জাকাশ-বাতান মুখরিত ক'রে এগিয়ে 
উলেছে শবধাত্রীর দল। চন্দনের আর ফুলের মালায় সজ্দিত রার 


রযায় | ১৩ 


বাহাছুরের প্রলয় মুখন্রী নিরুদ্ধেগ তৃপ্তিতে যেন খুমিয়ে আছে । বুকে 
গীতার ওপর হাত দুখান। একসঙ্গে জড়ো করা, আংটিতে গেরিমাটি- 
রঙা গোমেদ পাথরের টুকরোটা জালে জালে উঠছে বিস্মিত জিজ্ঞাসার 
মত। ধৃপের সথগন্ধে ধোয়ায় নাকাশ আচ্ছন্ন 

তিস্তার দিক থেকে উঠে এসেছে শনশনে একট৷ ঠাণ্ডা বাতাস। 
ভ্রিসান্থিমাম, প্িনিয়া আর জিরেশিয়ামে সাত বুডের দোল । শুন্ত ডেক- 
চেঘারটার পাশে এতক্ষণের অলক্ষিত বরের কাগজটা সেই বাতাসে 
খসখস ক'রে উড়ে যাচ্ছে। 


গুনারায়ণ গজোপাধ্যায় 


রবার 
রবায় ছেখেছ, তুল কাটাকুতি য। তহিয়! ফেল তুলে, 
সেরধার নয়, নয় ত1 বা খাঁকে মোরে ট্রেনে ও ট্বাষে, 
এ সেই বন্থা--বত টানে] বাড়ে, কুয়ে ফেটে হার কুলে 
ফাটিবার জাগে কেছু নাছ জানে কখন বৃদ্ধি খাষে। 
ফেখ নাই? তবে দেখ আমাদের, রবার-খন্মী হো রা 
খত টানিতেছ চত বাড়িতেছি, কাণ্ড এ জন্ভুত, 
পাচ টাক] চাল চল্লিশ হ'ল ধুতি বারে! টাকা জোড়, 
যত যাকে টান ওত সি, করি একটু হাখুতখুত। 
চালে ও আটার গেলে কয়লার খানো ও পরিষেয়ে 
টানে টানে ফোর! বেলুনের মত ফৃলিয়। হয়েছি চেল, 
তার বাধন কেউ বন্দি কাটে ফেলিৰ আকাশ ছোেস্ছে- 
তারপর চিরগঙ্গাপ্রাপ্রি, বল হরি হরিবোল | 
জন্তু হবার, যোগের সবার আমরাই গাছি আয়, 


ছুজিবার বত ফুলেছি--ঘট্ক ফণ্টক-পরিচয়। 


প্রাচীন পারসীক হইতে 


খাট 


'সেছিন দাড়ালে তুমি দর্পণের পাশে, 
সুফুরে পড়িল ছারা, সে এক বিশ্বয় ! 
খুর্জটির ব্বপ্রে-গড়। মানসেতে ভাসে 
পদ্য যেন সচশ্রফলের | শৃ্তময় 
চয়াচরে উদ্ভাসিল যেন অফস্বাং 
সন্তস্ফুট বিশ্বশতদল | বিধাতার 
চিত্তে যেন উন্মেবিল জাদি-ব্যাকুলত। 
কার প্রস্থাসে । যেন লাবণা তোমার 
স্যোম! হতে ভিন চয়ে করে দৃরিপাত 
সুখে তব। কি বিস্ময়, পরম মত্ত! 


উত্তর সমূঙ্রে কোন্‌ মেকর তপন 
চেয়ে থাকে আপনার মুগ্ধ ছায়াপানে 
সেখানে নাহিক ভেঙগ বাস্ব, স্বপন, 
ছায়া হেখা সত্তাত্তর কবির। 'তা জানে ॥ 


ৰ্‌ 


তোষার চুষ্বন, সী, পরশমাণিক 
লাগায়েছে চক্ষে মোক; তাই হশদিক 
বিকাশে প্রেণক-স্বপ কুদুমে-বিন্দা 
বনাস্তের পাড়টান। অণ জিধৃর 
কচ্ছোষ ললাটে ? মাটির ধহিত্রী এই 
'অনায়াস ফৌতৃতলে হ'ল মুছতে 
ব্থমূগ ; অকম্থাং গোধূলির চেলি 
শর্কানীর় স্বক্বে কে ছিল বেদেজি? 


পরশ-মাণিক স্পর্শে একি হ'ল আজ! 
আকাশে ছড়ায় কেন নক্ষত্রের লাজ? 
উদয়-সীমান্তে চলে অপ্ারীয় গল 

মেথে মেখে নিগ্ানিয়! সিক্ত চেলাঞল 
মানস-গায়র-অন্কে । পরশহাণিক 
স্পশিয়! কয়েছে মোয়ে তোমার খানিক । 


ধীঞরখনাথ বিশ 


রবীন্দ্র-জন্মোৎসব 


“শনিবারের চিঠি" সম্পাদক মন্তাশয় সমীপে-_ 


“পৃচিশে বৈশাখ" নানা জায়গায় রবীহ্নাথের জম্মোংসব হয়ে গেল ।- 
ঠিকই হয়েছে । মহ্থাপুকদেরী মরণ-সাগরপার়েও আমর; ঠাদ্ের আবিষাবের 
দিনটিঈ শরদীযু ; আমাদের দেশের প্রধাও তাই । কিন্তু দুঃখ এই যে, রবীন 
জন্মোংলব-অন্ষ্ঠান গুলি অধিকাংশই শ্রদ্ধাবুদ্ধির অভানে সংযম-শালীনভা- 
বক্ষিত ? রবীশ্রনাথ্ের নাষের অন্তরাসে জনুষ্ঠাভাদ্ের আপন বা প্রতিষ্ঠানে 
লামটাকেই বড় ক'রে ভোলবাব চেষ্টামার | দৃষ্টান্ত স্টি। 

বেশীর ভাগ উৎসবের বিবণ খববের কাগজে যা: বেরিয়েছে, ত। পড়ে দেখা 
গেল, আমাদের সভামমিতিতে নধুন একটি পদের স্ৃষ্ী হয়েছে ; মে পদধারীয 
নাম “প্রধান আতখি” । ওবীহ-ন্মতিধিতে কাবার 'মভিখি' কি? মেই 
পুণ্যতিথিই তো ছতিথি,--অভিথি তে। সেজন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কোলে । 
আর ববীন-নোৎসবে ভিনি ছাড়া আবার “প্রধানণ্ইী বা কে? বাকী হারা, 
তার কাছে ভার" সবাই তো সমান । আর সবাই লমান যেখানে, সেখানে 
কোন ব্যক্তিকে বিশেষ পঙ-মধাাঙাঙানের অর্থই বা কি, সার্থকতাই বা কি? 
মীরাহাঈ বৃক্দাবনে জীবগোম্বামীর হর্ন প্রাধিনী ভ'লে গোসাইক্সী বলেন যে, 
তিনি তো! 'প্রকুতির সুখ দেখতে পাবেন না| মীবাৰাঈয়ের হানে সে কথ! 
গেলে ভিনি বকে পাঠান, বৃন্ধাবনে সবই তো প্রতি" 'পুকুষ' সো! সেখানে 
একমাত্র ভিনি--জীকক।। ববীন-জন্মোংসবেও সেই কথা খাটে । সেখানে 
“প্রধান” অপ্রধান বেই,সফেন না ভার কাছ্ধে ভে! সবাই সমান ফোন লা! 
কেন “প্রধান অতিথি" শ্রদ্ধেয় প্রমথ চৌধুরী-মশাই, কি হেমেহু প্রসাদ ঘোষ-জশাই 
কি জীষান সঙ্গনীকান্ত জাল! বহীন্ত্র-জম্মোংলবে কাৰকে ছাড়া আর কাউকে 
বিশেষ লম্মান দান নিতান্ত জশোভন ও একান্ত্ব বিসৃশ এ-কথাটাও কি ব'লে 
দিতে হবে? এ উৎসব কি একটা ভোজের ব্যাপার হে, একজন 005 
30986” থাকবেন 1 জামর! বা কিছু করি ভারই হধো বিলাতী কায়দা! একটু 
না! ঢোকাতে পারলে দুখ পাই না। নবীন্-জন্মোৎসবেও কি শেষে ভাই হবে? 


রা 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, জ্যোট ১৩৫০ 
এবায় কবির জন্মোৎসব-অনুষ্ঠানে সাত-আট জায়গ। থেকে নিমন্্রণ-পত্ত 
এসেছে । তার মধ্যে অনেকগুলির ন্যাকামির গদন্ধেষেশা আধ-আাধ তাহা 
বিষহিষা! জাগার । কিঞ্জু তার চাইতেও বেখ পীড়া ছেয়--দব কিছু ছাড়িয়ে, সব 
কিছু ছাপিয়ে অনৃষ্ঠাতাচ্কের আবুঘোরপ!। একটি দৃষ্টান্ত দিই। প্রতিষ্ঠানটির 
মাম ও স্থান বাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ-পত্রটির অবিকল নকল নীচে ক'রে দিলাম। 
আমস্ত্রণলিপির-- 
১ম পঠার-_ প্রতিষ্ঠানের নাম । তাব নীচে অজ্ঞা্নাম। একজনের ভন্তাক্ষরে 
লাইন-ব্রকে ছাপা তৃ'লাইন কবিতা! £-- 
“রৌদ্র চেয়ে ভারকিনী অমানিশা বেশি দীপ্তিষতী ও 
নিঃশব শুত্রন্তা চেয়ে কালে লেখা তার, শাঙ্বী। 
অবশ্য ব'লে গিতে হবে ন| কাকে দে এ কাবভা ববান্রনাথের নয় । দেখা 
হাচ্ছে অনষ্ঠাতারা আর বাই করন, গঙ্জাজলে গঙ্গাপূজজার বিশ্বাম করেন না। 
২য় পূষ্তায-_কালো মোট বড় বড় তরফে ছাপা হয়েছে এই নামগুলি-- 
সভাপন্ঠি--গ্তল চচ্ত্র গপ্ 
অনুষ্ঠানে মাঙ্গলিক পাঃ--ইইপ্রফু়কৃঘার সরকার 
ঈউদ্বোধক--উঠাশিশির ভাগুড়ী 
প্রধান ছতিথি--ুসকজনীকান্ত দাস। 


সভায় উপস্বিত খাকবেন- 


হীপ্রেষেজ মিও বিভূতিভূষণ হঙ্গ্যোপাধ্যাস্ 
শ্রীবৃদ্ধকেৰ বন প্রতিক বঙ্গ 
প্ীজচিন্তরাকুমায় সেনগপ্ত প্র বোধ মানাল 

 জ্রীপরিমল ছাশ ভ্রীনীযদরগন ফাসপ্ 
শ্রীজরয় ভট্টাচার্য ভীঃরপ্রসাহ বিজ 
প্রবাদ বায় কহি গোলাম মোস়াফ! 
হীনুকুমার চট্টোপাধ্যায় হিঃ কে, বাম, আই-সি-এস্। 

প্রাক্তন সচিব ভ্ীনিকেহন। সঙ্গীতাংশে-- 

বিস্‌ লায়ল। খান অধ্যাপক--ছীসমরেশ চৌহুরী 


হীকামাক্ষী প্রসাদ চঙ্রোপাধার হ্ীবীন্রমোচন ব 
হীুপেশ্রনাগায়ণ সোম সীতরী--প্রামলী চ্রোপাধ্যান ॥ 


ববীজ্-অল্লোৎসঘ ১৩৬: 
এষ পুঠায-উপয়ের নামাবলী বে-হরফে ছাপা হয়েছে, ভার চাইতে জনে 


ছোট ছয়ফে ছাপ! রয়েছে. 
একি ঠা রি 


উ উপল গান্ধী 
গাধী, | 
"চিবনৃতনের দিজ ডাক 
পঁচিশে বৈশাখ' 
-খীদিন লগোঠী ফোগঙগান ক'রে উৎসবকে পররপূর্ণ ক'রে তুলুন-- 
এট কামনা করি। 7 
সাঠিত্যচক্রের পক্ষে 
৬৬৬ নুখোপাধ্যাযু,' 
সভাপতি 


তো্রীকি, 
হাদি ৬ ৬. সিনেমাগু 


কাঁল-দকাল ৯ট1 (৯ই মে বৰিবার ) 
সবপ-্পপচিশে বোশেখ উৎসব 


সভাপতির নামটি ও স্থানটি মোটা কালে! হরফে ছাপা হয়েছে, বাকী স্যর 
ভ্বোট টাইপে। 

সব দেখে পুনে বলতে ইচ্ছে করে, হায় যে! বার! রবীন্রনাথের পচিশে 
বৈশাখ" ( পূরবী ) কবিতার ছু'লাইল নিভূলি উদ্ধার করতে পারেন না, ভারা 
করছেন তার জল্মোৎসৰ ! 

বীদ্ষে সত্ভামৌষ্ঠববর্ধনের জল একসন সাহিত্যিক সভাপতিকে দিছে 
কুলোয না; চাই আধার "বাঙ্গলিক' পাঠের ভক্ত একজন সাংবাদিক (বাসে 
খহষের কাগজে রিপোর্ট! ভাল বেষ হয় )। চাই 'উদ্বোধক' কপে,এককন নট 
(বাসে িয়েটার-পাগল। লোফগুলিও জালে ধরা পড়ে), চাই “শরিবাদে 
চির সম্পাদককে প্রধান অভিথি' পে (হাতে হৃষ্মুথেষ মুখ বন্ধ হু), 
হানে এও কঙ্গি-বিকিব, ভাদের ববীজুশ্জম্মোৎমহকে একটা হনুগ ছাড়া আন 
কি বলব? 


টি এ শনিষায়ের চিঠি, জো ১৩৫: 


বাঁছের রবীন্জ-জল্সোৎসব-সভায় লোক আকর্ষণের জন্ড কার! কাবা সেখানে 
উপস্থিত থাকবেন, ছাপতে হয় তাদেরও নাম-_-এই এক নতুন কায়দা দেখলাম--. 
ভাসা করছেন কবির প্রেতি আদ্ধা-নিবেদন ! আব সেই 'লিডি'র অধোনেট কে? 
একজন জজ-জ্যান্ত “আই-সি-এস' আছেন; “কবিভাপ্র সম্পাক জাাছেন; 
তার পরম শ্হৃতৎ “শনিবারের চিঠির কর্থ। তো 'প্রধান' হয়েই আছেন (তবু 
কিন্তু বুদ্ধদেব বসু সম্ীক সভা থেকে উঠে আসেন নি1)) হিন্দু আঙ্েন, 
যুসলমান আছেন, এমন কি জেনানাও আছেল। নিমন্থণপত্রে সব কিছুই 
আছে, কিন্ত বার আল্মতিখি-উৎসব “তিনি কোথা খুজে বার ককন তো! 
তিনি এ তৃতীয় পৃষ্ঠার এক ফোণে কোন রকষে স্কান পেয়েছেন_-বাপন 
ক্ষাবিতার ছন্দ পতিত ছুর্ঘশায় নিতাজ্ত জিয়মাণ অবস্থায় । 

সম্পাদক-মশার, রবীন-কলোংসয কি শেষে স্ুল-কলেজের ছেলেছের 
সরন্বতী-পৃজার সামিল ভবে 2 এবং ভবীয় “প্রধান-আতিখে7" ? 


২৬শে বৈশাখ, ১৩৫০ অমজ কোষ 


(বস্থাযান্ত জুলিয়াস সীক্ারকে যহাষতি ক্রটাস হখন আখাত করিয়াছিলেন, তখন 
তাঁহার যখনি কিরূপ হইয়াছিল, কোনও শিল্পী তাহ] চিত্বন্ধ করেন নাই, গুধু 
লীজায়ের ইতিহাসন্প্রসিদ্ধ “তুহিও ক্রটান” জার্থনাহ আরও প্রণীয় হইয়া আছে। 
প্রীযুত অহজ হোষ নৃণতন করিয়! সেই জার্নাদের মুযোখ এই পত্রাধাততের ঘাযা 
ফাহাকেও কাহাকেও দিলেন । আহামের জপরাধ অন্ঞানকৃত, অপরের চর ও চকাঞ্ত 
গন । গুতরাং আমর ক্ষার । অমলবাবু বাংল! দেশের পরজীগ্রামের প্রধাধ-খ্যাত 
ধবতা নারীদের ধন সঙগাপখআটাধের যে লজ্জা! দিতে পাযিগাছেন, ইছাতেই আমর? 
(কৌতুক বোধ করিয়াছি । বৃহত্ধের মাছে কুত়ের আতরতির প্রথম গুচন। হয় বাংলা! ছেশে 
৯৮৩১ উই্টাফে---রষীজ্রা-জরসী উপলক্ষো ; সেই ব্যাপারে হোন-মহাশর়ই কর্ণধার ছিলেন । 
ভাঙার পর হইতে আজ পাত তাহাই পন্থ। অন্থসরণ করিয়া ধাহা ঘটিতেছে, তাহার 
দিদা একমাজ তিনিই করিতে পায়েন ।-স্স, শ. চি) 


মায়া 


আমাদের ভীষণ ঠকাইয়াছে। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া আমরা 
তার বন্ধুবান্ধব কম ছিলাম না। একদিন হঠাৎ ভীষদ গন্ভীর 
হইয়া সকলের সঙ্গই সে ত্যাগ করিল । আমর! নাকি ভয়ানক বাজে 
কথা বলি আর অকারণ পরুচচ্চ। করি) এই তার অভিযোগ । আমাছের 
সাহচর্য ভার নাকি উপ্নতি হইবার কোন আশা নাই । 

বুঝিতে কষ্ট হইল না যে সে নারীবন্ধু পাইয়াছে, তাই পুরুষের 
সারিধ্য আর ভাল লাগিতেছে না। নারীঘটিত ব্যাপার আমাদের 
ছিল, তবে তা অভিজাত নয়, এই হা। | 

তার প্রেমে পড়িবার লক্ষণ আমর] আবিষ্কার করিলাম, যখন কলেঞ্জ 
দ্বীটে বিশ্ববিষ্ভালয়ের সামনে একটি কুমারী মেয়ের পশ্চাতে তাহাকে 
ট্রামে উঠিতে দেখা গেল। এস্প্যানেডে নামিয়া দুজনেই বালিগঞ্জের 
ট্রাম ধরিল। ূ : 

আর একবার উদয়শঙ্করের নৃতো তার হাদিকে যে মুন্দরী মেয়েটি 
বসিয়াছিল শ্ামল দেখিদ্বাছে, সে আমাদের ছ্রেখা পৃবেষের মেয়েটি না 
হইয়া যায় না, বিবরণ শুনিয়াই বোবা গেল। 

পরে ওয়েলিংটনের প্রদর্শনীতে বেনারসী-পরা থে বধৃটিকে তাহারই 
সঙ্গে সঙ্গে স্টলে ঘুরিতে দ্েখিল অনাদি, সে যে তাহারই পরিণীতা সে 
সম্বন্ধে আর লঙ্দেহ কি থাকিতে পারে? 

শুনিয়া আমর! প্রতোকেই ছুঃখিত হইলাম ছুইটি কারণে, আমাদের 
না জানাই] বিবাহ করা, এবং নিতাইছের বধূ সুন্দরী ও বিদুধী হওয়া। 

মেয়েটি যে ধনীর কন্তা এ সংবাদ আনিল হরজিং এক “ইন 
আউট লেখ৷ প্রাসাঙ্গোপম সৌধের ভিতরে তাহাদের মোটর চুকিতে 
. ছেখিয়া। 

নিতাইয়ের স্রীকে আহার দেখিবার প্রবল বাসন! চরিতার্থ হইল 
চিত্রাথ এক শো'র পরে জগ্রপশ্চাৎ হানিকজোড়কে দেখিয়া । 'নিতাই 
কথা না বলাতে আমি ইন্ত্রোভিউস্ভ হইভে পারিলাম না। 

এক স্ত্রী থাক! সত্বেও নিতাই আবার বিবাহ করিয়াছে, তা জানিতে 
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আমাদের দেরি হইল না, একটি পল্লীবাসিনীর সঙ্গে তাহার তারকেশ্বর 
ভ্রমণের প্রমাণে । 

ছুই ত্বী লইয়া গৃহবিবাদের ইতিহাস৪ পাইলাম তাভারই এক 
প্রতিবেশীর কাছ হইতে । 

সম্ভতান না হওয়াতে কার একটি ছেলেকে সে পোস্ লইয়াছে, বছর 
আষ্টেক বাদে এ তখাও পৌছিল। 

কিন্ত কাল নিতাইকে সপ্তরখীতে ধিরিতে সে বলিল, আজও 
'বিবাহিতই আছে এবং আমরা যা কিছু দেখিয়াছি বা শুনিয়া কিছু 
অজানা মেয়েদের আকম্মিক সান্লিধ্যবশত, কিছু আত্মায়া-এস্করুটিং- 
প্রিঙ্ত মায়াবাদের ফল। 


হও দীপান্বিতা 


অনশনক্লিই তন বিবর্ণ পার, 

লাবণ্য মুছিয়া গেছে লোল নিশ্পেষণে, 
অবলুপ্ধ রক্তমাভ! পক্ষ বিদ্বাধরে, 
সুজা সুফলা নত শ্বাম-বিনম্তত। 
উঠিয়াছে কক্ষ হয়ে উর মকর 

রূঢ় স্পর্শে; অন্ধকার নেমেছে গগনে । 
পান করি তপ্ত রক্ত, এতদিন পরে 
হ'লে আজ ছিন্সমন্থা, আঘাত-বিক্ষতা | 


একছ্গিন ছিলে তুমি ভূবনমোহি নী, 
ক্কপে নিরপমা, আজ ভীমা ভয়ঙ্ক্রী। 
আসন্স প্রলয়ক্ষণে কনক-কি ্ষিণী 
বাছে তব, কড্ররঞ্ধে, প্রকম্পিত করি 
হশ দিক ক্ষণে কণে; জঙিয়াছে চিতা; 
সার্থক আলোকে তৃষি হও দীপান্বিতা 
প্পঞ্চানন চটোপাধ্যায় 


আপ্রভাতকিরণ বনু 


সংবাদ-সাহিত্য 

মরা আমাদের ভিতৈষীমহল কহ সাহিত্য-বতিভূতি পলিটিক 

61 না করিত তুক্দ্ধ। ভইমাছি। ভাতার অন্গরোধই 

আমাদের নিকট 'আাদেশ ॥ কিন্ত আমরা যুগবন্থকে এঢ়াইব কি 
করিয়া, তাহাই ভাবিতেছি | যে যুগে আঅনধিকার-চঙ্জাই সর্বজন গ্রাঙ্থ 
রীতি, বিপরীত আচরণ বে মুগরু ধম্ছ। সে যুগর সাহিতািকরাই 
এমুন ক্কি অপরাধ করিল? দেশনুন্ধ বাকা মহারাজা, এমন কি, ধাডড় 
দেখর মুচী মুন্জাফর'শ যখন সাহিতাকের হান্ডিতে বিনা দ্বিধায় কাঠি 
দিতে পারে, তন ভাতাকাত বা গলা বাডাইয়। বেড ডিহাইয়া অপরের 
বাগানের ফ-ফলের আছাণ না লইবে কেন? কেহ কেহ বলিবেন, 
প্সাকিতা আংলা-বাতাসের মাত, সকলেরই তাহা সমান অধিকার । 
রাইাচস্কার ক্ষেত শ্বাস, খোছাড় আলাল তসধান বিচরণ বা প্রবেশ 
করিতে হইলে বিশেই অধিকার অঞ্্রন করিত হয়। জেলে গিয়া, 
নধ্মঘট ঘটাইচা, গল হাধিয়া ও ফণ্ড মারিয়া ঘাগী এবং ঝাছ না হইলে 
এ দেশে সে অধিকার কাহারও জনে না)? যেপণলটিস্র কখা ইভারা 
বলেন, আমরা সেই পপিটিজ্ধ কখনও চস করেতে চাহি না। সাধারণ 
মাহষ হিসাবে এবং দেশের অধিবাসী হিসাবে আমরা এমন কতকগুলি 
অধিকার চাই, যা আমাদের জন্মগত অধিকার বলিয়া আমর] মনে 
কার। খাইয়া পরিষ্ঠা নিজপহবে বাস করিবংর জাবি তাহার মধ্যে 
গ্রধান। সম্প্রতি বাংলা দেশে, আমরা সেই অরধকার হইতে বফিত 
হইতেছি। কতপক্ষ ব্মান মহাঘুদ্বকেই ইতার কারণ বলিয়া চালাইতে 
টাহিতেছেন; ইহা সতা হইলে আমাদের আপতত করিবার কিছু 
খাকিতনা। আমর! দেখিতেছি, ইহা সর্বৈব সত্য নয়। কতকগ্লা 
ক্ষমতাশালী মানুষের অপরিষিত লোড এবং এক দল ছুর্জনের সম্বন্ধ 


7 চক্ষান্তে দেশের অধিকাংশ লোক প্রতাহ সাধারণ জীবন-যাজার ব্যাপারে 
£ 


সী 


১৪৪ শনিবারের চিঠি, মো ১৩৫৯ 


নিগৃহীত হইতেছে । মানুষে অর্থ সামর্থা এবং সময় বায় করিয়াও 
খাইতে পরিতে পারিতেছে না। ইহা এক প্রকারের অরাজকতা । যে 
বাজার শাসনে এরূপ ঘটে, সে রাজার অপকীতি ঘোষিত হইতে বাধা। 
শুধু অতিলোভী ও দুষ্টদের ঘাড়ে দোষ চাপাইলে চলিবে না। ছুষ্টের 
শাসন রাজারই কত্তবা। শাস্নকাধা-সংঙ্গি্ই বাকিরা অনেকে এট 
চক্রান্তের মধো আছেন--এইকূপ সন্দেহে কাহার৪ কাহারও মনে 
জাগিয়াছে। এইরূপ অবস্থাতে পড়িয়। আমরা নিকপায় তইয়া। অন 
প্রতিকারের পন্থা! না দেখিয়া আর্তনাদ করিতেছি | ইহাই আমাদের 
পলিটিক্স । যাহার! আমার্িগকে শির মামি করিছা রাখিতে 
চাহিতেছেন, তাহারা সুলিয়া গিয়াছেন--শিশুর রোদন বল। সকল 
শাসন এবং সকল আইন সবেও সেই বোন আমাদের ক? ভেদ করিয়া 
বাতির হইতেছে। কাছিতে না পাইলে হম বন্ধ তই আমরা মরিয়। 


যাইব যে! 


ড ধা রঙ 

চাউলের মণ চলিশের উদ্ধে গিঘ়াছে, অগ্তান্ বাযূলাও অবিশ্বান্ত 
রকমে বুদ্ধি পাইয়াতে--একপ বাপারের পরিণতি চিন্কা করিতে গিয়া 
আমর] দেখি তছি, বাংলা দেশের তথাকথিত মধারিত সমান্ষের উচ্ছেদ 
অনিবাধা। কলে বা ফ্যাকরিতে মুটে ও মন্ুর রূপে দাতার! কাজ 
করে, নিজেদের স্বার্থের খাতিরে কল-ফ্যাীরর মালিকরাই অপেক্ষাকৃত 
অল্সমূলো তাহাদের আহাধোর সংস্থান করিতেছেন । ইভারা নিয়শ্রেণী বা 
106: 01858 1 উচ্চত্রণী বা 10006: 01985 হাহারা। তাহারা বিত্শাণী। 
বিতের ফাদে বি ধরিবার বহুবিধ সহক্জ পন্থা বর্তমানে যু/দ্ধর 
দরুন উপুর হইতেছে, সতরাং এই শ্রেণীরও মার নাই । নিয়শ্রেণীর 
শ্রীপুরুষ সমথ বাকি মাত্রেই উপাজ্জনক্ষম। করুপক্ষট তাহাদের 
আভাধা-পরিধেয়ের জনক চিন্তা করিতেছেন। কিদ্ধকু মধাবিত প্রেণীর 
আয় বাড়ে নাই, ধরচ দশগুণ বাড়িয়া! গিয়াছে । সভাতার নানা সংস্কার 
মানিগ্া চলিতে তাহারা বাধা বলিয়া বায়সঙ্কোচ করিয়াও আহাধ্া- 
সংস্থান তাহাদের পক্ষে সন্ধব নয়, প্রেইিজের খাতিরে আত্মহতা। করিতে 


সংবাদ-সাহিত্য ১৪৫. 


ইচ্বারা অভান্ত। তা ছাড়া এইট শ্রেসীর প্রত্যেকটি পরিবার মাত্র 
একজন উপাজ্জনক্ষম বাক্তিকে কেন্দ্র করিয়া চলে-সেই কেন্ত্ুস্থানীর 
ব্যক্তিরা বর্তমানে সর্বানাশের গহ্বরমূখে আসিয়া দাড়াইয়াছে। ইা- 
দিগকে বাচাইবার কোন আয়োঙগনহী কোন* দিকে দেখ! যাইতেছে 
না। আমরা চীৎকার করিয়! এই সকল নিপীড়িত যুক বাকিদেরই 
সচেতন ও সঙ্মবন্ধ হইতে ডাকিভেছি | ইহ1 পলিটিক্স নয়। আত্মরক্ষার 
প্রয়াপ মাত্র । আমরাও যে এই দালে। 
গা ১ ধু 

আমরা 'এই প্রস্গ্গ ইতিপূর্বে আর একবার উদ্ধাপন করিয়াছিলাম | 
ভখন বলিয়াছিলাম, হতছিন রাষছ& ও স্ম!ঞ্জ বাবন্থ: পুনরায় স্বাভাবিক কপ 
গ্রহণ না কবে, ততদিন এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নির্ণীর লতিত এক হইয়া! 
গিয়া! কৌশলে আম্মগোপন করিয়া থাকিতে হইবে । একেবারে বিলুপ্ত 
হইলে দেশেরই ক্ষতি, কারণ হারাই জাতির সংস্কৃতি থ এতিহের ধারক 
ও রক্ষক, সাতিভা ও শিল্পের সাহাধো জেশের প্রবহমান প্রাণধারার 
পরিপু্ি ই্চারাই সাধন করিয়া থাকেন, ইহাদের মৃত্যুতে জাতিরই অপমৃত্যু 
ঘটে। পৃথিবীতে এমন ছুর্ঘটনার দৃষ্টান্কের অভাব নাই । স্থতরাং আমরা 
শিক্ষকট হই আর সাঠিতাকই হই, আত্মশক্ি:ত অথবা বুদ্ধিকৌশলে 
টিকিছ] খাকিবার ব্যবস্থাই আমাদিগকে সর্বাগ্র করিতে হইবে। ইহা 
পলিটিক্স কি না জানি লা, ইহাই এখন আমাদের ধর্ম। সংস্কৃতি-মূলক 
যে স্বাতস্াবোধের গৌরবে আমরা এতদিন গৌবধান্বত ছিলাম, তাহ! 
আম্দ পরিত্যাজ্য । যেদ্রালালি এতদিন আমদের উপভীবিকা ছিজ, 
বর্তমানে তাহাই শ্রমিক-নিক়শ্রেণীর অবিশ্বামের কারণ হইয়া মারাম্মুক 
হইয়া উডিতেছে--এই ছ্ালালির পেশা আমাদিগকে ছাড়িতে হইবে । 
যাহারা গতর খাটাইঘা খায়, তাহাদের সহিত এক হইয়া তাহাদেরই 
কল্যাণচিস্তা আমর! করিব, অপর পক্ষ অথাং ধনিকের দলতূক হইয়। 
তাহাদের শোধণের সহায়ক হইব না। অথাৎ প্রত্যেক মধ্যবিত্ত 
বাঙালীকে প্রতাক্ষ পরিশ্রমের দ্বারা আমাদের নিত্যবাবহার্য কোনও ন 
কোনও বন্ত উৎপাঙছন করিতে হইবে । কৃষি এবং শিল্পবা পিজা "এই 


১৪৬ শনিবারের চিঠি, ঠজাষ্ঠ ১৩৫, 


ছইটি মাত্র পথ, যে কোনও একটিকে অবলম্বন করিয়া আমাদিগকে 
বাচিতে হইবে । ইহাই আমরা প্রচার করিতেছি এবং আরও প্রচার 
করিব। এই প্রচার পলিটিক্স হইলে আমর! নাচার। 
গর |. ০ 

চাকুরির মায়ায় আমর! ঘোরতরন্ধপে বন্ধ হইয়া পড়িযাছি বলিয়া 
আজ আমাদের এই তুদ্দিশা। চাকুরি সরকারই হউক, অথব। সগদাগবী 
আপিসেই হউক, নাক্িস্টে গিরি হউক, অথবা পেঘানাগিরি হউক, 
আসলে ভাতা দালালি ছাড়া কিছু নয়। এক পক্ষ এট চাকুরিজীবী 
দালালদের লগ্গায়তার লাডের লোতে অন পক্ষের সহিত কারবার করে। 
ইহাদের পরিশ্রমে এক পক্ষের মুনাফা মাহ বুঙ্ছি হয় কিছু উত্পর হি 
না। এই জিশছুবুতি যতদিন না আমরা ফ্ষাতিগতস্াবে পরিজাগ 
করিব, ততদিন আমাদের মঙ্গল নাই । ইংরেজী শিক্ষা শিক্ষিত 
বাঙালীর ছালালির চোটে সমগ্র ভারতবধষে ভারতবালীর অনেক 
ক্ষতি হইয়াছে । জ্পর প্রদেশের অধিবাসীরা এই কারণে মধাবিত 
বাতালীকে গ্রণা ও সন্দেহের চক্ষে দেখে । এখন বাংলা পেশেরই 
নিয়শ্রীর মনে এই সন্দেহে জাগিয়াছে। নিক্েরা মধাবিত বাঙালী 
হইয়া যদ এই শ্রেণীর মঙ্গলকামনায় আন্দোলন করিতে খাকি তাহ! 
হইলে ৭ করিতেছি । ইহাকে পলিটিক্স আপা দিছা 
শাসন কর] সহজ, কিন্তু আমরা জানি, আমরা! মৌলিক জীবদন্ম পালন 
করিতেছি মাত্র । 

ও ১] বা 

নিজেদের পাপচক্রে নিজেরা পড়িয়া আমর! বর্ধমান ছুর্গতি ভোগ 
করিতেছি । ছুর্খ লাতা ঘমদুতের মত আমাদিগকে আকর্ষণ করিতেছে । 
দোকানের দরজায় শ্রেশীবন্ধভাবে দীড়াইয়া ও পরম্পর ঠেলাঠেলি 
করিয়া কতদিন বাচিতে পারিব? কণ্টোলের বাবস্থা আমাদিগকে 
উদ্ভ্রান্ত ও উন্মস্ত করিয়া তুলিয়াছে; রেশনকার্ড প্রবর্তনেও বিশেষ 
সবিধ! হষ্টবার জাশা নাই । কারণ, জামরা দেশকে নিজের দেশ বলিয়া 
জান করিতে এখনও শিখি নাই, জাতন্মপয়ারণত শিখিন্াছি। দশের 


সংবাদ-লাহিত্য ১৪৭. 


সেবায় এখানে ধাহারাই নিযুক হইতেছেন, তীাহারাই ম্বার্থসিদ্ধির 
ফিকির খুুক্িতেছেন। এখানে হাসপাতালের দুধে শ্তাওলা ভাগিতেছে, 
কণ্টেলের চালে কাকর-বাপি অবাধে দিশিতেছে, সাবান-পাখরে 
আটা-ময়দা অধাক্য হইতেছে; সর্যার তেলে সরপ্ুদ্ঞা, থিয়ে চর্বি 
মিশাইতে আমাদের বিবেকে বাধে না, অথচ আমরা গঙ্গার ঘাটে 
পুণাসঞ্চম় করি, পিপড়েকে চিনি খাওয়াই । নি-জ্গর কাজ এবং পরের 
কাঞ্জ--.এই বোধ আমাদের যেই জন্সিয়াছে ;॥ কিন্ধকু সাধারণের কাজ, 
সকপের কাড--এই বোধ জাগ্রত হদ্বনাই। কলে কন্টোলে বিতরিত 
হইবার কনা নিক্দি্ আহাযোর এক-পঞ্চমাতশ লাদারণের মো বিভক 
হইয়া বাকি চারি-পগ্কমাশ বাক্কি বা দলের বাবলাদে লাগিতেছে। 
ইচার প্রণ্তকার কোনও একজনের দ্বারা সম্ভব নতে। পাড়ায় পাড়ায় 
তক্ণদ্র এবং যুবকদর সঙ্যবন্ধ হইবার জগ আমরা ডাকিতেছি, 
যু্তি বিফল হইলে অন্ত পন্থায় বাবসায়ীতক ধন্ধাচরণে বাধা করাইতে 
উাহাতদর সভাহা প্রার্থনা করিতেছি; লেশবাপী বৃহতর বিপ্রব 
ঠেকাইবার ছগ্ঠ পলীখতত পতে ক্ষ কুহু লক্-প্রতিদার সময় এখনও 
বহিষ্া যায় নাই । আমাদের পলিটিক্ ত্রুণানগুকে সচেতন করিবার 
আহ্বান মাছ। অবস্থার ফেরে কখনও কখনহ বিতব কামনা করিলেও 
বিপ্রবকে আমরা ভয়কর। আমরা গৃহস্থ ভাতপাষা লোক- বিপ্লবের 
অনিশ্চয়ত্যকে ভয় করি। তাই আমাদের ফটক সাধ্য ততটুই 
সাবধানবাণী উচ্চারণ করিবার চেষ্ট। কঠ্ছিতছ 1 মসত্ীববল এবং 
উ“জরবদ্ল আমাদের কাছে সামা ঘটনা মাত্র । মহাম্বত্যুর মুখে 
তারকরঙ্গ নাম কি করিতে পাইব না? 

ওই গেল এক দিক, প্রত্তাক্ষ জীবন-ুক্ধের দিক। আন্তগিকে 
আমাদের শিক্ষা, আীবনঘুক্ধে অবতীণ হইবার জন্তু আমাদের বংশধর- 
গথের প্রস্থতি যে ভাবে হইতেছে, সে বিষয়ের সাবধান হইবাছ সহয় 
আসিয়াছে । ফৃলিকাত। বিশ্ববি্তালয়ের কতৃপক্ষ তাহাদের রাজদ্বেও 
এক জাতীয় কণ্টেল চালাইঘ়া যে বিভীষিকার ₹্ করিয়াছেন, ধাহারা 


১8৯৮ শনিবায়ের চিঠি, জো্ঠ ১৩৫৬ 


পাঠাপুত্তক লইয়া ঘাটাঘাটি করেন, াহারাই ভাঙা জানেন। এই প্রলঙে 
জানবুদ্ধ শ্ীদূক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিস্যানিধি মচাশয় বাকুড়াঘ নিখিল- 
“ বৃন্ধীয়-শিক্ষক-সম্মেলনের একবিংশতম অধিবেশনের সভাপতিকূপে গত 
২৪ এপ্রিল যে অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহার প্রতি সকলের দুটি আকর্ষণ 
করিতেছি । অভিভাষপটি ইটের “প্রবাসী'র _১৩৯-১৪৫ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হইয়াছে । জিলাগ্রীতিবশত কয়েকটি আঅতিশয়োক্তি বাদ দিলে 
এই প্রবন্ধের মূল কণা যাহা দাড়ায়, তাহা এই শিক্ষাসমন্ামূলক । 
ধাহাছের হাতে ক্ষমতা আছে, তাহাদিগকে এখনহ এই বিষয়ে অবহিত 
হইতে বলি। বিছ্বানিধি মহাশয়ের বন্তবা অংশত উদ্ভৃত করিতছি-" 

*.* পাঠশালা বলি, বিদালয় বলি, ইতুল বলি, কঙজের পলি, সকলই আমাদের 
বালকবালিকাদ্র জ্ঞানবৃদ্ধির নিনছিত প্রতিগিত হইয়াছে । মানুষ এক ক্কীব। 
প্রাশ-রক্ষা তাহার প্রধান চিশ্ব।। প্রজা ও আঅপ্রচ্াক্গ আসংখা শর ভাতার 
প্রাণ-নাশে উদ্ভাত । যে ভান দ্বারা অন্ধ বলিচ মেতে লুখে শান্ত লীঘকাল 
জীবিত খাকিতে পাহা যায়, সেভ্ঞান দেচঙজান | ইহার নিমিত্ত দেব নিহাণ 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের কর্ন ম্বাস্ছা-রক্ষার বিধ বাতীত দেশের জঙ্গবাদু ও হৃতিকার প্রয়াত 
জানিতে ভয়) খতুচধা, দিনচগা, বাতি! পালন করিতে ভয় অতএব 
জীবন-ধারলের নিমিত্ত দেশ্জান অতাবঙ্ীক | দেশ হতেই অর পানীয় বস 
গুর-নিদাশের উপকরণ উুষধ প্রস্থৃতি পাইয়া থাকি আমরা এক এক খাকি 
না। প্রামে ও নগরে বছ লোকেব সত বাস করি! তাহাদের আাঢার মনিকা 
চলি। ভাষ। শিখিয়! ভাতাদের সতত বাবতার করি । প্রতলিত্ত আইন মান 
করি। এ সকলের সটান দেশজ্াান 1. 

যে উচ্চেশ্ে এদেশে ইংরেজী শিক্ষা আর হইয়াছিল, পৌস্তক জ্ঞান হবার 
তাহ! সমাক সিদ্ধ চ্টতে পাক্িত। অল্লে অল্পে আমাদের চল উদ্ঠীলিত 
ভইয়াছে। আমর) দেশিতেছি আমত। ক্ৰীবন-যুঙ্ছে পশ্চাতে পড়িযা আছি, 
আমি বাহ দেশ-জ্ঞান বলিক়াছি তাহ) সমাক্‌ অগ্ুশ্ীলন বাতীত প্রাপ-রক্ষায় আসক 
উপায় নাই । আরও দেখিতেস্ি, দেশের ভাগা-ঙ্গোষে কলিকাতা-বিশ্বহিালয 
বাতীত অন বিদ্কালয় নাঈ ।'" 

**ইং ১৯৪, সাল হইতে নৃতন বিধানে প্রবেশিক! পরীক্ষা! চলিফেছে। 
তদবধি তিন বংসয় জতীত হইয়াছে, নৃঙ্ন বিধানের দোষগুণ লক্ষিত হইয়। 


তাত 


২ 
৫ 


সংবাদ-সাহিত্য ১৪৯: 


থাকিবে । এই সম্মেললে অনেক বিজ বিদ্বান নিপুণ ভূয়োদর্শা কৃতি শিক্ষক ও 
শিক্ষিকা আছেন, তীন্ার। বলিতে পারেন, আমি পষ্টতা প্রকাশে শঙ্িত 
হইতেছি। আমি .ইস্কুলের ছাত্র-ছাত্রী ও প্রবেশিকা-পাশ ছাত্র-ছাত্রীর সহিত্ত 
মিশিযা থাকি, পুরাতলে ও নৃতলে প্রভেহ দেখিতে পাই না। আপাততঃ যনে 
ভয়, বাঙ্গাল! ভাবা জান কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু একটু তলাইয়। দেখিলে বৃকি, 
সেটা ফেনার বৃদ্ধি। বিশ্ববিদ্ধালয় দ্রুতপঠনের নিষিত্ত বই নির্দেশ করিয়াছেন । 
কিন্তু হুতপ১ঠন কার দ্রুত বেল-গাড়িতে ভ্রমণ একই পুকার, বেলের দুই পাশের 
দ্রবয-পহিচয় হয় না! আমার বিবেচগাক শন্প বই ভাঙ্গ করিয়া! পড়িলে বে 
জাল হক, গ্রগুশালায় শতাবধি গ্রন্থের পাতা উলটাইজেও তাত তয় না। ইত 
তাহা শিক্ষার নিনহ এমন এই চাই, ফাভার ভাষা প্রজোগ করিতে পারি । ভাষ। 
শিক্ষা, মে মাঠভাষা হউক, (বদেশী ভাষা হউক, নেট দুখস্ক বিছা । শুধু ভাষা! 
কেন, যাহার শন দ্ুবল, মেধা অভ্র, কোন বিদ্বা ভাভার অপধগত হয় না। পাঠ্য 
পুস্থক আন্ক হলে ভান ভাঙা ভাস হয়। নেও খাকে না। 

কগোল-বিবরণ, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের পাঠা-ভালিক! এত অনিশ্চিত 
অপরিঃচ্দি যে ভাতা হইতে বিশ্ববিদ্বালয়ের হচ্ছ বুকিতে পাবা হায় না। 
বিশ্ববিগালয়ের পভীত দেখতেছি, ১৩ খানা ভাগেল-ববধ্ণ। ১০+১৬ খানা 
ইতিভাস, ১৮ খানা বিহ্থান পুস্তক প্রশংসিত হইয়াছে | আমি হইখানা ভূগোল 
বিবরণ দেখিয়াছি । জ্াডিত হইফাছি। টায়ি শত পাও শত পচার হই, হাহা 
প্রত্ক পুরা খণ্ড পণ তখা পু্ীদ্াত উইয়াছে । ভাগ্যে ইস্কুলে পড়িবার 
বযুম অতীত হইয়াছে । ছুইখানি ইতালির বই পিয়াছি ; ছুই খানায় আট 
শত পঞ্চাশ পুচ! একখানি বিছ্যানেষ বই দেখিয়াছি, ছয়টি নিদ্কার বই, চান 
শত পুষ্গা । এত বড় বড় বই পছিয়াও কিন্তু আমাদের বালকবালিকাদের দেশ. 
জান অতি আল । দেশের বড বড় গাছ চিনে না, পাখী চিনে না, পার্খীর ডাক 
শুনিলে লাম বজিতে পারে না। কাপাস গাছ জেখে নাই, বলে 'হুলোর চাষ ঃ 
জানে না বালির নাম যব, টিনের নাম নাং । একখানি স্থাস্থাবিদ্তার হই 
দরিয়াছি। আড়াই শত পঙ্ঠ।। কিন্তু স্বাস্থ বিদ্ঞা শিক্গ! প্রবেশিকা আবন্চক 
নক, ছাত্রের স্বেচ্ছাবীন | গণিতের বই দেখিয়াছি, কোনট। ছোট নহে । বীজ 
গণিতেন স্লেচ্ছ ভাষা পড়িবার পদ্ধতি খুঁকিয়া পাই নাই। আমি অর্কট-বৃত্ধির 
বিষবোধী । বড় বড় বইতে পাঠা বিধয় বাছিয়া বাছছিয়া পড়ার দোষ আছে । 
কাজটি সোজাও নয়। আমা মনে হয়, বিশবধিষ্ভালছের যাক্জাল। ভাব! বিচারক 


১৫০ _.. শনিষায়ের চিঠি, জা ১৩৫, | 


গোঠী এই সকল বই অবলোকন করেন নাই, করিলে ব্যাকরণ গোস, শক প্রয়োগ 
দোষ, অযোগ্যতা ফোষ, অর্থবিকৃতি পোষ অগ্রান্থ করিতেন না, তর্ক বিস্তার মূল 
সৃজ্রের বাভিচার উপেক্ষ/! কবিজেন, ন। বিবৃতি দোষে জান। কথাও অঙ্কানা 
হইয়া পড়ে, রচনা! জোষে অপাঠা হয়। ইংশেলীর অনুবা বুঝিতে পারি, কিন্ত 
তরক্মা বুঝা সোক্কা নয় । শুধু প্রবেশিকার পাঠ পুস্তক নয়, ভিহীয় হইতে 
জষ্টম শ্রেণীর জনক নিপধারিত পাঠ পুষ্ৃকের অলসাখাক ড্রশসনীহ বলিতে পার 
বায় ।'*, 

বাঙ্গালা ভাবার দেহাই দ্য! বালকবা কার কোমল ন্ুক গক্ভার স্বাপিত 
হইয়ান্ধে। অভিভাবকের! হাতি ভাহি করিতহতস্ছন ॥ উহাদের পবিকেবনা 
অহেতুকী বলিছে পাবি না। ইঞ্চুলের নবম শেবির এক ছাত্র হাহা 
পাঠাবপষ্ঠা-সংখা! লিতাছে | যঘ'_ 

(১) বাজ গন্ধ ১৬৭, পদ ৪৬৮, কি তপ9 তক, হাাকরণ টিখ। মোড 
১০৩৪ পৃঃ । 

(২) ইংবেজ্জী গঞ্ধ ৯১, পন্থা 5১, কিতপাধ ৩৯১, বাাকরণ রত 1 মোও 
১৯০৩ পৃঃ । 

(১) ছুগোল বিবরণ রহ, ইতিহাস হও) মোড উস্ধতত পচ 

(8) গশত। 

(৫) ফাশ্বত গছ ৫১, পন ২১, ফযাকরণ ৫৮৪ “মাই ৬৫৭ পু 

(৬) বিদ্রান ঘ০৯ প্ল2। 

একুনে ৪৮০৭ পু । 

ইহা সম্পূর্ণ তালিকা নয় । তিন ভাষা পুপ্ুকের অধপুষ্থক, বাংলা হীবেহটিতে 
রচন! শিক্ষা, তাষাসুরক 4০ শিক্ষা, পডুকেপন শিক্ষা বই পাড়ুতে হয়) এবং 
করিলে ২৫০০ পষ্াতধ কম ইইবে না ছুই বংসরে কন পু! পণ্ডিবার বুকিবার 
ভাবিবার মনে রাশিযার সম কোথায়? তত্তুপৃহি গণিভকপ শিবটি অন্িক্ষ শিং 
চুর্ণ করিতে হইবে, যাহার দৃর্িমাহে বছ হাতের মন্ুক ঘৃশিত য়, কজেজে গেছ 
প্রকৃতিশ্ব হয়। অগ্পবিদেযা ইক ভোক্ষনের ভিন কারণ নিছেশ কারযাছেন, 
মাতার প্রকাথুক সস্কাগুক । ভাত লঘু, কিন্তু আক ভোজনে স্বাসরোত হয় 
পিক জবা গু, শী জীণ হয় না। গার উভয়েই বেসবার1৮ মোগে পক্ক হইসে 
ভুষ্পচ ভয়। ছা-ছাত্রীফে ভিবিধ গুক্ু আর ভোজন করিতে হইভেছে। ফডে 
দেকেছ ও মনের দুটিষ্ানি ও অজীরযোগ ছল্সিতেছে | এক এক পণীক্ষার সমর 


সব 
(১০ 


সংবাধ-সাহিত্য 


আসে, আধখান। হইয়া বায়। আপনারা জানেন না, শিক্ষিকা! মহাশয়ার! আছে .. 
জানেন না, ছাত্রের! জানে কলিকাতায় কলেজ কীট নামে এক বরাজমার্গ আছে, 
বিশ্ববিভাঙগয়ে প্রবেশ করিতে পারা যায় সেখানে সকল বিভ্তার নির্যাস প্রস্তুত 
হইতেছে । প্রবেশিকা শুভহ্কারী বটিকা বিরিয হইতেছে । উদ্বিয় বিষ ক্লান্ত 
ভার-ছারী বটিকা দেখন করিত! আন্ামিত হইতেছে, পীক্ষারণে অয 
উইতেছে।” 

বধনান দুর্গত কথা পৃর্সে বলিয়াছি। ইতা তল ভবিহ্বৎ আশঙ্কার 
কথ]! এক্সপ শিক্ষায় শিক্ষিত তকুণ-তক্ণীত। জাতির ভবিষ্যৎ কি ভাবে 
গঠন করিতে? আমরা তো গিয়াছিই, যাহাকের এখনও আশা আছে, 
ভাহারাণ একপ শিক্ষার প্রকঙ্গাপে পড়ঘা আশার অতীতে চলিছা 
যাইতেছে । শরিক্ষারাচ্ছোর বিসদশ কন্টোোল৪ নিবারণ করিতে হইবে? 
উপায় পূর্ব | 

গত্রারন্ডে অনধিকার-চর্জার কথা তুলিয়াছিলাম | তাহারই একটি, 
বিচিত্র দস হাতে আসিয়া পন্ডিয়াছে। এউতিহাসিক ডক্টর শৈরমেশচজ্জ 
মজুমদার বজীয়-সাততা-পরিষক্ের মেন্িনপুর শাধার সভাপতিস্ক. 
করিতে গিয়া গত ১৯ বৈশাগ যাা বলিমাহিজেন। তাহারই একটি মৃড্ধিত 
কপি পাইয়াছি। এই অভিভাষনে মহ্ুম্ার মহাশয়ের আতুজান ও 
রমজানের প্রচুর পরিচয় সব্্ত চেঘিহেছি, তিনি শেষ পথ্যস্ত ভাইস- 
চাব্দেগর*য় অভালবশে মাজাজান বজায় রাখিতে পারেন নাই । 
দৃষ্টান্ত, যথা | 

আন্মজান £:...“মুখাত যাহাতকে আমন্া ব্গ-সাংহাতা বাল তহাহার আঙোচনা 
করিতে আম অসম । কারণ অক অনেকের হাছি সাধারণভাবে বঙ্ষাহিত্যের 
সহিত পহিচিত হইলেও এ বিছিয়ে আমার কোন বিশই জ্ঞান নাই 1,০০৭ 

ঘ্সজ্ঞান ১-শবিশ্ধাহহ আমি ভূল হাই নাই যে আগামী কলহ শনিষার । 
বিগত কয়েক বংল্রে শনিবার বঙ্গ-সা হেব ছেকগণের পক্ষে একটি মারাত্মক 
দিন হইয়া উঠটযাছে। কোন রচনা বা আলো5ন' প্রকাশিত হইগেই লেখকেন 
অ্রাস জন্মে যে 'শানবারের চিঠি'তে তাহার অভঘনাধ আয়োজনট। কিন্ধপ হইবে । 
কারণ এই পত্রলেখকগণের বঙ্গ-সাহতোর উপত্ শনিদৃরি না খাকিলেও শ্েনছৃরি 


৫২ শনিবারের চিঠি, জোষ্ঠ ১৩৫০ 


যে আছে, ইহা অস্থাকার করিবার উপায় নাই। কোননপ ভূল ক্রটি বিঢ়াতি 
হইলেই আর রক্ষা নাই, বিছুপের তীব্র কশাঘাতে তাহার পৃষ্ঠ জর্জরিত 
ছইবেই। ইহা দেশের ব' সাহিতোব পক্ষে শুভ নচে এ কথা বল! আনার 
উদ্দেশ্ত নহে ; আন কেবল বলিতে চাই যে, আমার জার যাহারা কেবলমার 
'অবসরম'ত বাঙ্গালা সাহিতাসেবার ০ ও ল্তুবিধা পান, তাহারা ইকাছের 
ভয়ে মুখ খুলিতে লাহস কবেন না ।"" 

এই পরাস্ত বেশ। ইচ্ভার পর মন্ত্ুমদার মহাশয় সাহিত্ো অধিকারী- 
ভেদ আছে কি না, ইহা লইয়। নানা তত্বকথার অবতারণা! করিতে গিঘা 
যে মাআ্াজানহীনভার পরিচয় দিয়াছেন, ইতিঙাদের ব্যাপার হইলে 
তিনি কখনই সেইন্ুপ অনধিকার চা বনুদান্থ করিততন লনা। সেক্ষেত্রে 
খ্বাধিকার বজায় রাখিবার জন্ত তাহাকে মৃত বন্ধুর পুপ্থকের ভূমিকা! রচনায় 
তাহার চরিত্র-শৈথিলোর উল্লেধ করিতে দেখিয়াছি, কুলতি লইয়া 
আলাচনায় মত নগেন্ছুনাথ বন্থ প্রাচাবিগ্ামভার্ণবের অসাধুতার 
উইক্ছিত করিতেও তাহার বাধে নাই । সাকিতোর ভালমন্দের বাপারে 
তীহার নিজের যখন মাথাবাথা নাই, তখন অপেক্ষাকুত তরুণ পক্ষের 
খ্রীক' লইয়া তাহাদিগকে পিট্টানাইজঃ করিবার লোভ কিনি 
সঙ্থরণ করিবেন কেন? এই প্রসঙ্গে ঠিনি ইক্ষু, বেজ, জ'বক প্রভৃতি 
দ্ব্থ কৌতুককর কথা£ বলিয়াছেন, কিন্তু যাহাদের বেজ্ইর বালা 
দেখিয়া হাহাকার করিয়াছেন, তাভাদেরই উক্ষুক্ষেহটির দিকে চাহিয়া 
দেখেন নাই অথবা দেখিলে৪ পলিসির খাতিরে সেটিকে উপেক। 
করিয়াছেন | এতিভহাসিকের চরিয্রে এই একদেশদর্শিতাফোষ ভয়াবহ | 


€জ্যযঞ্ঠের 'ভারতবধে' প্রলতিকা ঘোষের পবিশ্ব-রণ গাজন” 
পড়িয়া আমরা তাবকেশ্বরে আসীন বাব! গ্রিরিজাশস্করের জয় ঘোষণা 
করিয়াছি । একটি মুদ্রাকর প্রমাদে ক্ষু হই়াছি। 


পঙ্গ টল্‌ টল্‌ হাসে খল খল সরসে 
আদেশে পাগল গাছে সঙ্গীত হরসে 


সংবা-সাহিত্য | ১৫৬: 
'পাগল, স্থলে পাগলী, তইবে। 


রঃ স্ব ধু 
এইট সংখ্যাতেই রায় বাসার শ্রধগেক্্লাথ মিত্রের “কৈশোর 
স্বপ্রু” অতিশয় করুণ । শফুটিয়াছে সরোবরে কমলনিকর” স্মরণ করাইয়া 
দেয়। ছয়টি পি উদ্ধৃত করিভেছি ।-- 
তেমন চান্নী বাশি কোথায় কি আছে। 
বাতাস অজি গঙ্ছে মাতাল হয়েছে 
ফমুনার কুলুকুলু কোকিল কুহরে, 
অধীর জলনাকৃল পলকে শিহরে। 
রাজহের বন্িশালে আমি অনিরাক 
উৎসবের টস মাঝে দ্র দৈকু লাজ । 
সাভাই তো, বিশ্ববিষ্তালয়ের কপক্ষ রাজনের বন্দীশাল হইতে এই 
চিরকিশোরকে কবেমুদ্ক ছিবেন? 


গুশত্রিকার সম্পাদক হইতে হইলে কি কি গুণ থাকা প্রয়োজন, 
আমাদের একক্সন পাঠক এই প্রশ্থ করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। এতদিন 
জবাব দিতে পারি নাই | সহসা এই বৈশাখ মাসে একটি পসাহিতা- 
কলাৰ সচিত্র মাসিক" পর হাতে পাইয়া এবং তাহার সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ প্রবীন্দ্রনাথ ও আমরা” পড়িয়া আমাদের জ্ঞানচক্ষ উন্নীলিত 
হইল সম্পাদকীয় যাবতীয় গু:পর এমন অপূর্ব সমাবেশ আর দেখি 
নাই । আমর! উক প্রবন্ধের সামান্ত অংশ উদ্ভূত করিয়া উক্ত পাঠকের 
প্রশ্্ের জবাব দিতেছি, তিনি অন্গ্রহপূর্ধক স্বয়ং গুণগুলির তালিকা 
করিয়া লইবেন। - 

"আজ ববীজ্্নাথকে চিনেছি--ষ্ঠার বিভিষ্উ দুখীন প্রতিভার ভিতর দিয়ে, 
খাংল। সাহিতে] তিনি হা দিষেছেন--ভার গভীরতা সন্ধান পেয়ে শ্রদ্ধার আপ্লুত 
হয়ে উঠে । কিন্তু তখন, ধখন ছিলাম ছোট, কৈশোরের কোলে পা বাড়াকে 
সাষান্প কিছুটা বাকী। প্রতিভা বিচার করবার মত বুদ্ধি পেকে ওঠেনি। 
ববীন্রনাথের ছোট্ট একটী নাটকই আমার আকৃষ্ট করে। গায়ের স্কুলে ব্ঠ 


স্ শচ 


- ১৫৪ শনিবারের চিঠি, উ্যষ্ঠ ১৩৫, 


প্েধীতে পড়ি । দলে আমরা ছিলাষ পনের বিশ জন । কেউ পড়তো, কেউ 
বাপের দোকানে নূনের পুটলী বাধতে, কেউ জাল শিয়ে মান ধরতে হেতো 7 

***আমাদের এই জলের ভিহত ফেইকু অপ্াস্ত ডিল মে আমার এক ভাই 
(জ্যাঠতাত ) এবং অন্ত পাড়ার ছুটি ছেলেকে নিয়ে। লারকেল গাছে উঠে 
নারকেল চুরি, বাগান থেকে কুল, শশা ইহযাছে মালিকের অজানাস্ে নিয়ে 
চগ্পট দেওয়া, একের তিন জনই মপি খাকতছ1 হার হিজর, সে যাহার আৰ 
বেচাই পাবার উপায় খাকতো না। পরস্পর ঠোকামিক কবে বিষয়ছি হাঙগিকের 
কানে তুলে দিত । ফলে চাড়াততা, ফাদে বাগান আমর ৮৭ করতুম। এব 
একজনে ফেয়ে আদ একজনের নামে হাছের কাছে বলে সানতহ। 


য় বুক্ধতদব বনু € শ্রদুক আঅচঙ্গানুমার স্নেগজগ কাবা 
প্রথম ভাগ স্মাপ কিয় ভিতীয় ভাগ পারয়াছেন। আশা করি ইহার 
পর ইঙ্াদের বোধোদয় হইবে। হুতীর-ভাগপযাতের কিছু নমুনা 
বর্তমান সংখ্যা চতুরঙ্গ প্রকাশিত হইয়াছে | খা 
বিভক-বুরুতী মন হর দলণের অচ্ে। 
* বিউঙ্গাত প্রপ্িবিশে বাগ করে বিশ্বের বিকিপ্তি 
পরস্পর হা! কবে পতিত বং সুনক্কীর মেনানী। 
আমার আকাজ্প ই করিতের আন্থাঠীয়-্রাত, 
সংঘহীন, সংহতি কাকে আকিম কাম 
স্বাকাতার লীপমাহ ছাক্জাত পূর্ব কালী । 
স্পবুকবের বনু 


তোমাকে স্গলা আছ এ কি হতুজঙ্গ, 
জী হছে দেপছেড়েরমরঙ্গ | 

তুমি কিনা বদ্িষ, 

শুক সেগেড বিষ, 
ছ়ায়ে দিছে বিষ আনল বঙ্গ । 
তব তবে মনে ছিল কত না প্রশংস, 
শররী ছিলে শ্বেক্ক উদ্ভীল হস 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫, 


সদয়ের ছিলে আলী, 
একটি একট্ট ফালি 
আনতে! শেষের ডাল কামনাকতংস। 
আচস্তাকুনার সেনগপ্ত 


ল্বহরমপুর হইতে প্রীনুক্ত শৌবীহ্ছামাহন তালুকদার ও বারাসত 
হইতে শ্রিযুক্ তেমন্থ স্‌ ভ্রযৃক্ শশ্ধর দত প্রণীত সগ্থপ্রকাশিত 
ফোহন দিবিজের [িটেক্টিন উপনতসপ্ডণলর হত কপি চষ্টোপাধ্যায় 
লিখিত এ ১৩২২ বঙ্গাজে প্রকাশিত হচাব। এ রা পুহ্যকের 
বলবিধ সৌসাদশ্ দেখিয়া আমাজিগকে সাহ্যালহা নিঙ্দাবপের চনত পজ 
দিয়াছেন । ক্টাতাদন আঅবগণহর নু জালাইতহছি যে, চোর ও 
বিটেকুটিত লইয়া আমকা কারবার কার না । হাতার শদুক্ক পাচকড়ি 
দের নিকট অনুসন্ধানের ভার ছিলে কল পাইতে পারেন। 


৯৬ 


শ্রী 
রি 


ক এ 


চিত 
স্থাপন 


পু 


পাল কাবা ক্মামরা অনেক পাই, কিন্তু প্রতক্ধের অভাবে প্রায়ই 
অস্তরবিধা ভোগ করিয়া থাকি । ক্যের প্রবাসী তে শ্রমতী কমলা 
দেবীর প্উপন্তাতসে গ্রাম ও খ্রামাজজীবিনেব আপশা প্রবন্ধটি পড়িয়া অনেক 
ওরসা পাইলাম । ডান রিন্উউয়ে দেখিলাম প্রবন্ধালেখিকা পুরস্কৃত 
হইয়াছেন, খিচার করিয়াছেন স্বয়ং “প্রবংস্১-সম্পাদক শ্রুযুকত রামানন্ধ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । সাত পঙ্জার প্রবন্ধে যতীন্গুমাহন সিংহের প্িবতারাঃ 
উপস্কাসের কোটেশন তিন পর্চা এবং উযু্তা শান দেবী প্রণীত “অলখ” 
ঝোরা'র কোটেশন ভিন পৃষ্ঠা । খলপ -কোরা? প্রবাধীতোই বাহির 
হটয়াছিল, সতরাং প্রবাসীর পাঠকদের ডবল লাভ হইল। এই প্রবন্ধ 
পাঠে বাংলা ছেশের গ্রাম সম্পকে আমাদের অনেক. অজতা দূর হইল। 
আমাঙ্গের একটি মাত্র আপত্তি এই যে, বাংলা দেশের গ্রামের পরিচদ্ধ 
জিভে গিয়া লেখিকা কালীপ্রলঙ্গ সিতের 'ভতোম প্যাচার নকশা ও 
প্রযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর *চাব ইয়ারী কথা' হইতে কোটেশন ছিলেন: না 
কেন? 


5৫৬ শনিবারের চিঠি, আোর্টি ১৩৫, 


ম্বিশ্বভারতী কর্তৃক 'রবীন্দ্-রচনাবলী*র চতুর্দশ ও পঞ্চদশ খণ্ড 
প্রকাশে রবীন্দ্র-সাহিতোর পাঠক মাত্রেই আনন্দিত হইয়াছেন। 
কাগজের দুষ্প্াপ্যতার দরুন বিলম্ব ঘটাতে অনেকেই ক্ষু্ধ হইয়াছিলেন। 
একসঙ্গে দুই ধণ্ড প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী তাহাতর সেই ক্ষোভ 
দুর করিয়াছেন । চতুগ্ছশ খত 'পূরধী" পেখন “মুকধারা' গল্পওচ্ছ 
ও "শান্তিনিকেতন? ৪-১০ এবং পঞ্চদশ খে 'ম্য়া বনবাণী? 'পিশেষা 
“বসন্ত রক্তকবরবী' 'গল্পগুচ্ছ' ৪ 'শাস্থিনিকেতল? ১১০১২ স্বান পাইয়াছে। 
এই রচনাবরলার সংযোজন ও গ্র্থপরিচয় আশ এতই প্রয়োজপীয় 
হইতেছে যে, পুস্তকাকারে রবীন্দ্রনাথের সকল পুপ্ুকের অধিকাপীকেও 
এই রচনাবলী এই কারণেই সংগ্রহ কারি হইবে! রবতঙ্ুনাথ সম্পর্কে 
গ্রস্থপরিচয়-লেখকের জানের গভীরতা বিশ্থরকর। বিশ্বভারতী করুক 
বিশ্ববিষ্তাস গ্রহ-গ্রস্বমালার প্রকাশ এই মাসের উদ্লেঘযোগায ঘটনা 
এই গ্রন্থমালার দ্বারা বাংলা-লাহিতোব একটি শিশেষ অভাব নুর হইবে। 
গ্রন্থমালার প্রথম পুণ্থক রবীশ্রনাথের 'সাহিততার স্বুপ' এবং দ্বিচীয় 
গ্রন্থ প্রযুক্ত রাজশেখর বহর 'কুটিরশিল্পা | গ্রন্থমাপার শ্রুচাকটি গ্রন্থের 
সূল্য মাত্র ছয় আন, সকলেই সংগ্রহ করিয়া পড়িবেন এই বিশ্বাসে কোনও 
পরিচয় দ্লান ন1। শুমুকা মৈত্রেয়ী দেবীর "মা পুতে রবীন্দ্রনাথ আগ্রনের 
সহিত আছ্ান্ত পড়িলাম | লেপিকা যে যু করিচা উহার ভায়েরির পাতায় 
রবীঞ্জ্-জীবনের একটি অধ্যায় ধরি রাপিয়াছিলেন, এজন তিনি সকল 
বাঠালীর রুতজতাভাজন হইলেন । এই জাতীয় পুপ্থকে অহৎ ফেব্ুনু 
থাকে সেটুকু এই পুদ্থকেও আছে, কিন্ধু সেই অং বুহৎকে আশ্রয় করিয়া 
আছে বলিয়! পীড়াদায়ক নয়। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় কাতক প্রকাশিত 
মুহশ্মদ মলন্থুর উদ্দীনের 'হারামণি' একটি লোকমন্ধী ত-মংগ্রহ পুন্তক। 
অনেক দিন পূর্বে ক্ষৃতাকারে এই সঙ্গীত-সংগ্রহ যখন প্রকাশিত হয়, 
তখন আমরা বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এই বুহৎ খু 
ভূমিকাদির সমাবেশে অনেক বেশি মুলাবান হইয়। উঠিয়াছে। 
বাংলা দেশে বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মনের চাবিকাঠির সন্ধান 
খাহারা করেন, তাহার] এই হায়ামণি'তে তাঙার সন্ধান পাইবেন | মি 


শত, রঃ ্ সং ৰ ১ * 1 নাস 
সংবাই-সাহিষ্তয সি 


ও ঘ্বোষ শীমুক্ত তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের নৃতন গল্পসংগ্রহ “প্রতিধ্য নি 
প্রকাশ করিয়াছেন। কুষ্ণদাস-বিবচিন্ত “হোটেল নাটকটি হাহার! 
পড়িয়াডেন, ফাভাছের সকলেরই মনে উক নাউকের পাত্রপাত্রীদের সম্বন্ধে 
আরও কিছু জাণিবার আকা! থাকে । কিন্ত ও নিরালা' পর পর 
এই নাটক ঢষ্টটি প্রকাশ করিয়া গ্রস্বকার দে আকাক্ষা পূর্ণ করিয়াছেন । 
বাংলা দেশে এই ভাবের হিনে-সম্পূর্ণ নাটক আর নাই । গ্রন্থকার 
এগুলিতে ঘথেষ্ট মৃক্সিয়ানার পরি5য় দিয়াছেন। প্রশ্ুভেন্দু মিত্রের 
'বর্মান ইউরোপ বাংলা ভাষায় একটি উল্লেখঘোগা বই হইয়াছে 
ইউরোপের আছাস্করীণ ঘাত-পগ্রতিঘাতের সহিক গরর ইহাতে মিলিবে। 
এস, শুয়াজেদ আনল সাহেবের 'ডবিহ্কুতের বাডালা সম্বন্ধে এক লাইনে 
কিছু বলা অশোভন হইবে, আমরা ভবিষ্যত এই পুস্তকের বিষয়বস্তু 
লইয়া আলোচনা করিব । এম, আকবর আলি সাহেবের “বিজ্ঞানে 
মুসলমানের দান” প্রথম খণ্ড পড়িয়া আমরা আবশান্বিত হইয়াছি, বাংলা 
ভাষায় এই ধরনের বই ইতিপূর্ে রচিত হয় নাই । আমাদের আশা এই 
যে, এই খণ্ড ইটা দশম শতাব্দী পাশ য়ে ইতিহালের জের গ্রন্থকার 
টানিয়াছেন, তিনে হাহা সম্পূর্ণ করিবেন । এই উপন্থাসপ্রাৰিত বঙজদেশে 
আলি সাতেব এক নৃতন আদর্শ স্থাপন করিতেহেন। শ্রযুকক বোগেশচজ 
বাগলের 'সাহমীর ক্ষ়যাহার পরিপূরক হিলাবে "বীরত্বের রাটীকা, 
বাহির হইয়াছে, এই পুস্তকে পৃথিবীর বীর নারীদের কাহিনী ছেলে- 
মেয়েদের উপযোগী করি বলা হইয়াছে দেশের মেয়েরা ঘহোগেশবাবুর 
এই দান কতজচিৰে গ্রহণ করিবে। 


ওঞ্জীনিবারের চিঠি'র “সংবাদ-সাহিতাৎ বিভাগে কিছুদিন পূর্বে 
আমর কোনও একটি বিজ্ঞাপন সম্পর্কে মন্থবা করিয়াছিলাম। 
আমাদের আপত্তি ছিল রবীন্দ্রনাথের নামের সহিত রজঃআাব-জাতীয় 
ব্াযাধর সংযোগসাধনে--রবীজনাথের মত সন্ধান প্রার্থনায় নম। 
পরবর্তী মাসে গান্ধীজীর মত সন্তান চাই-নামী্জ ঘে বিজ্ঞাপন 


চিঠি জা ১৬৫০ 


শনিবারের চিঠি'তে বাহির হইয়াছে, তাহাতে আপতিকর কিছু নাউ, 
ইহা অতিশয় সাধু ও নু বিজ্ঞাপন। অনেকে বিজ্ঞাপনের ভাষা! না 
পড়িয়াই এই অন্রযোগ করিয়াছেন ফে, যে বিজ্ঞাপনের বিঞুচ্ছে আমরা 
লিখিয়াছি, শেষ পধ্যস্ত সেই বিজ্ঞাপনই গিলিয়াি কো! আমাদের 
অজুরোধ এই যে, হাহারা এই, আপনি হুপিয়াতে তাহারা যেন 
প্রকাশিত বিজ্ঞাপনটি সম্পূর্ণ পড়ি দেখেন। আবাদের প্রতিবাদের 
পর বিজ্ঞাপন-দাতারা পুদ্দিবাহী বিজ্ঞাপনের ভাষা অন্তযও পরিবর্ধন 
করিয়াছেন) ইহাতেও আমরা আনন্দিত তইয়াছি। 





নর্মাল বৎসরের সেন্স শনিবারের চিঠির গ্রাহক-সেখা 
(সম্ভবত বাংলা দেবের পোক-সংখা বুঙ্ছির সহিহ তাল কাখিয়। ) 
এত বছ্ধি পাইয়াছে যে, হাহংগের শামধাম আর আমর) স্বৃতির আহ 
রাখিতে পারিতেছি না। পান্টি গোলযোগ হয় এই ভয়ে আমরা 
প্রতোকের নাহের পাশ একটি করিয়া চিহ্ু-গুগক সখা দোগ 
করিতেছি । গ্রাহকেরা অনুগত করিম ভবহৃতত কোলন কারণে 
আমাদিগকে পত্র লিখিলে পরি5য়ূচক এইট সংখ্যাটি ছিলে আমরা 
অতি সহকেই তাহাদিগকে গিনিতে পরিধি হারা নুতন গ্রা্ক 
তাহার! শনৃতন" কথাটি যোগ করিলে অধিকল্ত তবে না। আমাদের 
তাহাতে স্থবিধাই হইবে। 


শুভরে যা চলিশ হ'ল চুপসে হা শৃন্ত হবে জানি, 
মনেতে সন্দেহ জাগে, ততদিন টিকিবে কি গ্রাহী 


সম্পাধক-স্ইীমজমীকান্ত হাস 
শনিরগন প্রেস, ২২ মোহনবাগান রো, ফলিকাত1 হইতে 
জ্ীমৌরীঝনাধ দাস কর্তুক খুভ্রিত ও প্রকাশিত 


বিস্ধধিপাপত্হ 


কদীর বিষয়য়াতই হাংলাছেশের সর্বসাধারণের ঘধো বাণ করিয়। দিবার উদ্দেতে বিশ্বভারতী 

বিভ্ঞাসপ্রহথ প্স্থহাল। প্রচ।য়ে ব্রতী হইয়াছেন । ১ বৈশাখ ১৩৫ হইতে প্রতিমাসে জনন 

খানি গ্রন্থ প্রকাশের বাবস্থা হইয়াছে । মূলা আকারচেছে ছাঃ আন ও আট আনা। 
১ বৈশাখ প্রকাশিশ্চ হইয়াছে 


রংত্রূপ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ছয় আন 


১ প্রকাশিত ইল 


কুটিরশিল্প- প্রীরাজশেখর বন্থ ; ছয় আনা 


১ আধাড় প্রকাশিত হইবে 


ভারতের সংস্কৃতি শ্রীক্ষিতিমোতন সেন । মা আনা 


বীন্্রণাথের রচন1 সংগ্রহ করিবার জন দেশের হরে হরে আজ উতনুক] জাগিয়াছে। তাহাই 
লে, আমর জনকের সঙ্গে জানাইতেছি, রবীন্রানাথের আনেক বই সম্প্রতি নিংশেধিত হইব 
ময়াছে, কিন্তু হ্ঃখের বিষয়, কাগজের ছুপ্রাপাতাহশত সেগুলি অবিলন্বেই পুজযু রণ করা 
ভ্তধপন্ত হইতেছে না। অবন্া, সেগুলি ঘাছাতে হখাসাবধা সন্ধর পুনস্তিত হয় বিখভার়তীর 
ঃতৃপিক্ষ তাছার বাবসা করিয়াছেন, এবং প্রতি সপ্তাহেই কয়েকখালি বই পুনসূজিত € 





প্রকাশিত হছইতেছে। 
সম্পতি পনংপ্রকাশিত হইয়াছে 
চিজ! চণ্ডালিকা বলাক। জাপানে পারস্ে 
পূরবী গঞজসম্স কাহিনী ছুটির পড়! 


জন্মদিনে পান্সগুচ্ছ২ সংকল্প ওম্বদেশ গীতাঞ্জলি | 
সংকলন নটীর পুজা পাঠসঞ্চয় শেবের কবিতা 

১১ জোটের হধো পুনংপ্রকাশিত হইছে 
ভিন সঙ্গী বিসর্জন গল্সগুচ্ছ১ রাশিয়ার চিঠি 


অন্যান যে-সব বই এখন ছাপা। নাই সেগুলি বন্তন্থ আছে। 
প্রকাশিত হইলেই সামক্সিক পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে ॥ 





২ বন্ধিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা 


: “থালা মহারেত বাছিতো দগ্ধ গৃভব হই 
₹২৯২ 
্রাপতিস্থান-চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং, কলিফাতা 


বাংলা যন্গ় প্রবন্ধ-সাছিতোর অগ্রহৃত 


*সাম্মান্ল ইই ৯৯, 
প্লাপ্তিস্বান--ডি. এম্‌, লাইব্রেরী, ক?কাতা 


সস ৯৯ 


শ্ূক্তা জ্যোতিশ্বয়ী ছ্েবীর 


রাজযাটক 


কয়েকটি যধুর গল্পের সমর 


মূলা ছুই টাক! ঘি 
. ধোস, সু 
শ্ীমন্্খনাখ হতগুপ্ডের গোড়া পল 


পথেনকাহিনা ৯৬২৮৮ 


মূল্য ছই টাক! 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস এত্িঘান ভিসা ওহার্কাল 


রি 7 নত ( 
২৫।২ মযোহনবাগাণ রে!, ৪০৮ বদলিলভা ১ নখ) 


কলিকাতা 


আকাশ-্বনানী জাগে 
লিপ লা 
এিরনি.ন-নরিসি 
৮ শ্যাষাচরণ দে সীট, কলিকাতা 











রক্তের টান ( উপস্তাস) ২. 
প্রীনরেতরমোহন সেন 
বিক্ষোভ (১ম ও ২য় গণ্ড) 
(উপন্তাস ২৪ ও ২৪ 
প্রীক্ষেত্রলাল সাহা 
জিবারাগ (কাবা) ১৭. 
শ্ীগোপাল হালদার * 
একছ। ( উপক্তাস) ২, 
সংস্কৃতির রশানয় 1, 
শ্রীপুম্পরাদী ঘোষ 
সাগকপারের কথাগুচ্ছ 
* € বিদ্ষে গন্ ) ৮ 
জযামিনীমোহন কর 
চুশকাষ ( নাটক ) (৬ 
শান্তিপুদে শান্তি ( উপন্যাস) ১1০ 
কান্ত কাবাতীর্থ 
উপলংক্কার (গল্প) ১২. 
বেহ্ুবা (কবিতা) ॥ৎ 
প্ররজেজনাখ বন্দোপাধ্যায় 
বাংলা মাময়িক-পত্র ৩515 
বনী নাটাশালার ইতিহাস (২₹ সং) ২।* 
বিদ্যাসাগর -প্রসঙ্গ ১1 
৷ মোগল বুদ সী শিক্ষা 8, 
| কেন্াফতে (ছেলেদের গঞ্জ) (২র সং) ৪** 
মোগল-বিছুধী (২ সং) ৮ 
ও ১? 
হৃধীরচন্জ সা ও শীঅপর্ণ| দেবী 
কীর্তন-পদ্দাবলী ৩. 
নাখখোপাল সেন 


| বাজে মেয়ে (নাটক ) ১* 


জভিনেতা (গল্প) বা 
শ্রবিজয়ক্ণ সিংহ টু 
শেষ শ্রাঙ্ধ (ব্য উপভ্কাস ) 585. 
শ্রনিখিলরজ্জন দাসপগুপ্ত টু 
ফ্যাসিক্ষমৃ-এর অঅ] কথ 8% 
্রনব।বন ঘোষ ং 
আনারস (ছেলেদের কবিত1) ২৯৬. 
শ্বকপিলপ্রলাদ ভট্টাচাধ্য | 
ঘসেটিমলের তঠাবেঘারী (গল্প) 38৭. 
শ্রপ্রভাতকিরণ বসু রর 
অতনু তীর (উপজ্ঞাস) ২ 
অসি ও যসী (ব্যঙ্গ কবিতা) ১: 
শ্€য়েন ফ্রান্সিস ডাড লে ৰ 
ছায়াচ্ছর ধরন (বিছেশী উপজ্তাস্) ১42, 
প্রশাস্থি পাল 


সন্তব-বিজ্ঞান ( সচিত্র ) ১ 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
আব€ (গল্প) 
প্রশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় 
ডিটেকটিভ (নাটক) (৩২) ৬৯ 
ট্রীযোগেশচজ্জ বাগল 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
প্রমপ্পখনাথ দতগুপ্ 
পথ্থের কাহিনী (উপন্ঞাস) ২৯ 


৯৬. 


কও 


খুনে (নাটক ) | ১ 
হোটেল (নাটক) ২ 
প্রহ্থঘৎচন্্ মিজ্ঞ 

হন:সমীক্ষণ ২৭ 





বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী 


বিভৃতিভূষণ বন্যাপাধায়ের তারাশক্কর বঙ্গোোপাধায়ের 


তণাক্কুর ২. প্রতিধ্বনি ৯ 


উ/পকেককুমার হিয়ের 
করিল মহতুহ 


তর্ঘীনা ৬ 


ক্যাড সর 





তত্র সাবা ঘগের ছাটারত ও পিক্কত কিল 


বর্ধমান ইউরোর ৬ 


প্রবোধকূমান সাজের 


মহাপ্রস্থানের পথে ২০ 


পরিমাঞ্জিত উতুর্থ সংগ্করণ 


দেশদেশাস্তর (দিতি ৮) ১০ 


ইগরেজবুমার বিতের 


প্রথিবীর ইতিহাস ( ১ঠীয় সাগ্রণ ) ১1০/০ 
বিদেশী গাপ্প-্মঞ্চয়ন (বগম গণ তই সংপ্যরণ ) ১৩ 
এঁতিহাপমিক গণ্প-সঞ্চয়ন (২”) ১1০ 





্‌ রঙ নী | তু ৃ ূ ব সঃ 


নুতন কবিভার বই 


( পরিৰন্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


শান্ধুরাশ্রি বন্ধব পরে আসিল প্রথম আল্গ 
তুষি-রিক্ধ পচিশে বৈশাখ, 
বাইশে শ্রাবণ আসি খণ্ডিত করিয়া গেল 
হযোজ্ছল পচিশে বৈশাখে । 
তবু এল পচিশে তশাখ (” 


মূল্য দেড় টাক। 





“ল্লাজহংসে'ন্ পরবর্তী কাব্য 


মানস-্মারোবর 


মূল্য এক টাক বারো আন! 





প্রান প-বলিশিং কাউ 


লিসিটিও 


হেড অফিস £ ৮৬নং ক্লাইভ ফ্ীট, 
কলিকাতা 











আমাদের বীমাপত্জে সফীপ্রকার আধুনিক ও বধিধাজনক ধীমান পাইল 
আযাগের প্রিষিজাষের £র কম এবং খরচের হাত আব কম। 


প্রথব স্যানুয়েশন হইন্ডেই উচ্চহারে বোনাস দেওয়া হইতেছে 





বোনা 





. আজীবন ৰীমায় গ্রোতি হাজারে " "শি 
মেয়াফী বীমায় % £ - বার্ধক ১৪, 





আমাদের জীমাগত্র সাধাযাণর জীবন বীমা ₹. 
ঝকির জয় অভির প্রিমিয়ায় রিও হয়'ন। 





কুমারী 
যুখিক! রা 
. রা 
রে ক্কাব্য-গাতি 
তি 
জগান্য় 
জি 


॥ 

] ধীয়ে 

| ছয়ে 

রর বে! 
গেছি টপ | 

রে কে 
ঘর 

সখি ক 

এ ] 

মাততি 

দাত রর টা 

গড়ে 


গ্রীন 
সতী 
বীগ৷ 
চৌ 
ঘুরী 
বীতঙ্জী কুমারী 
নল 
সরকার 


27331 


29823 
রা রে 
কায 
হা দাও খে! আলো -বন্মল্‌ 
99 
(9 
হাধবী 
| রাতে হয হদোধি 
তাবে 


1999 ] চুলসীবলার ত্র হাধবী রাতে 
ূ্‌ রা? 
১১))] 
রি 
একট 
তুষি মিন থাক 
1১ 
সি 
2 
| মেখিজ 

ভব গান 
চনয 
ভাব 
সুয়ে 


গতি 
রে ভবের ও 


রে 







না সি 
ত | ূ রর রর 
বত 
এ 
স্ এও ৯ 
[শু 
শ এ 
0২ 


| 
ছি 
* ৪ ডি 
টি : 
'* 









নুন মুত খানকী পেকে জয়ী হজ লা? 
ভিজ দেশ শত এখন হে উপহন হি ছে 
“এ খায় * ভীম? খা প্যালহপহহ জপ» 


৮৮ $ জাজ ৮ মক বাবা কো ৬ 


নু ঝাপ [ঝা জব ভিত পারসন অং | জা 
কুন ফিশও যার সহ হান পলা জিত আর 
কপ পাশড হক এ) ই বেছি হে নবুজ 


কনা হাল, এ বং? হক জপ সা 


কপার গাধার বরন করহা। জাজ 5ম 
ইক কলের কহ একটু ই বহে শাড়ী 
লহ শা কিতা তত র আজ জা 
বদ ক্যা, হা কাছ, ১ন্িঅণ ? 
এত কাপর ডি কম। আই কে 
কত সংন্ত়ে বাংল এন হল করন 
না বান তে বে পের কেটে ৮১-$ 
সত । পতিত কাডতা কাল বেজ তিক 
৫ 55 4৮) 5 ইতি হুদ আম 
চান ডা ৮ সায় ইন্াহতি পুর 
চঙ্ছর যান আক 415 হকার কাছ 


ইং ভন: আহা কাকি তি । 


ক আপি: খুহ লাখপতি, গা? 
(৭ শা নান্ধোকে। কাটি 


উর 





টে 


৭ ফকউ.ন 





অন ৬ 


শপ 





৮.৮ 
টসে 
কহ 


ও ২ টি 


ই, জ্াইক ভীটু কাকা 





ঞঁ 







হব 2াওশস্জী 


মিল স্‌ লিমিটেড 
আগের এজেস্টল £ এইড. ধন এও হাজং, জি ূ 


সি জখিছং 


ৰ 





৪ তি ক 





প্রতি টিন 
৬// 2/২০1৫1০ 





ইত ৮৯৯৫৫ ০৯ক৯৪ককক ১০4৫৫ ককপককক কিক কককককককা ককিব কিক কক্ষ কক কী করিব কী নী টিক 


প্যা উস 


০ 


2 পলি বুটিগিধ বাসাতে এলউিই ০৭ 


১২৪.১২৪-১ পৌল্রাভগাল শা এ সস, আম ১ 








দিগ্রদীগ রাত্রি 


গৃহ-সংসার রক্ষার দাঁতে, নিপ্প্রদপ রাত্রির অন্ধকারে 
আরও পুকুভব' বলি মনে হয। কিন্ধ আশঙ্কার 
সঙ্গে নিগ্ষঘাহার প্রশ্রয় না দিয়া দায়িত্ব পাপনের 
জন্ক তৎপর হঙ্যাই বুদ্ধিমানের কাজ। মৃত বা 
ধর্ম হইতে লিগে নিসার না পাইতলএ ফাতার! 
বাচছা ঘংংকরে তাহাদের ীব্নযাজ। শির্বাতের 
ভার অনায়াতত লাঘব কর নাকি । 

হিন্বস্বানের বীমাপন্ধ বিবির আধিক সাস্থান । 
বিপদ কাটিয়া গেলে আপান ইহাতেত আবার 
নিজের পায়ে পাড়াইতে পারাবন এবং আপনার 
অথবং আপনার অবন্তমানলে প্রিয়-পরিজংনর সংসাব- 
বাহার প্ কুগ্ম হইতে। 
জাবনের এই সঙ্গট মুনুর্ধে 
অভিবিলব্দের ভ্রটি সংশোধন 
করিয়া! লইবার অবকাশ নাও 
মিলিতে পারে। 





হিদদুম্বান কো-অপারেটিভ 
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড 


হেড, অফিস 


কিন্দস্থান বিচ্ডিংস্‌ $ কলিকাত। 





সোল ডিফ্রিবিউটস আই, এ, মছাজের এগ কোং 
পোষ্ট বন্ধ নং ৭৮৮৮ কলিবাত। 





-সপরিবেশক-_ উজ 
এস্পায়ার টক ডিহিবিউটাস” আসল ফোন কাল: ৮৮৭ 


ওটা) টা ও ৬ ৃ 
তীক্ষাহাতহে প্ভ্য প্রুম্পিত হেচতে ] 


১০10 121০১ 45), 


০4১৮১] 85১০১ 1) 
121 152-০২11 








গোল্ডেন 
সসথ্ালউভ 


নুগন্ধি ্ানীয় সাবান 
চু 








শা 


গ্রীন্দের দিনে 
চন্দন পক্ষের মত 
শত লম্পশ 
ন্দিক ও 
মনোহারী 





মহাসমর! মহাসমর!! 
এই ছুগ্িনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং ছেশের সহ সত নরনারীর 
আঠ্র-সংস্বনের সহায়তা করুণ। 
জার উৎপ্র তামাক, হত তৈয়ার ভারত-বিখাত 

ধাহ। মোহিনী বিড়ি, ফোহিনশ ২৪৭ বা ১৪৭ নং বিড়ি বলিয়া পরিচিত, সেবন করছ । 

ধূমপানে পু আমোদ পাইবেন । 
আমাদের প্রস্তত বিডি, বিপ্রদ্ধতার গারাটি দিয় বিজয় করা হয়| পাইকারী ধয়ের উদ্ক লিখুন 
একবার প্রদ্থাতকারক ও শযাধিকরী 


মূলজী সিল্ক! এণ্ড কোং 


হেড অফিস--৫১ নং এক্সরা গ্ঁট, কলিকাত। 
শাখা :--১৬* নং নবাবপুর রোজ, টাক, 


ফ্যাক্উরী--মোহিনী বিড়ি প্রয়াস, গোতিয়া (সি. পিং) বিএন-আর 


দনযাাটানার ররর আর আবার তাজ রনী ০ দাপট 5০৮০৫ হর দর চে, এর. সা ও ক হট কও পস্ ৪ খল সামার 8০ এজ ধ্তাদ হাসার ॥ আর শসা 


আমাদের বিকট বিড়ি তের বিশু তামাক ও পাড়া চর ও পাইকারী হিসাবে 












আপনাল্ল 
পিডাঘহ ও পিভাঘই, 
এই কে টিলহ।, 





ঠ 


৫8 ০৮)18+ 


হাওডা কুষ্ঠ কুটিরের 
শ্রেষ্ঠ ভাব্নতের সর্বসমাজের টিকিংসক কর্তৃক 
হ্বীকত- একথা রি 


ম্বতিবা .:' অসাড় কুষ্ঠ: 


| গলিত ক? বার রা ফা! 
এতে ৃ শরীরে চাক) চাকা ছাপ, হাত, পা, 
৬ কান, মুখ ফোল?, বি: 
ীহারহাত জহাকিরানি নাও: । বীনা, একটি ও দুষিত ক্ষতাছি 
| বান উঁষধ বাবহারের সঙ্গে সঙ্গে . জগ ধিবসের মধ আচ্চধ্যাষে ; 
অল ছ্রিন মধো বিলুপ্ত হছয়। ৃ ইয়োর হয়। 
ঠিকানা_হাওড়া। কুষ্ঠ কুটীর। চি রিল দে রামপ্রাণ পদ্মা, কবিরাজ 
১নং মাধব ঘোষ লেন, ধুরুট, হাওড়া। শাখা; ৪*নং জারিসন গোড, ফলিকাত1। 
ফোন কাল- ২৭৬৭ পরম -জনন্্পরা 
স্থান্পিশ---৯২৯৩০৫ 


ভেড অফিস---২৩০5 হম্যাতক্রঙ্গা ভেলম্ম5 কলিকাতা 
শাখাসহুহ ১ 


শিমুলিয়া, নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা! ও নারায়ণগঞ্জ 


গত )৬ই মে রবিবার শান্তিগর শাখ! ধোলা। হইয়াছে। 


ম্যানেজিং ডিপেক্টারস্‌ ১7 


াং এষ. চ্যাটাঙ্জি ও মিঃ কে. সি. কাঙ্জিলাঙ্গ এম-এ 


“আমাদের কালীর অঙ্গয় 
কলন্ক ৬৫ বৎসরেও বিন্দু- 
মাত্র ক্ষালিত হয় নাই।” 





“্ঞপুর্থিআল্রেশন্ল ও্রক্ষাস্পিত গ্রশ্হা 
জীবন ও গং স্গন্ধে এ যুগের জিজ্ঞাসা ও উত্তর 
- মআনুষের নূতন চিন্তায়, নুতন গ্রন্থে 5 
সরোজ আচাধের যে বিপ্লবী চিন্বা ও দর্শন পুরাতন পৃথিবীকে 
১ মার্কসীয় দর্শন (৩২) চিনিতে সাহাধা করে, নুতন পৃথিবী গড়ে 
| গোপাল হালনাহরর পৃথিবীর মন্তাদৃদ্ধের গতিধারা ও মুদ্ধের যূল- 
২ এ যুগের যুদ্ধ ( ৩৪৬ ) শ্ব্রের পরিচয়" 


৩। সংস্কৃতির রূপান্তর (২.০) “মাননপ্র;তির শয়াজ সাধনার ইঙ্গিত 


৪। একদা ২২. দ্বিতীয় সগ্থরণ প্রকাশিত হইয়াছে ূ 
€| বাজে লেখা মস্স্থ) (লেখা ও লেখকের চিরদিনের সমন্কা সহজ | 
নীতার সবুকারের কথ।য় মূল সমন্তার বিধৃত 


৬। ছোটদের রাজনীতি (৮০) ৃ 
স্পুর্থিছ্বল্ল নল গুন সপান্বলিশ্ণহ, হাউস 


২২ নং কর্মনয়ালিস টট, কলিকাতা ২৫1১ মোহনবাগান রো, করিকাটি! 








হ. 7 রা আজ 


ক্ষন্বি পু্বীত্মোত্তিভ্তশাতন হক্ঞুসকান্দেল্ 
হেমন্ত-গোধূলি 
কবির গরিগৃ্ত জীবনের মৌলিক ৪ অনুবাদ- 
কবিতার মংগ্হ 
সকল শ্রেষ্ঠ দোকানে পাওয়া যায় 


52) 2, বল: ২ শিস 


উকি -- ২২৫ 


খখাধুর টিম ১৩১ 


৭ 








রি 






১০ 


স্তলন ছবি থেকে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন মে নারীদেঙের আদশ 
যুগে যুগে নতৃন কপ পেষেছে। কিন্কু তা হলেও নারীদেছের 
আভরিক ক্রিয়া স্বভাবে না হললে নারীর রুপ যে শ্রিসম্পন্ 
হতে পাবেন! এ সম্থন্ধে আজ পযন্ত ছিমত কষনি। ডিস্বকোষ 
শট তিক্। ডিঙ্বাশয়েত অন্ধ কাছ আঅছে। নারীর সুঙ্ী 
দ্হেগ্ঠনেহ সহায়তা করতে একপ্রকার রস এ থেকে নিস 
হদ। নারীর দেগুলাবঞা, স্বাছ, আকধণ শন্কি এবং মানসিক 
ত২পবতা এই বল নিঃসরণের উপর লিন করে। বি. কে, 
সেনের শোক এ ব্যয়ে প্রততাক নাবীর অমূলা সহায়, 
কেনন! ভজরাঘু এবং ডিম্বকোমে। সমস্থ দোষ দব করে? 
অশোক! দেহের আভতান্তরীক ক্রি সাবলীল এবং স্হজ করে। 
ক্ঘাদশ নারা হ'তে অশোক।8 আপনাকে সাহাযা 


বাধিক তুব্যবসথ 


আক্কের দ্রিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নিচ্ছেকে, বাচিয়ে 
রাখার। দেশব্যাপী যে বিরাট বিপধায় দেখা দিঘেছে 
তাতে শুধু মান্তযের দৈনক্ষিন। ভবনের ভিত্িউ শিখিল হয়ে 
যায়নি একটা অভাবনীয় অর্গ নৈতিক অবাবন্থার ইঙ্গিতও 
হুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আজ্ দুবেলা পেটভরে খাবার গ্র্ন 
এন বড় হয়ে উঠেছে যে মানুষ দিশেহারা ভয়ে বাচ্ছে। 
আপনার আধিক প্লব্যবস্থার উপর এই সবকিছুরই মীমাংসা 
শিউর করছে। ত্রিপুরা মডার্ণ ব্যাঙ্ক দাপনাদের 
চিরছিন স্ব কের এসেছে, আঙগকের দিনেশ্ হ্যাপি 
আপনার আধিক হবযবস্থার ছার এই বাঙ্ছটিকে জেয 
লিশ্চিষ্ত তকে পারেন । জোশর সাথিক উল্লাতির পিছনে 
ধাকে জাতীয় বালব কশ্ম 2811 


পৃতপোষক £ 


কে, সি, এস, জাই 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার £ এ্হল্টিকক্গাচ ভষ্ভীঙ্গেজা 


চি রিপুর। সরর্ণ ঝা নি; 


রেজি; অফিস--আম্ধাক্উল্লা। (তিপুরা ) 
চীফ অফিস- আগ্ন্লত্তলনা 


কলিকাতা অফিস--৬, ক্লাইভ গ্রীট 


হত এয়ার 2 
নি, ৩৩ লান্ছজ্ছে এছ এলাক হাতে (কাক 
টির কথ $ ভি চি এ গছ়ে ওর ভভুত তা 
টা বত এড আক ওতো জ্যা করণ তেরা 





সগ্ত প্রকাশিত ! 
ঢাকা বিশ্ববিহালয় কত ক প্রকাশিত 


বাংলার ও বাঙালীর প্রথম প্রামাণ্য ও নির্ভরযোগা ইতিহাস 


ধলার ইতিহাস 


[ প্রথন খণ্ড] 

ডন্তর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, এন- 
লেখকগোষ্টী £ ডক্টর “হ্বমচজ্জ রস তকৃটর রমেশচজ্র 
মজুমদার, ডক্টর রাধাগেবিন্দ বসাক, ডক্টর স্থুশীলকুমার দে, 
ভক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়; ডক্টর প্রবোধচজ্জ বাগ্‌চি। 
ভকুটর জিতেক্রনাথ বন্দ্যোপাপযায়। যুক্ত সরসীকুমার 
সরস্বতী, ডক্টর নীহাররঞ্জল রায়, ডক্টর পৃথ্টশচজ্জ চক্রবর্তী, 
ডন্টর রাজেক্চন্দর হাজর!| এবং ডক্টর ধীরেজচজ্জ গয্পোপাধ্যায়। 
বাঙালীর শৌধ, ধম, রাজনাতি, অরথনাতি, শিল্পকলা, 
সাহিত্য, সমাজ, জগতের সংস্তিতে বাঙালার দান-_-ইহার 
বিশদতম বিবরণ সহজবোধ্য ইরেজাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 

৭৫০ পৃষ্ঠায় সম্পুর্ণ ও দ্বিশতাধিক জরিবর্ণ ও হাকটোন 
চিত্র, ডায়াগ্রাম এবং ম্যাপ-সন্বলিত। 
মূল্য প্রতি খণ্ড--২*২ কুড়ি টাকা 


_বৰিবরণী-পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন-_ 


স্ঞ্রকমাজ প্রাপ্থি্থান-- 


জেনারেল গ্রিপীর্ম ম্যা্ গাবলিশার্ম লিমিটেড, 
১১৯, ধার্জা! [টি 2 কলিকাত। 


, পিস্এইচ-ডি-সম্পাছিত 


আনন বশ ০ 





শস্ছত ভাস পাস 


চা ক 


শি 


85 ৪৪ 


7 লিপটনের চা খেতে খেতে জনাবধানে কথ! বলবে না 





লা ০ল-4 ০, 


ওলাতের পাত হয্চাহ জ-খালানের অভ জগ হিতে জাহছে কার হাওে ধগ জান হাজরে 
ও এড পা ভাজিক জান । আছেই চিতোতেই গখন ও কন্ডুখা। ছে-সব ভাতে হারের 
চাহ হত, গে.সব ভে হল গড়ে উঠেছে হজরদের এক বুদ আপা. জে হযে জর 
সহ ভ্রথখ, অথ ভাতের লোক । জজ বালী চহহান (লো হতে ওলা জা হায়ে। (প্রো 
হা দিয়েই হয এদের হে জন্যেও ডাই থাছে। হছে ভাবছেন, হাঁদখণীদ। এই 
দেও পরতে জাজাখের বেছে দায়ে হী উপরেও কস হালে ৪) পাথিহর। তাহা 


শেভার ডি. গেল 
ধক দাও ডা 
ঠা ও পরি হলের 
অধিক জরে, গায় পার 
ভাজা ভারখিত জন্ম হিতে রাবণ 
বাথ (খাদ ও-গশেজ্ছিহা হি 
পরামেগ। ও জা রাগের কহে হক 
'বাস্এাই ছেঠে সালাহ? গাহি (ফালা 
(শশা বা গ্রে বিহছে কারার 


ৰা 
রী] 
টা 


ূ 


র 






শনিবায়ের চিঠি 
১৫শ বর্ষ, »ম সংখা, শামা ১৩৫৭ 


'ইন্ফ্লেশন, ন। ব্ণমুগ 


প্রীধশাঙ্েব একটি প্রধান সুত্র তইল, অথের সংগ্যাহর (বুদ 

(50011000651 এই তত্বের মূল কথা তইঠল--প্রত্যেক 

জিনিসের যুগ খেমন উঠার যোগান ও চাহিদার আপেক্ষিক 
প্রমাণের উপর নির্ভর করে, তেমনই টাকার মূলাও নিইর করে তাহার 
যোগান ও চাহিদার উপর | কথাটা আর একটু পরিফার করিয়া বল! 
যাক। আমরা দ্রিলিদেল মূলা সর্বদা নিক্ধপণ করিয়া থাকি টাকার 
মাপকাঠির দ্বাব, এবং তাহা করিতে গিয়। ক্ছিনিদের মূল্য বাড়িতেছে, 
কি কষিতেছে, ইহ ই শুধু দেখিতে পাই; কিন্তু তখন আমরা এ কথা 
ভাবি না ঘে, টাকারও একটা মুপগা আছ । এবং তাহার মূল্য বাড়িতেছে, 
কি কমিতেছে, তাভার বিচার হয় স্িনিলের মাপকাটঠির দ্বারা । স্থতরাং 
আমরা হখন বলি, জিনিসের যুলা বাড়িয়া, তাহার অর্থ হইল--টাকার 
মূলা বা ক্রুঃ-শক্কি কষিয়াছে । তেমনই জিনিসের হুল হ্রাস পাইয়াছে 
বলিলেও টাকার মূলা বৃদ্ধি পাউয়াছে বুঝিতে হইবে । এই যে টাকার 
মৃঙ্া বা ক্য়-শক্ষির ভ্বাস বা! বৃদ্ধি ইহা তাভার যোগান ও চাহিদার 
আপেক্ষিক পরিমাণের উপরে নির্ভর করে। যখন ফোন বিশেষ ডযোর 
যোগান হাস বা চাচা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইফা তাহার মূলা বুদ্ধি পায়, কিংবা 
যোগান হৃদ্ধি বা চাহিদা হাস প্রাধ হইয়া ভাহার মুল্য হাস পায়। তখন 
তাহার দ্বাক়া কিন্তু টাকার মুলোর হাস-বুদ্ধি সুচিত হয় পাহ্দিও সেই 
বিশেষ পণাটির খরিদের বেলায় টাকার ক্রঃ়-শকির তারতম্য -দেখিতে 
পাওয়া হাইতেছে। কিন্তু দি একই সময়ে প্রায় সকল জিনিসের 
বেলায়ই মূল্য বৃদ্ধি বা হাস লক্ষিত হইতে থাকে, তাহা হইলে বুঝিতে 
হইবে--টাকার হআশক্তির সভাই হাস ব।-বৃদ্ধি ছটিয্াছে, অর্থাৎ টাকার 


১৯" শনিবারের চিঠি, আহাঢ় ১৩৫, 


চাহিদা! অপেক্ষা ঘোগান বাড়িয়াছে, অথবা যোগান অপেক্ষা চাকিদা 
বাড়িয়াছে। 

এখানে প্রশ্ন হইবে, টাকার আবার যোগান ও চাহিদ1 কি? টাকার 
ংখ্যা কি বাড়ানো ও কমানো হায়? আর যধি চাহিগার কথা বলেন 
তবে বলিব, আমর! সকলেই 'তে। ইভার উপাসক, সারা জীবন তো 
ইহারই জন্ত ওত পাতিয়া বলিয়! আছি। হৃতরা* ইহার চাহিঙ্গার 
আবার আদি-অন্ত ,বা সীমা-পরিসীমা কি? প্রথম প্রশ্রের উদ্তরে 
বলিব, টাকার সংখ্য। ইচ্ডামত বাড়ানো ৪ কমানো যায়, প্রধানত ছুইটি 
উপায়ে । একটি উপায় হইতেছে দেশের ব্যাঙ্কে যে সর্বসাধারণের 
কোটি কোটি টাকা গচ্ছিত থাকে, ব্যাঙ্ক সেই টাকা লানা কাছে অনেক 
লোককে ধার দেয় । এই ধাঝের পরিমাণ বাড়ালো ও কষানো ব্যাক্কেরই 
হাতে । যদি ব্যাঙ্ক ফোন বিশেষ সময়ে এই খণরানের পরিমাপ 
বাড়াইয়। দেয়। তাত; হইলে সেই অতিরিক্ত টাকা বাঙ্ছারে উপস্থিত 
হইয়া প্রাচুধ্ের হি করিবে । সাধারণত বাবসা-বাণিংজার ভাগ্যচক্র 
হখন উষ্ধগামী হয়। তখন দেশের ব্যব্লাষী ও কারবারীগণ তাহাদের 
বাবলার প্রসার ও ভছতির স্রধাগ বুঝিঘ। মরাজন বা ব্যান্থের শিকউ 
ধারের জন্ত অধিক সংখ্যায় উপশ্থিত হইতে থাকেন এবং তাহারা 
সেই সময়ে অনেকটা নিংশক্কচিতে উ্তাদিগকে আধিকতর পরিমানে ৪1৮” 
জিয়া থাকে এবং এইভাবে দেন বা ব্যাঙ্ক-ক্রেতিটের মারফতে বাজান 
বন্ধ টাকার ব্জামঙানি হইয়া চলতি অর্থের পরিমাণ বাড়িয়া যায়| 
টাকা বাড়াইবার দ্বিতীয় উপায় তইল--দেশের গবর্ষেপ্ট বা কেন্দ্রীয় 
ব্যান্ত ধিক পরিমাণে কাগজী নোট জাপাইয়া বাজারে সেল 
চালাইতে গুরু করে। প্রয়োজন হইলে এবং উচ্চা করিলে কেন 
ব্যান্কই আবার বাজার হইতে অতিরিক অথ তুলি) বা রাইমা লইতে 5 
পারে। কিন্তু সেই লকল কলাকৌশল এখানে আলোচয নে | বর্তমাণ 
সময়ে আমরা বাহ] দেখিতেছি, তাক ঠউতেছে এই যে, মহাজন, ধনী 
ব্যান ও সরকারী এজ পিং ছরিয়। মেজাতঃ 


্যান্ত ও সরকারী ছাপাখানা নিজ লিজ সিংহতার দিল্ঘরি়া মেজ: 
উন্ুক্ত করিয়া দিয়াছে । বিশ্বগ্রাসী যুদ্ধের এই মছাহজের ছোষানিণে 
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একটা কিছু আঙ্কতি দিয়া বরলাভের জন্ত সকলের আহ্বান আসিম্বাছে | 
সচল, অচল, খাটি, যেকী বলিয়া! আঙ্গ আর মান্তষ বা ক্দিনিসের মধ্যে 
বিশেষ বাছবিচা নাই। এষ একটানা উচ্ছসের বাঙ্গারে বুদ্ধিমান 
ও উদ্ধোগী পুরুষগণ দুই হাতে টাকা ভডাইচা দশ হাতে দশগুণ 
করিয়। উত্তা লুঠিয়া লষ্টতেছে । যুন্ধ আরম হইবার প্র কি পরিমাণ 
অর্থ অবণ্ঠঠন উন্মোচন করিয়া এইভাবে বাহিরে মস্মপ্রকাশ কবিয়াছে, 
তাহার শিউরযোগা ভিসার অবনত আমরা দিত পাণকিতেছ লা, কারণ 
তপশীলুক' ব্যাঙ্গের হিসাব চিত্র, অন্ত ব্যাস্ক এ মহাজনী দাদনের হিসাহ 
পাওয়া দুক্ষর । কিন্ত এ কথা নিশ্চত যে, যুদ্ধের গ্রারচ্ছে বহু টাকা যেমন 
হয় পাইয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। পরবন্তী মরন্থষে তদপেক্ষ অধিকতর টাকা 
তাতাছের বনা17ত হইতে মুক্রুলাভ করিছ। বাজারে আসিয়া পশরা 
খুলিয়াডে । এই টাকার সসিক ভিলাব পাওয়া ৮ গেলেও বুদ্ধের এই 
সাড়ে তিন বৎকারে কি পাবমাণ নৃতন নোউ বাজার বাতির হইয়াছে, 
ভাতা দেখলেই অথ-স্কীতির একটা পরিকার ধারুণা করিতে পারা 
যাইবে । যুদদ্ধর অবাবণ্হত পরব, ১৪৩৭ শ্ীাকির আগস্ট মাস পরাস্ত 
বাজারেজ্চলঠি নোটের পারমাণ ভিল ১৭৪ কোটি টাকা । গত মে 
বাসেত *, কোটিতে আসিয়) পৌহছিয়ছে। আতরাহ বুদ্ধের 
হুচনতিউতে আজ পধান্য ৫০* কোটি টাকার অধিক হুতন নোট সহি 
হইয়াছে। 

টাকা! যোগানের বহর ভো দেখা গেল । এখন টাকার চাহিদা 
সম্পর্কে কিফাৎ আলোচনা আবশ্বক। টাকার প্রয়োক্গ 
সহিদ । সেই প্রয়োজন শুধু ইচ্ছা! হয়ে মনের মাঝারে খাকিলেই 
১পবে না । ভোগের পণ্যসামগ্রী জয় করিবার জনই তাহা / 
হ'শয়ায় হঙ্গি টাকাই শুধু খাকিত, আর ডেগের সকল সামগ্রী অন্ধন্ধান, 
ক'রত (বধমান বুদ্ধের বাজারে এ দেশে যাহা ঘটিবার উপক্রম হইমাছে) 
তাহা হইলে শুধু অর্থ লইছা মানের কোন্‌ উদ্দেশ্ব সাধিত হইত? 
কারণ স্বাস্ধষ তো আর অথ নামক পদার্থটিকে চর্যণ করিয়া বা! পরিধান 
করিষ়া জীবন ধারণ করিতে পারিত না। নুতয়াং অর্থের প্রকৃত 
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চাহিদা নির্ভর করে দেশের মোট বিক্রয় বা হদ্কান্ুর-যোগা ভোগ- 
সামগ্রীর উপর। এই ভোগ-সামগ্রীর যধো মানুষের বুদ্ধি ও শ্রম- 
সম্পর্কে ধরিতে হইবে । কারণ তাহা অর্থ ছারা ক্রয় করিতে হয়। 
তাহা ভইলে টাকার মূল্য ভাঙার যোগান ও চাহিদার উপর নি্ভর 
করে বলিলে, ই্ভাই নুষিতত হইন্ফে যে, কোন একট! বিশেষ সময়ে 
বাজারে মোট চলতি টাকা ৪ মোট বিকুয় বা হন্তম্থর-যোগা পণোর 
সংখার ঘারা ইহার মূল্য ( পক্ষান্থরে পণামূলা ) শিকুপিত হয় একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি | চোগ-সামগ্রী বলিতে আমরা ধদি এখন শ্রিধু 
চাউলকেই ধরিয়া লই, এবং আজ হঙ্গি কলিকাতার বাজারে ২৭ কক্ষ মণ 
চাউল বিক্রয়ের জগ্ক যজুত থাকে, আর মানুষের জাতে থাকে একুনে 
এক কোটি টাকা, ভাতা তইলে চাউলের দর হইবে যগণকরা ৫২ টাক । 
কিন্তু যদি টাকার লগা! বাড়িছ! ২ কোটি বা কামিয়া ২১ লক্ষ হয় অথ 
চাউলের পরিমাণ সমান থাকে, তাহা তইতে চাউতলর দর যথাক্রমে ১০২ 
ও ২৪০ টাকা হইবে পক্ষান্ুতর। টাকার সংখা ফ্দম এক কোটিই 
থাকিয়া যায়, শ্ঘঘচ চউলের পরিমান ওন্ধি পাইয়া ২৫ লক্ষ বাহাস 
পাইয়া ১৯ লক্ষ মণ হয়। তাত হইলে চাউলের দর যথাঞষে ৪২ টাক? 
ও ১০২ টাকা দ্াড়াইবে। ইহারই নাম টাকার সখাহর। 
ভাতা হইলে শেষসিস্থান্্ ইহাই দাড়াইল যে, জিশিলের মুলা নিত 
করে দেশের মোট টাকা ও মোট পণ্া-সম্পের আপেক্ষিক সংখ্যার 
উপুর । তাই প্রত্যেক দেশের করুপক্ষের সর্বপ্রধান করবা তইতছেছে। 
তের ও পণোর এই সম্পর্ক স্থির রাখিছা পণ্যযুলা হধাসস্তব ঠিক রাখা, 
বারণ পণামূলা ধদি অন্থর ক্রয়শক্কির হাস-বুদ্ধিতেতু প্রায়শ পরিবধন- 
শীল ভয়। তাহা তইলে দেশের উৎপাদক রর [১093000 ) ও খাদক 
( 00280208:) উভয়ের অবস্থাই অনিশ্চিত হইয়া ঠাড়ায়। এই 
অবস্থায় পূর্ব হইতে ঠিলাব করিঘা কোন কাজকণ্ধ করা অসপ্তব হয়া 
পড়ে এবং সমগ্র ব্যাপার একটা ছুয়াখেলায় পরিণত হয়। অকন্মাং 
পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে পণ্যোৎপাদকের প্রত্যাশিত লাভ হইবে সত্য; 
কিন্ত অন্ত দিকে নিষ্বি্ট আয়ের পণ্যভোগীদের তাগো অকারণ বঙ্চলা 
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লাভ হইবে । এই অবস্থায় উত্তমর্ণদেরও ক্ষতি হইবে, কিন্তু অধমর্ণদের 
সবিধা হইবে। কারণ ধার করিবার সময় টাকার যে মুলা ছিল, 
ত্রপেক্ষা এখন 'উচ্ঠার মূলা হাসপ্রাপ্প হওয়ায় অধমর্ণগণ কম মূল্যের 
টাকা দিয়া ঈণমুক্র হইতে পারিবে । চৃষ্ান্ত--এক ব্যক্তি কিছু কাল, 
পূর্বের ৫৯ টাক] ধার করিয়া ১ মণ চাউল ক্রয় করিয়াছিল) কিন্ত 
চাউলের মূলা এখন ১২ টাকা হওছায় সে ভ্রাহার মহাজনকে ৫৭ টাকা 
ফেরহ দিলেও প্ররুত প্রস্থাবে কিন্তু সে 1৮০ আনা মাহ দিয়া রেহাই 
পাইছে । এইরূপ অবিচার ও অনাচার বন্ধ করিবার এবং বাবসা" 
বাণিক্া, কাজ-কণ্, ভ্রীবন-ঘাত্র'কে অনিপশ্চাত ভুয়ার দান তইতে একটা 
স্্বজ্মছল হিসাবের মধ্যে আশিবার জন্তই গ্রুতাক দেশে কস্ত্রীয় বাযাহ্ের 
কই ভইয়াছে। প্রোেন-ৃরি লইয়া নিজ নিক্ধ দেবের ভিতর পনা-সংখ্যার 
সহি অধ-সংধার হার ঠিক রাখিয়া পণাহালোর ওঠানামা ফথাসাধ্য 
নিবারণ করাই ইহদের প্রধান কাজ । (পলোহপানন পুগি পাইয়া হাসের 
সুচনা] হইবামাও তদ্রুযায়ী টাকার সংখা কাড়াইচা দিবার ভার 
ইহাদেরই উপর , আবার পোহপাদন হা পাই হুলা চড়িবার লক্ষণ 
দেখা গেল বাজার হইতে অতিরিক্ত টাকা তুলিয়া লইবার দায়িত্বও 
ইতাদেরই 0 আতিক ব্যাপারে বহু মার ধায় অনেক রকদে ক্ষতি গ্রস্ত 
হইয়। শত শত বংসর আন্দোলন করিবার পর ১৯৩৫ খ্রী্ান্ধে মাত্র! 
'বজ্ঞাড ব্যাঙ্ক অব হীগুয়া নাক একট কের বাঙ্ক আমাদের ভাগ্যে 
লাভ হইছাতছ। কিন্তু এই বাস গ্রতিজার চার বংসংরর হোই পৃথিবীর 
ছিতীয় হহাযুষ্খ আব হইয়ং অভাবন*দ অবস্থ:র কুটি করিয়াছে, যাহার 
ভাল সামলানো বিদেশী সরকারের আনিভায় যুুতনতিক অবস্থার চাপে 
এই ব্যাঙ্ষের পক্ষে সম্ভবপর হইতেছে না। তাহার প্রযাণ,। এই দেশে 
বর্তমানে ষে পরিষাণ পণামূলা বুদ্ধি ও মুত্রামূলা হাস পাইছাছে,, পরদেশ- 
মুখাপেক্ষী, জার্ধান র্িংস-বিপবন্ত, যুক্ধের অনৃতম প্রধান নটর কংলণ্ডেও 
তঙ্গভবপ কিছুই হয় নাই। 

কেন এইরূপ হইল? এই প্রশ্থেক্ক উত্তর উল্লিখিত ছুত্রের মখোই 


পায় যাইবে । এক_(ডিকে পপ সার হিকে. অর্থ 


১৬৪ শনিবারের চিঠি, আযাঢ় ১৩৫, 


(88800) এই একাভিমুখী ছুষ্টটি ধারার যুগপৎ সম্মিলন এই 
অবস্থার জন্ত দায়ী। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, বৃদ্ধের দরুন চারিদিকে তো 
ফিয়ানক কশ্মবান্ততা দেখিতেছি, দিবারাত্রি তো কলকারখানার কাজ 
চলিতেছে, এ অবস্থায় উত্পাদন হাস পাইবে কি করিয়া? তাহার 
উত্তর হইতেছে, মানুষের ভোগ-সামধ্রীর উৎপাদনই 'আমাদের বিবেচা, 
বর্তমানে চার্রিদিকে অঙ্গোরাত্রি ধে কীঠন চলিঘ়াে, ভাতা সর্নমাধার ণের 
পণাস্ম্পদহ্থরির লীলা-কীঘ্বন লে, মুঙ্ছের গোলাবারুদ সাজ-নবরগাষ 
তৈয়ারির পালা। আমাদের দেশের কলকারধানায়। ক্ষেতখামানে 
যাভার। সর্বসাধারণের তোগের পথা নিশ্ছাণ করিত, হাভাদের অধিকা'শ 
আড্ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে মুচ্ধর পালা-কতলে লাগিছা গিয়াছে 

দুপরি বিদেশ হইতে সাধারণের বাবহাঘা যে সব পথালল্কার আলিত, 
তাভা৪ আক যুছের দাবি মিটাইবার দন বন্ধ | শ্রকয়া এই 
মহাধজ্জে। দেশর অসংখা বিবাদী এ বেকারের একটা গতি হয়া সবেও 
ধারণ ভোগ-লামগ্রীর হাটে পণোর যোগান অতান্থ স্বাদ পাটা । 
রিস্ক চাতিদা বুছি পাঠচাছে কললাভীত : কারণ গরর্ষেন্ট হাতার বিবাট 
ক্রুয়শক্তি লইয়া সেই হাটি সাধারণ পরিঙ্গাবের প্রতিষ্থীকপে উপস্থিত 
চ্য়াডে। সর্বপ্রকার পণোর উপরই বাহার দাবি, এবাং সেই লাবিব 
সীমা-পরিসীনা নাই এবং মুলোরও পেখান্জোশা নাই । এই দাবির 
অপরিসীম শর্তির পরিমাপ কণিতে হইলে ভারত গবর্ষেন্টের মুক্গের 
রুল বায়ের অন্ধের দিকে আমাদের একবার পমিপাত করিতে হইবে। 
এই মুঙ্ছের পৃকে ভারত গৃবর্ষেন্টের সামরিক বার বরন্ছ ছিল বাধিক 
৬০1৬৫ কোটি টাকা । কিন্তু এই প্রিলয়নাচন শ& হইবারু প্র প্রত 
মাসেই প্রায় এই পরিমাণ টাকা ব্যয় হইতেছে) তাহা ভইলে এখপ 


ব্ংসরে ৬০1৬৪ কোটি টাকার প্লে ভারত গবর্ষেন্টের ৭৭* কোটি টাকা 
বায হইতেছে । এবং এই টাক1 জিনিস ও মানুষ, কিনিতেই বাদ 
হইতেছে। এত বড় প্রতিদ্ন্্ীর মহিত পাপ! দিয়! আমাদের আস্মারাম 
ঠাকুরকে দেহ-পিররে বন্ধ রাখা কি ব্দামাদের মত ভহলোকের 
লাধা-স্যদি ন। গ্রকৃপক্ষ আমাদের উপর একটু কপাদৃষি রাখেন ? 


ইন্ফ়েশন, না বর্গ ১৬৫ 


আমাদের আশঙ্ক! হয়, আমরা যেন সেই রুপাদৃষটি হইতে কিঞ্চিৎ 
বফিত হইয়াছি। হষ্টবারই কথ।। কিছুকাল যাবং আমাদের 
অনেকের আচরণ ও চালচলনের যধো লাবালকোচিত পাকামি বা 
জ্যাঠামি প্রকাশ পাইতেছিল। যুদ্ধের এইন্ধপ সম্থটকালে এতাদৃশ্‌, 
আচরণ উপেক্ষা করা চলে না। তাই সম্ভবত আমাদিগকে কিঞ্চিৎ 
স্গবৎ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা তইয়াছে । অন্থধা এ দেশে অন্প-বস্থের 
মশা এহদুর গড়াতে পারিভ বলির মনে করিতে পারিতেছি না। 
ইতালি এ অন্যান দেশে যুদ্ধের চবি যতই সনদিগ্রতগী ও অগ্রগণা হউক 
না কেন, ভখাপি সে লব দেশে সাধারণ বেসরকারী লোকের জীবন- 
দারাণাপযোয সঙ্গত প্রয়োজনকে এভাবে এটা পরিমাণ উপেক্ষা 
করিয়া চলা সম্ভবপর হয় নাই । বুঙ্ছের এই ভীষণ অবস্থার মধ্যেও 
£ংলও বিপদসন্কুল সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া বিদেশ হইতে 
পা এ বসু সংগ্রহ করেয়ণ, দেশবালী সকলের অভাব যঘাসাধা মোচন 
করিতেছে । আব আমাদের ছেত্রে রথে হইতে পর আনি 
বহু দুরের কথা, অদহুত ও অদুউলঙ লগ লক্ষ লোকের মুক্ধুবু- পাস 
পরিধানের বনু কিইদিন, পূর্কো করুপক্ষের জাতলারে-ও-ইচ্ছাহহারী, 
বিদেশে চালান দেওয়া হইয়াছে দেশের ভিতরে এক স্থান হইতে 
অন্রন্থানে আমাদের একান্ক প্রয়োজনীয় জিনিস এমন কি শিজের 
স্কমির ধান ৪ ধানব কমুল? আনাইবার আবশ্তক হইলে রেলে জাহাজে 
কোথাও এতটুকু স্থান পাএয়া পইাশ দুঃসাদা।  গবার্ধেন্টের অভিপ্রেত 
কাছের বাস্ছিবে কিছুইপ্ছইবার উপায় নাই । সব্বন্ই যুদ্ধের গোহাই ! 
কিন্তু বুদ্ধের এই দোহাই তো যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া, ঘাষের মত বাচা 
খাকিবার জন্তু; কিন্তু জয়ের বছ পূর্বেই, যুকক্ষেত্র হইতে বছ দূরে 
থাকিয়াও, বঙ্দি আমাদিগকে এখনই দল বাধিয়া গঞ্গাধাত্র! করিতে হয়, 
তবে এই ঘোতাট কাহার আন্ত বাকিসের জগত? এ সহজ, প্রশ্থটি যে 
উঠিতে পারে, ডাহা! আমাদের প্রঙুবংশ অবগত নহেন, একপ মনে 
করিবার কোন কারণ নাই; কিন্তু অনুবিধ কারণ ইহা জপেক্ষাও 
প্রবল । সে বিষয়ে পরে কিঞিৎ আলোচনা করিব। 


১৬৬ শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫, 


এখন পূর্ব আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করা যাক। যুঝ্কারস্ভের পর 
চিৎ কোটি টাকার অভিরিক নোট রিদ্ধার্ড ব্যাঙ্ক বাজারে ছাড়িয়াছেন, 
ইহা আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । এখন প্রপ্ন উঠিতে পারে, 
৫০০ কোটি টাকার নোট কোথা হইতে কি ভাবে আদিল? এই 
নোটের পন্চাতে কি পুজপোমকরণৈ স্বর্ণ কিংবা মন্ত কোনরূপ মূল্যবাশ 


সম্পদ নাই? ইহা কি শুধুই কাগচ্জের নোট, যাহ! গবর্ষেষ্ট (যুক্ষেব 
বায় হিনারের জন্ক অগ্ত কোন এ দেখতে সাপাইয) ঘদচ্ছ। 


দল সী ঘুর টা? ন্ পুগপোধকতা রি টস এই ৫০৯ নট 
টাকা মুলোর সটালিং কোথা আসিল, এখানে ভাঙ্গার একটু 
তিন দেওচ়া আবশ্রাক গদি উল এ দেশে অসংখ্য 
পণ্য ও সৈন খরিদ করিয়া চলিয়াছে এবং ভাজার মুগ্য আমাদিগঃক 
টাকায় না চিয়া পালি দ্বারা পরিশোধ করিয়া আসিতেছে ৮/তুটিশ 
গবর্ষে্ট আবাদের অচিভাবক হিসাবে আমাদের হয় যে টাক 
নিজ দেশ হইতে পর্বে পার করিয়াছিল, উন্মাদ ১৯৪২ হ্ীহাজের হা 
মাস নাগাদ ২১? কোটি টাক্কা তই আার্পি হইতে পাবিশো কারি 
রা ও মাও "অঙ্গে বাকি বিলাতী দেনা পরিশোধিত তহীয় 
এবং 13. ই. জা. & 18. রেলওয়ে খরিজ বার ১৭ কেটি টাকার 
টালিং দিয়া ভারতবর্ষের অনুকূণে মোট ৫৮৩ কোটি টাকার ফালি 
ব্যাপবল গ্াড়াইয়াছে। ভারতব: বর আছ কত বড় গৌরবের লি? 
ছিল এতকাল অধমর্ণ হইয়, আন উ্মাণর পব্লাভ তাহার ভাগ্যে 
নর 

ঘটিয়াছে। এ সবষ্ট ঠিক। কি আবার 5৪. ঠিক, এ টাকা র 
মালিক হইযাও. আমাদের দীন দশা ঘুচিত ৪ জার খু পা 
হাট অথশাঙ্গের মার, টাকার. সংখ্াততের ভেলকিবাছি 

যে এক নহে, ইহা ভাল করিয়া বুঝিবার জিন রে দেশে 
আছে, অর্থ নাই, এই সমশ্ার ফীমাংস! সম্ভব? কিন্ত এই? 
নাই, অর্থ আছে, এই সমস্তা জমীমাংসনীয়। আর হুদ গরচের অথের 






ইন্ফ্রেশন, না স্বর্গ ১৬৭ 


সৃহিত স্ব এশবধোর সমাবেশ হয় আহা হইলে ইহাহই মাম ইন্কেশন। 
যাচার ফলে হয় পণ্ামূল্য চড়কগাছ; ধনী ও সন্কধানীদের মহোল্লাস 
এবং ছরিদ্রের সর্দনাশ । বর্তমানে তাহাই ই ঘটছাছে। 
অনেকে মূল সমক্কাটিকে চাপা দিতে চান এই বলিয়া যে, যত কোটি 
টাকার নোটই চলুক না কেন, এই নোটগুলির পশ্চাতে যখন যথেষ্ট 
পরিমাণ স্ট'লিং সিকিউরিটি রহিয়াছে, তখন এই অবস্থাকে ইন্ফ্েশন, 
বলা যায় না কিন্ত ঠাহারা ভুলিয়া যান যে, নোটের পশ্চাতে যথেষ্ট 
পরিমাণ সিকিউরিটি আছে, কি নাই, এবং স্টাপিতক উপযুক সিকিউরিটি 
নে করা ফাই পাবে কি না, তাহা এক্ষেত্রে বিচাহা নহে (যদিও এ 
বিম৮৪ আমাছের অনেক কণা বলিবার আছে )1 আমাদের বর্তমান 
বকতবা তইতততে, মুদ্ধর এই ৩২ কহস্রে বাজাতে যে অন্থিরিক ৫০৬ 
কোটি টাকার নোট ছাড়া হইয়াছে হাহাব পঙপোমকতায় বদি খেই 
সিকিউরিটি খাকিযাও খাকে। হাত) হইলেদ ইন্্শনের বিচারে উহা 
বড় কণা নহে । বড় কথা হল) বাজারে যে পরিমাণ ভোগ-সামগ্রী 
বদ্ধ পাইয়াঞ্ে, সেই অন্রপাতে অহিরিক নোট ছাড়া হায়াছে কিনা ই 
অধবা গবা্ধণট যুহ্ছের দর্ধন ফে বিপুল অথ বার করিতেছেন, তাহার 
হতাকটি টাকা মবধসাধারণের উপাঞ্ধীন বা আয় হইতে গৃহীত হইয়াছে 
কিনা? কিংবা যে পরিবাণে গুরর্ষেন্টের বায় বুঙ্ছি পাইয়াছে, ঠিক 
সেই পরিঘাদে দেশের লোকের বায় হাম পাইয়া কিনা? যদি দা এই, 
প্রশঙুলির উত্তর হুর, 0 হছ তাহা হইলে আমলা শ্বীকার করিব 
'ই্ক্রেশনা হয়নাই কিছ এই প্রহগুলির খাটি উত্তর চ্মান কাহাকেও 
বলিয়া দিতে হইবে না। 

এখন প্র টবে, গরবর্ধেন্ট উদ্তর হারে করনিগ্ধার্ণ, ও আধিকতরু 
পরিমাণে খণ-গৃহণের পথ অব্ল্ঘন এ 1 করি, তন আথ-ক্রির পিচ্ছিল 
পথে অগ্রসর হইলেন কেন? তাহার উত্তর হইতেছে, যে দেশে শাসক 
ও শাসিতের মুধো মনের মিল ও পারস্পরিক স্থাস্থা নাই, যে. দেশে 
"স্বরাজ" *ন্থরাদ্ছ” করিয়া একদল পোক মুস্থৃযকে বিপথগামী করিস 


১ পাহারা ০৪ সপ 


তুলিতে চাষ, ভোগের সামগ্রী ্বতপ্রণোদিত হইয়া যুদ্ধের প্রয়োজনে 


১৬৮ শনিবারের চিঠি, জাধাচ ১৩৫০ 


ছাড়িয়া দিবার আগ্রহ যেখানে আদে) নাই, ধার চাহিলে সুদের লোভেও 
যেখানে ধার পাওয়া কঠিন তয়, প্রতাক্ষ ব] পরোক্ষ কর বাড়াইতে গেলে 
খনী-নিদ্ধীন সকলে সমন্থুরে যেখানে গ্রতিবাদ শুরু” করে, সেখানে 


ররর 


ইনফ্রেপন-রূপ স্বর্গের সাহাযা ব্যতিরেকে অন্নয-হদয় জয় করিবার অন 
কি সহজ ও প্রশত্ত পথ থ/কিতে পারে, 


সরকার বাহাদুরের এই উদ্গেশ্ব আশাতীত সফল হইয়াছে। 
নন-কো-অপারেশন করিয়া, নিষেধের গা টালিয়। গোছা করিয়া তকে 
বসিয়া থাকিব, সক্কল্প করিয়ালাম। কিন্তু স্বণমগ আমাদের সকলকেই 
ঘরের বাহির ক্রয় ভাড়িঘাছে এবং বহু লোকের ভাঙা শ্রিকান 
ছিডিদাছে ২ শি কনট্রাক্টার, বাবলাদার, দোকানদার, প্লরিউসার, 
ম্যাগ্চফাক্চারার, দালাল, উপদ্ালাল আংনকেই যখন লাপেব চত়ুক্দিলাদ 
লক্ীকে ঘরে আলিলেন এব" ধাহারা এতদুব যাইতে পারিলেন স! 
উাহারাও খাকি চাইয়া, শিরিধবজ্ঞ সাঙ্জিয মালানে কিকি২ রজত 


গা ওযা, 






টি নি 


ল্যের কাগজী দক্ষিণা পকেটে পুরিচা নগর ও পহারের পথঘ'ট সরগ্রণ 
করা তুলিলেন, এবং স্রকার বাহাছুধও বুকিপেন শবণমুগের নেশা 
ইাদ্গিকে বেশ পাইয়া বসিগাছে। মার ভয়ের কোন কারণ নাউ, এবং 
আরও দেশিলেন আনর্ঞািক যু্ের অবস্থাও অনেকটা, কআশাপুদ, 
তখনই ন্বণ্ষগ বধের আংদশ প্রচারিত হইল এখন তষ্তে আবু 
কেহ সরকার বাহাদুরের বিশেষ অগ্তমতি ব্যতীত নৃতন যৌথ-কোম্পাশি 
বা কারবার খুলিতে পারিবে না, নুতন করিয়া শেয়ার বিক্র কবি 
পুরাতন কারবার বাঢ়াউতে পারিবে নছ থে কোম্পানি বা কারবার 
চলিতেছে ভাতার আভিরিক লাভের শাতকরা ৮৩২ অংশ সবক 
বাহাতুরকে দিতে হইবে, ঈত্যাছি | দুই 4 জেক রফা অডিনাকা 
জারি হইব্রে--'আআশ। বা আশঙ্কা কর! যাইতেডে। যাহার ফলে ব্যবসা- 
বাণিজো টাক। খাটাকটয়া যুক্ছের বাজারে টাকা 'লুিবার' পথ স্ভবতঃ 
আরও ভালকণপে ক করা হষ্টবে এবং গবর্ষেন্ট ডিফেন্স-লোনে টাকা 


ধার দেওয়া ভি তখন গতান্তর থাকিবে না। 


€ছুওয়া হবে না লকলকে এমন কি শ্রমিক ও. মুনের পথ্যন্ত, 


গগুষ্যোপরি-- ১৬৯ 


ডিফেন্দ-লোন ক্রম করিয়া! অর্থ সঞ্চয় করিতে বাধা করা হইবে) 
কষিজীবী ও ভূম্যধিকারীদের উপর নূতন করিয়া কর ধার্য হইবে এবং 
'বাধাতাযলক' অধ-বিনায়ুগ্র সন্প্ররে তন বাবসা! করা হইবে। 
এইট সমস্থ প্রকাশিত অডিনাক্স ৪ অপ্রকাশিত স্পেকুলেশনের উদ্দেশ্য 
খুবই হম্প্ট। যে অপরিশিত অর্থ আছ ইন্ফ্রেশনের কলাণে ধনী ও 
প্রভাবশালীদের হাতে আসিয়া পড়িয়াছে এবং তাহাদের ও সরকারের 
আওতায় হাহার ছিটেফোটা লাভ বছ ইতরজনের ভাগোও ঘটিয়াছে। 
তাহাই সকল মাতষের আমর উপনু একটা উদ্ধীসাযা-রেখা টানিয়া 
শ্য়া, নৃতন ইপ্তাই পান ও পুরাতন ই প্র প্রমারের পথ রুদ্ধ করিয়া, 
তুলিয়া লএয়াই তইল সরকার বাহাদুরের নয়া পলিদে। কই, কাতলা । 
হইতে চুনোপুটি অনেকেই ইন্ক্রেশনের টোপ গিলিয় বেশ খানিকটা 
ছুটাছুটি করিয়া লইরাছে | ইহাদিগকে বেলাইবার জন্থ সতাও বথেই 
চাড়া হইয়াছিল, এইবার সুতা এটাইবার পালা । তাই সরকার 
বাহাদুর এখন তাহা শাসনের গিয়ার রিহাস করিয়া দিতেছেন 
এবার ইন্ফ্রেপন-পঞ্ের প্রস্থান এবং টাকৃসেশন এ বরেছ়িং (ভ্লান্টাবী 
জ্যাগ্ড কম্পাললারা ) পের রঙ্গমকে সব কংলবর প্রবেশের পালা । 
শঅনাথগোপাল সেন 


গণ্ুক্টোপরি- 


ক্বোছের ওপর বিষফোড়া বদি হয়েই থাকে, 
যোষ1র ওপর শাকের টি হা বলা কি! 
'ছুত্তোর' বলি “ছাড়তে 'কি পার কাগজটাকে, 
জান পিছে তার নাই ইালিং-বন্ধকী। 
খআতএব দাদা, কূলেই মো] খুকবু ও, 
ধতদিন সেই হরির কৃপায় ঘাই ফাসি-- 
সন্ভা [ছ়েছি, শাক দিয়ে মাছ ঢাকৰ বে, 

থে বাশ মোদ্বের তুলছে শৃন্ধে তাই বাশ! 


মাটি 


ওগো মাটি, তুমি স্ছধিত ধরার মাটি, 
চিরপুয়াতন অথচ চির়নৃতন, 

পবিত্র তব গাধার ছুয়ার খাটি 

গুটি সাধনায় জড়েরে কর চেতন। 
চেতন করিয়া আলোকে ঠেলিয়! দাও, 
যতনে শিকড় হয়ে ধরিয়া রাখো, 
ফুলপাত! যেলি নভে যে হবে উধা৪-- 
তার আশ্রয় তুমি চিরঙ্গিন থাকো! ! 

কি বেন! তব বুকের মাঝারে জানি-- 
মুক্ষিকামীবরে চিরবন্ধনে বাধা, 
'স্থধাসিধনে জড়েরে করিয়া প্রাণী, 
জড়তার ভারে নিচ্ছে চিরদিন কীঙা। 


ওগো মাটি, তুমি ক্ষুধিত ধরার মাটি, 
তোমারি বক্ষে সফিত সব সুধা, 

মাঠে মাঠে ধান বাধ! হয় আাটি ভ্বাটি, 
ফাটলে কাটলে লেলিহান তব স্ক্ধা। 
অয়ের বীজ হে ক্ষুধিত। কর গ্রাস- 
তৃপ্ত হইয়া শতণ দাও ফিরে । 
মার্টির বুকেতে মায়ের] কয়ে চাষ 
মাটি সেহরম দেয় ব'লে বুক চিরে। 
তোমারি সলিলে নিঞিত হও তৃষি, 
মোরা দিন গনি শন্ক করিয়! দাবি । 
সবুজে সোনায় শোতে ধুধু বভূমি-- 
খামারে গোলায় আমর! লাগাই চাবি। 


মাটি ১৭১ 
ওগো! মাটি, ওগো ক্ষুধিত ধরার মাটি, 
আশ্বশীধে শিহরে তোমার প্রাণ । 
মরা সফল সে প্রাণ-ফসল কাটি। 
যুগ যুগ ধরি অদ্কুরান তব দান। 
তোষারি এ লীল! জানি জানি মুগ্মরী, 
বুকের রক্কে রাখিতেছ মংসাদ় । 
যাটি-আশ্রয়ে তুণেরাও চিরজম়্ী; 
জগছ্ছাত্রী, ধর মানুষের ভার । 
তোমার করুণ! সীমানা কোথায় তার, 
চৈতী আউস আমনে হয় না শেষ; 
মোর! ভূলে থাকি, তাই করি হাহাকার--. 
বৃধা ক্রন্দনে ভরে তুলি সার! দেশ । 


ওগো যাটি, এপ্বো ক্ষুধিভ ধরার মাটি, 
তৃষি জামানের একান্ত আশ্রয় । 
কোন্‌ বেদনায় বৈশাখে পড় ফাটি, 
আমরা অবোধ না জানি সে পরিচয়। 
শ্রেহভরা বুক মেলে আছ চিরদিন, 
আমর বিমুখ, তবু ক্ষরে স্েহধারা, 
মান্য তখনি বুবিবে মাটির ণ, 

হবে সৈ যেদিন মাটি-আশ্র-হার] । 
সে চয়ষ দিন এসেছে ধরণীতলে, 
যানের কাছে হে মাটি, হয়েছ মাটি 
ফসল না যদি ফলে নয়নের জলে 
রত্তধায়ায় কফলিৰে ত1 পরিপাটি । 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 


[ শ্রধুক্ত ষনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত ] 

ষ্ঠ বোলপুর 
“আপনি কোন একটি মঙ্গল কর্মের সঙ্গে নিজেকে স্বক্ত করিতে 
ইচ্ছা করেন। আমার বোধ তয় আপনি যেখানে আছেন সেখানকার 
বাঙালীর যনে যঙ্গি ফেশহিতের জনক উদার উৎসাহ জাগাবার চেষ্টা করেন 
তাহলেই নিজেকে সার্থক যনে করবেন । যে করছন বাঙালী আছেন 
সকলে সন্ভাবে বিলে সুখে দুঃখে এক হয়ে পড়াশুনা আযোগ প্রমোদ এবং 
ফিতকর্খে ক্ষু্র সমাজটিকে সর্বতোভাবে উজ্জল করে তুলতে পারেন 
তাহলেই মত্ত কাজ করা হবে । জাপনি বলবেন, শক-শক নয় ত কি? 
বলবেন, বাধা বিস্তর-বাধা তো আছেই। কিন্ত যহঙ্গি নিজেরই 
'ভিতরকার সমল্য বাধা কাটিয়া বখার্থভাবে চেষ্টার প্রবৃত্ত হন ও কিছুতেই 
হাল ছেড়ে না দেন তাহলে নিশ্চয়ই ফল পাবেন । আমরা যেখানেই 
থাকি চারদিকেই আমাদের খুব আ্বাট বাধতে ছবে--ত1 না হলে 
চিরদিন পড়ে মার খাব এতে আর সন্দেত নেই । সেখানে ছেলেদের 
শেখান, মেয়েছের শেখান, বুড়োদের কর্তব্যবন্ধনে চেনে আনতে চেষ্টা 
করুন-স্সেখানকার হাওয়াটা পরিষ্কার করে ফেলে উদচ্চভাবে পরিপৃণ 
করে তুলুন--কোন যতেই দমবেন না--কফোন মতেই পিছবেন দা 
কারো! দারা উপচাপিত ভয়ে বাবাধা পেয়ে নিজ্জেকে অপমানিত জান 
করবেন নাঁ_নিজের ছ্বিধাহীন শক্ষিকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে তূলে সকলের 
মাঝখানে মাথা উঠিয়ে দৃঢ় হয়ে গাড়াবেন এর চেয়ে জার কোন কাক্গ 
নেই। আমি বিদ্কালয়কে ছুটি দিয়ে কিছুদিনের অন্ত এখানে পরিপূর্ণ 
নিঙ্জনতা তোগ করতে এসেছি । ছুটির পরে অনেক ছাতবুন্ধ হবে-- 
১০* জান ছাড়িয়ে বাবে--তখনকার জন্ডে আরো জন তিনেক সছুৎসাহী 
ইংয়েছি বাংলায় অভিজ্ঞ ভাল শিক্ষক খোজ করছি।..-শধু শিক্ষক 

হলে হবে না। মাক্ছয হওয়া চাই ।.-'ইতি ১লা কার়িক ১৩১৪। 


রবীজনাখের পঞ্জাবলী ১৭৩ 


ও সব কথা আর তৃঙ্গবেন না--বা! প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে তাকে যেতে 
দিলস্-জীবনের কত গ্্রতি নিন্দা কত সম্বান অপমানের মধ্য দিয়ে আজ 
প্রায় পঞ্চাশের পারে এসে ঠেকেছি-_সম্ক যেটাকে অতান্ত বড় এবং 
কঠিন ও ছুঃসহ বলে মনে হয়েছে লে সমন্তই ছ্বায়ার মত হয়ে গেছে-- 
এমনি করে একদিন সমস্ত বাঙ্গ বিবাদের বাইরে ভেসে চলে যাব তার 
পরে বা সতা তাই শ্শির হয়ে থাকবে তাতে আমার ব্যক্কিগত কোন 
লাভও ধাকবে না কোন লোকসানও থাকবে না। দ্বিজেন্দ্রবাবু১ জামাকে 
কিছু বলে নিয়েছেন আমিও তাকে কিছু বলে নিয়েছি। তারপরে 
এইখানেই খেলাটা শেষ হয়ে গেলেই চুকে হায়-খস্তত আমি ত এই- 
খানেই চুকিয়ে দিলুম--। এতে বুখা অনেক সময় যায়--আমার ত 
আর সে লময়ের বাহুল্য নেই । আগুনের উপর কেবলি ইন্ধন চাপিয়ে 
আর কত দিন এই রকম বৃথা অগ্নিকাঞ্ড করে মরব? দৃরহোক গে 
সমস্ত নিঃশেষে মিটিয়ে দিয়ে প্রাপটাকে জুড়োতে পারলে বাচি। ঈশ্বর 
করুন তার কখা ছাড়া জার কারে কথা যেন এ বয়সে আমাকে টানা- 
টানি করে না মারে--লব পাপ শান্ত হোক । 

পৃর্থিবীতে আইন বলুন আঙালত বলুন সবষ্ট ত আধর্খেচড়াঁ- 
সম্পূর্ণৃত। কোন্‌ বাবসারেই আছে? এই স্বন্ত জড়তা জটিলতা 
অস্কুটভার মধে] দিয়েই মানুষ আপনার ইচ্ছাকে সফল করতে চেষ্টা 
করছে। যে দেশে সকল বিচাহকই ধশ্বপুত্র যুরধিষ্টির সেখানে জাইন 
আদালতের প্রয়োজনই হয় না। চোর জুয়াচোরের যখন অভাব নেই 
তখন কুবিচারকেরও অভাব থাকতে পারে না--কারণ চোরও ত অবস্থা- 
ভেঙে বিচারকের আনমনে স্থান পায়। যে উপকরণে চোরকে গড়ে সেই 
উপকরণে বিচারককে গড়বে না এমন স্বতন্ত্র কারধানাঘর ত জগতে 
নেই। জড়িয়ে মিশিয়ে ভালক মন্দ সমস্ত তৈরি হয়ে উঠছে অতএব 
বাশুব ব্যাপায়ের কাছে খুব বেশি কিছু দাবি করবেন নাঁ-জথচ এই 
বাস্তবের সমত্ত অপূর্ণতার ভিতর থেকেই পরিপূর্ণের প্রত্যাশা! এক 

মৃহৃ্ধের জনও ত্যাগ করবেন না। এই আশ্চধা হন্বই হচ্ছে মানুষের 


১ ডি, এজ হবায়। 


১৭ শনিষারের চিঠি, আহাড় ১৩৫০ 


জীবন। সেইজন্তই পীতা বলেন--কাজ করে যান, লড়াই করে যান 
তারপরে ফল যা হয় তা হবে। বন্ধত উপস্থিত ফলটা। কিছুই নয--- 
কাজের দ্বারা কা থেকে মুদ্কি লাভটাই হচ্ছে চরম সিদ্ধি। এই ত 
আমার ফিলজফি---কিন্তু 
“প্রেমদাস সুন্দর মৃরখ হা 
কহ নাজ্থায়, নেহি কর ন1।* 
ইতি ৮ই ফ্কাস্তন ১৩১৪ : 
শান্কিনিকেতন 
অনুস্থ শরীর নিয়ে চলে গিয়েছিলুঘ বোটে, ডাকঘরবিবঞ্ছিত জল- 
পথে ।...ইন্ফয়েঞার আক্রান্ত হয়ে ফিরে এসেছি স্ব্ভবনের শ্ধ্যাতলে । 
কিছুকাল থেকে নিজে চিঠিপত্র খুলি নে জবাব যায় পরের চাত 
দ্গিয়ে। এ বুগে বাণপ্রন্থের সুযোগ নেই সেইজন্েই ঘরের আঅধোই 
€নক্ষর্ম্যের বেড়া তুলতে হয়" সন্ভর বছরের পরে কগ্ঠবা অপালন করায় 
অধিকার দাবি কয়া যেতে পারে। কিন্ত, কযলি নেই ছোড়তি- 
বিছানা থেকে দুক্কি পেলেই উঠতে হবে রেলগাড়িতে-_সেট। পৃ্ণরূত 
কণ্ধকজের অপরিহাধা তাগিদে । যে দায় খাড়ে পড়েছে তাকে বহন 
করতে হবে যতদিন না শ্রশানপথে আমি শেষ বনী তই । স্টেল্যানে 
যে সংবাদ পেয়েছেন সেটা আমার স্বান্থ্যলাভের সংবাগ নয় মেটাতে 
আমার ভুগ্রছের তাড়না সুচলা করেছে৷ কাজ শেষ পর্যান্বই করতে 
হুবে-তবু চেষ্টা করি ক্ষীর়ঘান শক্তি যতটা বাচাতে পাযি। চিঠি 
পেলেই উত্তর দেওয়ায় পূর্বাভ্যাস জাজও আছে সেইজ্ডে চিঠি যাতে 
না পাই সেই বাবস্থা করা হয়েছে--তাতে নিন্দা পাবার আশঙ্কা আছে-_- 
কিন্ত নিন্ধাবাকা লিপিবঞ্চ আকারে যাতে আমার কাছে না এসে পৌছ 
পন্বিজ্বনবর্গ সেরকষ সতর্কতা অবলয়জ করেছেন । অর্থাৎ বেঁচে থেকে 
স্বীয় হততীলি হবিধা পাওয়া যেতে পারে তার চেষ্ট! কষা! যাচ্ছে। কিন্ত 
বেড়ার, যধ্য ফাক আছে এত যে সম্পূর্ণ নিশত্ক মনে আরামকেদারায় 
 ্ুপচাপ থাক অসস্ভব। এই কারণে খবরের কাগজে আমার উদ্ভম- 
এীনভার যে সকল সংবাধ পাষেন সমছোচিত তায় ব্যাখ্যা করে নেবেন । 
ইতি ৮ নবেদ্বর ১৯৩৩ 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বানবুত্তি ) 
, মৃত বিবাহ । জন্মের ইতিহাস আমার জান! নেই । শুনেছি, 
এন, ক্ধফলভোগের কিছু বাকি ছিল, তাই আমাকে জন্মাতে 
হয়েছে, নইলে আমি যুক্পুরুষ। মৃত্যুর ইতিহাস লেখবার 
অবকাশ আমার হবে নাঁ_কারুরই হয় না। বিবাহে ইতিহাস 
লিখতে নেই, শাসকের মানা আছে । অতএব_-ছতএব অয়ম্‌ বিভ্ভারস্ত । 
বাড়ির পাশেই ভ্াঙ্ধদের যে মেয়ে-ইস্কুল ছিল, তাতেই আমাকে '- 
ভন্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল । সহ-শিক্ষ উচিত কি অনুচিত, তাই নিয়ে ্ 
আজ পধান্ক গেশে আালোচনারই শেষ হ'ল নাঃ কিন্ত জাজ থেকে 
চন্রিশ বছরেরও আগে আছার-জীবনহাজ। সহ-শিক্ষার সঘর রাস্তাতেই 
গুরু হয়েছিল। * 
আমাদের ক্লাসে ছিল জন পা6-ছছ ছেলে ও গুটি ত্রিশেক মেয়ে। 
ছেলেছের বয়েস ছয় থেকে দশ, জার মেয়েদের বয়েস আট থেকে বারোর 
মধ্যে । এর চেয়ে কম বন্েসের মেয়েও ছিল, তবে তাদের সংখ্যা 
ফু-তিনটির বেশি নয় । 
ইত্ছুলের হেভমাস্টার ছিলেন পুরুমাহুয, এম" -* পাস। এম. এ. 
পাস সবনলে আজকাল বেন রাস্তার মুটের মনেও কোন সম্হ জাগে 
না) তখনকার দিনে তা ছিল না। তখন বি. এ. পাস না ক'রেও অনেকে 
হেভমাস্টারি করতেন এবং এখনকার দিনের এম, এব পরেও আরও . 
ধয়েকটি বিশ্ববিস্ঞালমী হয়প জাগানো অনেকের চাইকে সে: কাজে . 


কৃষ্টি লাগ টকটকে, পুরুষমাছঘের পদে বামন অবতার না হানে 
হতখানি বেটে হওয়া সম্ভব তত বেঁটে । দেহ বেশ পুই্ট ও জোরালো $ 


“১৯ শনিবারের চিঠি, আধাড় ১৩৫০ 


রানা রানে বাকি সব মহিলা 
শিক্ষত্বিত্রী 

আমাদের ফ্লাসে পাচ ঘণ্টার ছজন চন শিক্ষরিত্রী পড়াতেন ॥ 
উচ্চতায় তারা যে কোন সাধারণ বাঙালী পুরুষের চেয়েও উচু ছিলেন, 
শরীরের ব্যাসও বখোপঘৃক্ত ছিল। হেত্াস্টার তাদের সামনে গীড়ালে 
তাকে বালকের মতন দেখাত । এখন মধো যধ্যে ভাবি থে, তখনকার 
দিনে তো এগারো-বারেো হাত শাড়ি ছিল না, তারা দশ হাত শাড়িতে 
জজ্ছা নিবারণ করিতেন কি ক'রে! অখচ তাদের শাড়ি পরবার ধরন 
সে সময়ে জনেকে অন্নুকরণ করতেন । দেখতেও তারা অনুন্থর ছিলেন 
মা, বরং বাঙালী খয়ের যেয়ের পক্ষে হন্দতীই ছিলেন। 

বাংলা দেশের জনেক মহল! জমিঙ্কার এবং দেবী চৌধুরানী প্রভৃতির 
গ্রতাপের কথা অনেকেই গুনেছেন, কেউ কেউ দেখেছেনও । আহিগু 
আমার জীবনে অনেক খাণগ্ডারবান শাশুড়ী, কোকেন-ছাড্ডার কর্ী, 
যহল্লায় চৌধুরায়েন প্রভৃতি দেখেছি, কিন্ত মেয়ে-ইস্থলের কড়া! 
শিক্ষযিত্রীর সংস্পর্শে আসবার ভুর্তাগা ধার হয় নি, নারীর প্রতাপ 
কতখানি হতে পারে এবং সে প্রতাপ কিন্তপ অখণ্ড, সে খারণ! তার হতে 
পারে না। 

সম ইস্ুলের মধ্য যোধ হয় শ-দেড়েক ছেলেমেয়ে ছিল। এদের 
যধ্যে ছ-চারজন ছাড়া সকলে একই সমাজের ছেলেছেরে । একেবায়ে 
ওপরের ফ্লাস থেকে আরস ক'রে একেবারে নির়ঝেধীর ছা ও ছাত্রী 
প্রত্যেকেই প্রায় প্রত্যেককে চেনে । শিক্ষক-শিক্ষদ্িত্রীদের প্রত্যেকেই 
প্রায় প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীদের বাবা-মাকে চেনেন । 

গৃানকার যতন কাঞ্চনকৌলিস্ আমি আর কোন ইছলেই 
'ঘথেছি নি। নেখানকার সেই শ-দেড়েক ছাতছথাত্রীহের হখো তিনটি হৃদ 
বিভাগ ছিল। প্রথম বানা, তার! ধনীর ছেলেষেছে । দ্বিতীয় যারা, 
'স্ভারা সযাজের মাতবারদের সক্জান। অএনের মধ্যে ধনীর সন্তানও 
জনেকে ছিল। তৃতীয় বাবা, তার! হচ্ছে আসলে হরিজের ছেলেমেয়ে, 
চুর হিসাবে ধাছের এখনও হধাবিত ঘয়ের ছেলেগিলে বলা হয়। 


শহা্থবির জাতক ০ 


শিক্ষক-শিক্ষরিত্রীদের রকমে ছ ভাগে তাগ কর! মেতে পারে: 
এক বল শিক্ষক ও শিক্ষযিতর ষ্টারা প্রথম শ্রেনীর ছাতরছার্রীদের শ্রাতি: 
অতিশয় যমতাসম্পর ছিলেন। দ্বিতীয় দল ছিতীয় শ্রেণীর ছাত্রছাতীর 
প্রতি বিশেষ মহতাসম্পন্ন হ'লেও প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাতী সম্বন্ধে বিশেষ 
সাবধানতা অবলদ্বন করতেন। কিন্তু এই ছুই শ্রেণীর শিক্ষক” 
শিক্ষত্ি্ীই তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র ও ছাত্রীদের বিদ্তাহুশীলন ও তাদের 
আচার-বাবহারের প্রতি খুব কড়া নজর রাখতেন । শুধু ভাই নয়, তাষের 
কোনও অপরাধ বা সামান্ ক্রুটি তারা উপেক্ষা করতেন না। বিশেষ 
ক'রে অপরাধী যদি ছেলে হ'ত এবং ফরিয়াদী পক্ষ হছি তাদের 
অনুগৃহীত কোনও পক্ষের ছেলে অথবা মেয়ে হ'ত। 

শিক্ষরিত্রীদের নামের সঙ্গে 'ধিদি' কথাটি যোগ দিয়ে ভাকাই 
আমাদের রীতি ছিল। অবশ প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের অনেক 
ছেলেমেয়েই এদের কেউ বা 'মাসী” কেউ বা "পিসী" বলে ভাকত ! 
পুরুষ শিক্ষকদের সকল শ্রেষী্ ছাত্রছাত্রীর! 'অমুকবাবু' ব'লে ভাকত। 
তাদের কাককে কেউ তখুড়ো', “ঘামা? বা! 'মেসোমশায়' বলত না। 

আমি অভাগা ছিলুষ এই তৃতীষ্ব বিভাগের লোক । আবার 
বাব! ধনী তে! ছিলেনই না। তাদের 'জনেকেরই সম্বন্ধে তার ত্ত্বপা 
অন্ধি বাজান প্রকাশযান ছিল। তিনি ছিলেন বদরাগী ও ছুনিয়াকে 
প্রা না কনার জন কুখ্যাতই ছিলেন । এই সব অমার্জনীয় অপরাধের 
ওপর আবার আহি. ছিলুষ পুরুষ শিশু! কি হিংশ্রভাবে আমার গুপর 
অত্যাচার চলত, সে কথ স্মরণ করলে আছও আমার হৎকম্প উপস্থিত 
হয়। সাস্বনা এই যে, এ জীবনে জার কখনও মেরে-ইস্থলে পড়তে হবে 
না। আয় যদি বা পড়তে হয়, তা হ'লেও বাচোয়া এই যে, যাদের হাতে 
স্থলে আমার বিস্তারত্ হয়েছিল, তারা সকলেই ঈশ্বরের কপায আছ 
পরলোকগত। 

অত্যাচার যে কোথা দিয়ে কেমষনভাবে আসত, তা সই পে 
না। ছণ্একট। নফুনা বেবায় প্রলোভন সামলাতে পারছি না); '; 

দে' লয় আমাহেক় প্রতিছিন 'কপাটি' খেলা  হন্তা, ইজ 
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রসবার "লাগে ও টিফিনের সময় খুব জোর কপাটির প্রতিঘোগিতা 
চলত । এই খেলায় ছোট বড় সব মেয়েও ছেলেই থাকত। কপাটি 
খেলায় কয়েকদিনের মধ্যেই আমি মহা হাতব্বর হয়ে উঠলুম । আমি 
ধরলে ছুই.তিনটি ছেলে ছাড়া আর কেউ পালিয়ে যেতে পারত না। 
ইচ্ুলে গুটিকয়েক বড় মেয়ের গায়ের জোরের ভারি গর্ব ছিল। 
একদিন এদের ছু-তিনজনকে আমি আমাদের কোটে এমন ধরলুম যে, 
তারা আষার হাত ছাড়িয়ে পালাতে পারলে না। আমার যত ভোট 
ছেলের হাত ছাড়িয়ে পালাতে না পারায় তাদের অভিমানে আধাত 
লাগল ও আমার ওপরে চ'টে রটল, যদিও তারা আমার চেয়ে অনেক 
উচু ক্লাসে পড়ত । 

একদিন ইস্কুল বসবার আগে ছেলেমেয়েদের মধো গাছের জোরের 
কথ! হচ্ছে, এমন সময় আমি বীরত্ব ক'রে বললুম, অমুক অমুক ছেলে 
ছাড়া ক্ার কোনও ছেলে কিংবা মেয়ে আমার সঙ্গে গায়ের জোনে 
পারে না। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে মক্ষ! টের পাইয়ে দোব। 

একজন বড় মেয়ে বললে, তা হ'লে হেভমাস্টার মশায়ও তোর 


সঙ্গে পারেন না? 

আমি বললুম, তা কেন? 

তা নয় কেন? তুই বললি, কোনও ছেলে পারে নাহেভমাস্টার 
ধশায় কি ছেলে নন? 

তখনই সবাই হৈ-ছে ক'রে উঠল। দশ মিনিটের মখো সারা 
ইন্ুলময় রটে গেল--স্থববির বলেছে যে, হেতমাস্টার মশায় তার সঙ্গে 
গায়ের জোরে পারেন না, তিনি যেন তার সঙ্গে বেশি চালাকি না 
করেন। 

ইস্ৃল বলে যাবার যিনিট পীাচেক পরেই লাইক্রেরি-ঘরে আমার 
ভাক পড়ল, হেভমাম্টার মশায় ভাকছেন। 

ক্লাসের ছাত্রছাত্রীর বৃহ গুঞ্জন কানে গেল । আমি আনে মনে 
“য়াময় বয়াময়' নাম জপতে জপতে লাইব্রেরি-খরে গিয়ে ঢুকলুষ। 
.; “ হেভমাস্টায় যহাশয় আবারই অপেক্ষা করছিলেন । আবি গিয়ে 
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তায় সাষনে গ্রাড়াইতেই তিনি সেই লাল চস্কু তুলে কটমট ক'রে 
আমার দিকে চাইলেন। আছো, সে কি দুরি! আমি চিত্রকর নই, 
তাহ'লে সে কটাক্ষ তুলি দিয়ে লিখে অমর ক'রে রাখবার চেষ্টা 
করতুম। মহিষের চোখে মান্ধুধী ক্রোধ ফুটিয়ে ভোলা হদ্দি সম্ভব হয়, 
তা হ'লে তার সঙ্গে সে দৃষ্টির তৃলনা করা যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে ভান হাতে বেশ কে 
জামার বা কানটি বাগিয়ে ধারে রগড়াতে লাগলেন । মিনিট পাচেক 
এই ভাবে “সাইলেন্ট প্যান্টোমাইম” চলবার পর ণ্টকি? শুরু হ'ল, 
কেন রে? আমার ওপর তোর এত রাগ কেন রে? আমাকে তুই 
কি বুযোবি রে? হা, দাড়া, কালই ভোর বাবাকে পিছে বলছি-. 

কথার সঙ্গে 'আযকৃশন' বর্থাৎ কর্ণবিমর্জন সমভাবেই চলতে লাগল? 
এট রকম আধ ঘণ্টা দলনমদ্দনের পর কানটা ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
একটা জোর ধান্কা মেরে দূরে সপিছধে দিয়ে বললেন, যা, ক্লালে যা। 
তোর বাবার সঙ্গে একবার দেখা হ'লে হয়। 

ক্লাসে ঢুকতে না ঢুকতে আমাকে দেখে সমন্থ ছেলেমেয়ে ছো-হো 
করে হেসে উঠল। শিক্ষদিত্রী তাদের ধমক দিয়ে থামিয়ে কঠিন 
দৃহিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার অধ্যাপনায় নিমুক হলেন। 
অবসর বুষে আমি পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, হাসছিলে কেন? 

সে বললে, তোমার একটা কান কালশিরে প'ড়ে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, আর একটা লাল টকটকে । হা চেহারা হয়েছে! দেখলে 
হাসি পায়। 

সেদিন টিফিনের ছুটির সময় সমস্ত ছেলেমেয়ে আমাকে 'লাল- 
কালো' ব'লে ভাকতে আরম্ভ ক'রে দিলে। জপমানে লজ্জায় ভয়ে আমি 
তাঙগের চোখের আড়ালে খেকে ছুটিটা কাটিয়ে দিলুম। 

রাতে কানের হস্বণায় ঘুমুতে পারলুম না। সেই থেকে আজ অবধি 
আহার বা কানটা জখম ছয়ে আছে। 

বাড়িতে এক অস্থির ছাড়া ব্যাপারটা আর কাউকে জানাই নি। 
অদৃই কিছু হগ্রসন্ন থাকায় কানটা অন্ত কেউ তেমন লক্ষ করে নি 
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পয়ের দিন বিকেলবেলায় কানের অবস্থা হঠাৎ যার চোখে পড়ায় তিনি 
একেবারে শিউরে উঠলেন। কি ক'রে কানের এই যুযূযু' অবস্থা হ'ল, 
নে সন্বত্ধে কোনও প্রন্থ আমাকে না ক'রেই বাবার উদ্দে্ে নানা কথা! 
বলতে জার কয়ে দিলেন--এই রকম ক'রে ছেলেগুলোকে খুন ক'রে 
ও কোন্‌ দিন ফাসি হাবে। আমার মরণ হয় না, এত লোকে যয়ে, 
ইত্যাদি. 

বাবা আপিস থেকে লা ফেরা অবধি অতাত্ত শঙ্কান্থ সময় কাটতে 
লাগল। কি জানি ব্যাপারটা এবার ফোন্‌ দিকে গড়াবে । 

বাবা আপিন থেকে ফেরা মাত্র ম! গাকে বকতে আরম ক'রে 
দিলেন । তারপর আমাকে টেনে এনে তার সামনে গাড় করিয়ে 
কানটা ছেখিয়ে কেঁদে বললেন, এ কি করেছ ছেখ তো, এই কচি দেহ-- 

হা কাদতে লাগলেন। 

বাবা তো আমার কানে রঙচতে চেহারা দেখে চমতকুত। 
আমরা তিন ভাই-ই বলতে গেলে কালে কি সন্ধ্যায় প্রায় নিরমমত 
প্রন্থার সেবন করতৃষ । তার যধো কোন্‌ দিনের পরিমিত লেবনের 
ফলে যে এই ব্যাপার ঘটেছে, তা আসমান করবার চেষ্টাও তিনি 
করলেন না। আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে আদর ক'য়ে বলতে 
জাগলেন, বাবা স্থবির, ভূমি তো আমার ভাল ছেলে, ভাল কারে 
লেখাপড়া করবে, মাছের কথা গনবে, তা হালে তো আর মারতে 
ছয় না। কথা না শুনলেই আমার রাগ হছ। ত্দার রাগ হ'লে 
আমার জান থাকে না। 

একটা পতাকী ফাড়া কেটে গেল। 

এন পরে সেই হেতমাস্টার তিন বছর আমাঘের ইস্ছুলে ছিলেন । 
এই তিন বন্ছয়ের যধো হতছিন যতবার তার চোখের সামনে পড়েছি। 
ততবার তিনি আমাকে ব্রাঙ্ছ ভাষায় গালাগালি দিম্বেছেন | একরিনের 
জতেও তার মূখে একটা সহাহভূতির কথ! গুনি নি। 

ইনি এখনগ বেঁচে আছেন এবং সাধুচরিত্রের লোক ব'লে সযাজে 


যঙ্কান্ছবির জাতক ১৮৯ 
স্বত্বাকর হে! তৃমি ধর । কি পন্বাই বাতলে দমে গিয়েছ গুরু, তোমার 
শতকোটি নমস্কার! তোমার রাষায়ণ হ্দি কোন দিন জগৎ থেকে 


লুপ্ত হয়ে বায়, তবুও তোষার শ্বতি জাগিয়ে রাখবার লোকের অভাৰ 
বিশ্বে কোন ছিনই হবে না। 


বালাকাল অতি সখের কাল! কে বললে, বালাকাল অতি সুখের 
কাল? অধিকাংশ লোকের বালাকাল অতি ছুঃখেই কাটে। সেই 
ছুঃখের গভীরতা বোঝবার ক্ষমতা বালকের প্রায়ই খাকে না, ভাই 
পরিণত পাটোয়ারী মন্তিকের প্রবীণরা বেপরোয়া বালে দেন, বাল্যকান 
অতি কুখের কাল। 

এ কথা সত্য যে, বাল্যকালে স্্বীপুত্রপরিজন প্রতিপালন করবার 
জারিত্ব থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য যে, স্ত্রীপুত্রপরিজন থাকার 
সুখ থেকেও সে বঞ্চিত। ধারা বলেন, বাল্যকাল অভি সখের কাল, 
তাদের বালাকাল হয়তো স্থখেই কেটেছে, কিংবা তারা বর্তমান 
জীবনের ছুদ্ধিশার তৃলনায় অতীতকে সুন্দর দেখেন কিংব! বাল্যকালে 
গাছের লুন্ঘম অন্তকৃতি ছিলই না । 

বাল্যকাল মোটেই স্থখের ফাল নয়। মানুষ পণ্ড পক্ষী বৃক্ষ 
লতা প্রভৃতি এই ধর়ণীতে প্রাণবন্ত ঘা কিছু আছে, তার সম্যক 
বিকাশের অন্ত চাই স্বাধীঙ্তা। বাল্যকালের প্রতি মুছূর্তেই সেই 
স্বাধীনতা আহত হয় । ওরে রান্তাছ বেরুস নি, ছ্ধাতে উঠিস নি, কেন 
শিস দিজ্ছিস ? এ ছেলেটার সঙ্গে আবার কথা বলবি তো হাড় খুঁড়িয়ে 
দোব। বঞ্রবতি বানান কর তো। বেরালছানা, কুকুরছানা, পাখির 
ছানা--কোথা থেকে আপছ জুটিয়ে নিছ্ধে' এলি? প্রতি পদে বাধা, 
প্রতি পদ্ধে আখাত। 

তারপর বান্যকালের বিস্তাত্যাস। 

চি দজএনলজ+এরচিন টি কিরন 
বালাকাল পয়হ সুখে ফেটেছে। কিন্তু আমি বলছি, জামার বাল্যকাল 
ব্বত্ি ছঃখেই কফেটেছে। বালকের মনের কথ! অতি অয় লোকেই 


১৬৮২ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫০ 


বুধতে পারে। বালো যাস্থযের যন অত্যন্ত কোমল ও ভাবপ্রবণ 
খাকে। রাত্যায় গড়িয়ে যে দীন বালক কাতরম্বরে ভিক্ষা করে, তারও 
প্রচণ্ড মান-অপমান জ্ঞান আছে--সব অহ্ুভূতিই তার প্রথর। আর 
বে বালকের অন্তর সামান্ত আত্বাতেই উদ্বেল হয়ে ওঠে, চারিদিকের 
প্রাচধ্যের মধো নিজের জীবনের এবং সংসারের ঘেন্ু নিয়ত যার চিত্তকে 
জাধাত করে, দারিড্রাবিলাস যার অন্তরে কোনও গৌরষবোধই 
জার্গিয়ে তুলতে পারে না, অবজ্ঞা অবহেলা ও শারীরিক শাসনে যার 
সমঘ্য সত্তা পীড়িত হয়, সে বালাজীবনে সখ কোথায়? 

বালাকালে আমাদের ওপরে কড়া হুকুম ছিল, দোতলা খেকে এক- 
তলায় নামতে পারবে না। ছুপুরবেলার় সংশারের কাজকশ্ম সারা হয়ে 
যাবার পর মা খুযুতেন। আমি আর অস্থির ভুজনে রাস্তার ধারের 
ৰারান্দায় গিয়ে চুপ ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাকতুম। 'কখামালা* 
আর বিস্যেসাগর মশায়ের দ্বিতীয় ভাগ খোলা থাকত আধাদের সামনে, 
কিন্তু জাখি-পাখি পক্ষ বিস্তার করত তার কলনলোকে--বেধান দিদ্কে 
ঘোড়ায় ইাম টেনে নিয়ে চলেছে, কত রকম-বেরকমের ঘোড়ায় টানা 
গাড়ি, গরুর গাড়ি চলেছে । কত রকমের মানুষ, ফেরিওয়ালা, ভিখারী 
চলেছে কত অঙ্গভঙ্গী ক'রে। আমাদের মনও তানের সঙ্গে সঙ্গে চলে 
যেত---কোথায় তাদের বাড়ি, কেমন তাদের ফীবনযাত্রা ! 

ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই আমর! ডাক দিতুম, কি ভাই, কোথায় 
যাচ্ছ? অনেকেই মুখ তুলে একবার দেখে চলে যেত। হে কথার 
উত্তর দিত, সে হস্ত আমাদের বন্ধু । বন্ধুকে কিন্ত ওপরে ভাকতে 
পান্রতুম না। বাইরের ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে জালার মহা অপরাধে 
ক্মনর্থ ঘটবে এই আশঙ্কায়। 

বালাকালে আমাদের বাড়ির পামনে ছিয়ে এক ভিখারিদী বালিকা 
ভিক্ষা করতে করতে চ'লে যেত। বেচারীর হাটু থেকে পায়ের বাফি 
অংশটা ছিল বিরুত। সে ছু-হাতে আর ছু-হাটুতে ফুূতে। পরে 
হামাগুড়ি দিয়ে খেষড়ে থে'ষড়ে চলত। তার মুখখানি ছিল করুণ আর 
ভারী একটা কষনীয়ত। ছিল সে মুখে। এমন অন্ভুত চাহনি ছিল ভার 


যহাস্থবির জাতক ১৮৩. 


চোখে, বা আজও পর্যাস্ত আমি ভুলতে পারি নি। তখন তার বয়ঃসন্ধি । 
আসযৌবনসমারোহের আগমনী বিচিত্র রাঙ্গিীতে তার দেহে 
লীলায়িত হতে আরম্ভ কবেছে মাত্র । তয়তো তাকে দেখে জামার কুপ্ত 
মানসলোকে যৌনচেতনা নাড়া দিত কিংবা অন্ত যে কোন কারশেই 
হোক, আমাকে সে খুব বেশি আকর্ষণ করেছিল । আমার রাস্তায় নামবার 
হুকুম ছিল না। আমি খাকতুন বারান্দায় দাড়িয়ে, আর সে খাকভ 
রাস্তায় । সেইখান থেকে সে মুখ তুলে কাতরন্্রে জামাকে ডেকে 
বলত, রাজাবাবু, একট! পয়সা দে। আর আমার চোখ ফেটে কাছা 
বেরিয়ে আসত । আমার সঙ্গে অস্থিবও কাদতে থাকত। 

চিখারিণী প্রতিদিন আসত না। কিস্কু যেদিন সে আসত, সেদিন 
আমার মন একেবারে উজান হয়ে পড়ত । কোথায় তার বাড়ি, কি: 
খায় সে? তার বাপ মাছে কিনা? তারবাপতাকেমারেকি 
ন!? বাবা হয় অথচ মারে না-এমন অবস্থা আমরা কল্পনা করতে 
গারতুম না কিনা। সন্ভ্েবেল! পড়তে বাসে তার কথা ভাবতে 
ভাবতে আনমনা হয়ে পড়ার ফলে একাধিকবার জীবনসন্কট উপস্থিত 
হয়েছে, তবুও তাকে ভুলতে পারতুম না। 

একদিন ভিখারিণী আমাদের বারান্দার সামনে এসে সেই রকম 
কাতরভাবে অনুনয় করতে লাগল, রাঙ্জাবাবু, একটা পয়সা দে। তুই 
রাজ! ছবি। তৃই রোজ বলিস, কিন্তু পয়দা দিস না। তুই রাজ হবি, 
দে একটা পয়সা ।, 

রাজপুজ না হয়েও ভবিষ্বতে রাকত্ব লাভের সম্ভাবনায় মনটা তখনই 
রাজোচিত ঘাক্ষিণো ভরে উঠল। ঠিক করলুম, আজ যার কাছ থেকে, 
পয়সা চেয়ে নিয়ে নিশ্চ্ব তাকে গোব। হচ্ছনি মার সন্ধানে ছুটলুষ। 
কিন্তু সার! বাড়ি ঘুরে মাকে কোথাও খুঁজে পেলুম নামা তখন 
কলতলায়। যাদবের পয়সা! আলমারির কোন্‌ তাকে খাকে, তা আমাদের 
সব ভাইযেরই জানা ছিল। সেখান থেকে মাকে না বলেই একট! পরমা 
নিয়ে দৌড়ে রাষ্তায় গিযে ভিথারিণীর হাতে দিয়েই আবার দরজার 
দিকে ফিয়ে দৌড়তে যাব, এমন সময সামনে দেখি-্-বাব।! 


২৮৪. শনিবারের চিঠি, আষাঢ় ১৩৫০ 


আর কথা নেই। জঅযনই তিনি এক হাতে আবার কোষরটা ধরে 
' শুতে তৃলে বাড়ির মধো নিয়ে এসে উঠনে মারলেন এক আছাড় । 
আমার সংজ্ঞা! লুপ্ত হবার অবস্থা। তখনও কিন্ত ভিখারিলীয় অযস্ততি 
আমার কানে মধুবর্ধণ করছিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়তে না পড়তে 
বাবা জামার াড়টা এক হাতে ধরে কুকুরের বাচ্চাকে যেমন করে 
নিয়ে যায, সেই ভাবে ওপরে অর্থাৎ গোতলায় নিয়ে এলেন। 

তার পর়ের অবস্থাটা আর বর্ণনা ক'য়ে কাজ নেই। প্রলয়ের শেষে 
প্রকৃতি একটু সাম্যাবস্থা পাবার পরেয় দৃষ্ঠ--মা কলর থেকে 
'বেরিয়েছেন | প্রদ্দীপ জালা হয়েছে । শতরঞ্রির কোণ ঘেষে ছাছা 
ও অস্থির বসেছে, তাদের সাষনে বই খোলা রয়েছে আর জামি বাবার 
সামনে বসে। 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন রাস্তা পিয়েছিলে বল? 

কোন উদ্ধর নেউ। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার কিছু চুল বেহাত অর্থাৎ বাবার হাতে চ'লে গেল। 

উত্তর ছাও। 

কোন উত্বর নেই | উত্তর দিতে গেলে বলতে হবে, যাকে না ব'লে 
পয়সা বের ক'রে নিয়ে ভিখারিপীকে দিয়েছি । সে অপরাধের সাজা 
কল্পনা করতেও মৃচ্ছা আমে, তাই উত্তর নেই । 

সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাত এবং সর্যপকুন্ুষ দর্শন । 

কিছুক্ষণ এই ভাবে চলবার পর নেক ভেবে-চিন্তে ব'লে ফেল! 
গেল, একট! ভিথিরী ভেকেছিল ব'লে নীচে নেমেছিলাম । 

অধ্রিতে স্বৃতান্ছতি পড়ল । আমার কথা শুনে পাশের ঘর থেকে চুল 
'বাখতে বাধতে হাউমাউ কারে মা বেরিয্ে এসে বলতে লাগলেন, 
যা, জানি কোথায় যাৰ! এ ছেগেকে নিয়ে আমি কি করব? 
ভিথিরী ভাকরে জার তৃই নীচে নেমে চ'লে গেলি তার কাছে! আহার 
বাথ খৃ'ড়ে ময়তে ইচ্ছে করছে । ভিথিয়ীরা এই রকম ক'রে ছেলেছের 
স্কুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতটা-পাট! ভেঙে দিয়ে ভিক্ষে কয়ায়। 

এই রকম বলতে বলতে যা এমন একটা আবহাওয়া চটি কয়েন 


মহাস্থবির জাতক চা 


বে, যাবা পর্ধান্ত দস্তরমতন ভড়কে গেলেন । তার মৃখ দেখে যনে হতে 
লাগল যে, ভিখিয়ীদের সন্বদ্ধে ভবিষ্বতে তিনিও বিশেষ সাবধানতা 
'অবলদ্বন করবেন--এই রকম একট! সন্বল্প মনে মনে গ্টছেন । 

ইতিমধ্যে পাড়ার একটি ব্ষীয়সী মহিলা এসে উপস্থিত হয়েছিলেন 
আমাদের সেই সান্ধ্য-বৈঠকে। এঁকে বাবা “দিছি বলে ভাকতেন 
এবং কি জানি তার কথার ওপরে বাবা কখনও কথা বলছেন না বা! 
তর্ক করতেন না। আমরা তাকে পিসীঘা বলে জানতাম, কিন্ত 
ডাকতাম “মা বলে। আমানের তিন ভাইকে ইনি নিজের সন্তানের 
মতন দেখতেন । ভার ছেলেমেয়ের নিজের ভাইয়ের মতন আমাদের 
দেখত এবং তার! যে জামানের আপন পিসতুতে। ভাইবোন নয়, বেশ 
বড় হয়ে তা জানতে পেরেছি । ভিখারীতত্বে মার এই পাণ্ডিত্য 
দেখে আমাদের এইট মারও তাক লেগে গেল। বাবার মুখ দেখে 
তো আমার ওই খ্বস্বাতেও হালি পেতে লাগল। 

কিছুক্ষণ আমার মুখেক দিকে হকচকিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ বাবা 
ক্ষিপ্তের মত গঞ্ছে উঠে দুদ্ধাড় ক'রে আমায় প্রহার করতে শুক কয়ে 
ছ্গিলেন। ভাগ্যে ম। ( পিসী ) ছিলেন, নয়তো সেই দিনই পুত্রহত্যার 
অপরাধে পিতাজী লিশ্চিত চালান হতেন । মা(পিসীষা) বাবাকে 
যাচ্ছেতাই অর্থাৎ ব্রাহ্ধ ভাষায় যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ, তুমি অতান্ত রাসী। ছেলেপুলে শাসন করা ও তাদের মাহ 
করার পন্ধতি এ নর, ইত্যাছি। 

নিরবচ্ছিন্ন খারাপ ব'লে পৃথিবীতে কিছু নেই। বালাজীবনের সুখ 
আহি কিছু অুভব ফরলুষ বটে, কিন্তু দাদ! আর অস্থির সেঙ্গিন পড়ার 
হাত থেকে রেহাই পেস গেল। | 

অনেক রাতে খেতে বসবার সময় ছাদা আমাকে বললে, কোন্‌ 
ভিথিস্ীট। তোকে ভেফেছিল আমায় একবার দেখিয়ে ছি তো 
ব্যাটা কতবড় ভিখিরী একবার ছেখে নোব। 

সেক্িন শোবার সম মা আমাকে ডেকে বললেন, স্বরে আবাম 
কাছে গুধিআন্ধ। « 


১ শনিবারের চিঠি, আবাড় ১৩৫* 


আমরা মার কাছে শুতে পেতুম না। মা ডাকামান্্র তড়াক ক'কে 
উঠে মার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লুঘ । মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে ছিতে ভিথারীছের সম্বন্ধে কত কথাই বলতে লাগলেন, জামার 
কানে তখন কোন কথাই যাচ্ছিল না। প্রাণপণে মাকে আ্বাকড়ে ধ'রে 
প'ড়ে রইলুম। তারপরে কখন'ঘুমিয়ে পড়লুম মনে নেই । 
ক্রমশ 
মণ্তান্থবির 


অস্ত 


ছিন্রভির বনুধার খণ্ডে খণ্ডে বুখবন্ধ যারা, 
হিংশ্রক দ্বিপদ পণ্ড, মুগয়া করিছে পৃথিবীরে, 
তাদের শৌধোর ছলে ভুূলিও না, £ে সব্বন্থতার। 
সন্গযাসিনী জন্মভূমি । জীবনের মতাসিন্ধুনীংরে 
পশ্চিমী তরঙ্গাঘাতে ভগ্ননীড় কোটি অকল্যাণ 
ফেনিল বিছেবভরে বিকীর্ণ করিছে হলাহল 
--কালাম্কের পর্বাভাষ।) তৃমি জান শ্রেছের লন্ধান।- 
উত্ভতাল-তরঙ্গতলে মঠানিদ্ধু সব অচঞল, 
ধ্যান-সমাহিত, শান্ত । . বৃখবন্ধ স্বার্থপরতার 
সমাসয় নাতিশ্বাস। প্রলয়-পয়োধিজলতলে 
মৃতানৃখী মানবের আবিনাশী জীবননুধার 
স্প্থ্যানের, জানের, সেই প্রণয়ের, পৃতহোযানলে 
ক্ষরণ চলিছে নিত্য । অবলুপ্ত ক্ষত্রি্-শাসনে, 
বিশ্বের কল্যাণে যারা তপশ্চায়ী কণ্টক-আসনে । 


 পরীশাস্ডিশস্কর হুখোপাধ্যায 


আমর। 


জানি জানি আমি এ প্রধু ক্ষণিক, তবুও নিত্য ভাবি--" 
জনসমুদ্ডরে চলিতে তোমার মুর বিশ্রাম, 
পথিকের চেয়ে জানি বিচিত্র কঠিন পথের দাবি, 
বেছুইন মন তাই বুঝি চায় পখ-চল! অবিরাষ । 
তবুও হখন আস আরো কাছে শুধাও কুশল-কথা, 
মনে হয় যেন তুমিই আমার ছিলে বুঝি চিরদিন, 
একটি বৃদ্ধে যুগল ফুলের মতন মধুত্রতা 
অনম্থকাজ আমরা দুজন ছিলাম হুদক্ষিণ। 

আচ্ছা বল তো, মিধঘো করেই এমনি হদিই ভাবি 
তোমার কিন্বা অনু কারও হয় কি কোনও ক্ষতি? 
আমি কি জানি নে জগতের কাছে আমার কোনও দাবি 
একটু আদর পাবে ন! কখনো, ঘতই জানাই নতি? 
ক₹ুপশেৰ মত তৃমিই তো ভাড়, চাও না কিছুই দিতে 
তাই তো! এমন বিকাই নিজেরে যিখ্যার বউনিতে। 


দুম্মন্তের অঙ্গুরীয়ের কথা জ্ঞান নিশ্চয়, 

সেই যার ফলে হ'ল অবশেষে মিলন সংঘটন ? 

আমাদেছে। হেন এ জাতীয়ই ছিল কিছু মনে হয়. 

হারিয়ে যা আজ ভোগ করি গুধু নিতাই অনটন। 

ভাই তো এখনে! সহিতে পারি না স্থলন পতন অ্টি 

বারে বায়ে ভাবি এ কি সেই নয়, তবে কি করেছি তুল, 

সহয় যাহার কেটে বায় শুধু যোগাতে দিনের কটি 

ভাগ্যের ফেরে তারো চাই বুবি হুরা ও গোলাপক্কুল। 
অনেক সময় কেটে গেছে আর যিখ্যা কাটানে! কাল, 

আজ খেকে শুরু হোক আমাদের অন্ুরী-সন্ধান, 
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পাই যদি ভাল, না পেলেও আর বহিব না জঙ্কাল- 

এইথানে এই মাটির উপরে রচিব বাসম্থান। 

কালের চক্র ঘুরে চ'লে যায়, আমরা পিছনে থাকি 

বা পাই নাসে তোঞ্ুই না কখনো, যা পাই তাতেও ফাকি ॥ 


আমরা ছজনে নগরেই থাকি নাগরিক-নাগরিকা 
গহন মনের অন্ধ অতলে নিছেরে গোপন রাখি, 
অভি-বিদঞ্জ নগর-জীবন যতই লাগুক ফিক! 

দেখা হ'লে মৃছ হান্ত-আলাপ খু্ুনিময় ক'য়ে খাকি। 
কীটের মতন বাখিত বাসনা বিছিছে ফ্মূল 
তারি বিষাক্ত প্রদাছে নিয়ত দেহমন জজ্জর, 
দিক-দশন-ভ্রান্ত নাবিক পাই নে যগন কুল 

বিনিত্র চোখে নামাই নিশীখে অশান্ত শিবর। 

একে অক্কেরে চিনি নে আবরা/তবুও ভালই বাষি 

অদৃস্ঠ সেই শক্তির পায়ে জানাই নমস্কার-_. 
জনসমূত্রে এমন নিকটে কি করে আমরা আসি 
রুতজ। তাই করি অনুভব বিশ্ব বার বার। 

ছঃখের ভাগ দিই নে--যোদের গব্বিভ বিষপান 
প্রভাতবেলায় দেখা হ'লে দিই ছাসিটুকু অক্লান। 

উম ছেবী 


এজাজ রডের 


অরি 


অনঙের বৃত্ু নাই, জ্ি সে তো! চিরধক্িধাজি: 
সমগিধ, পুড়িয় হয়ে । জযবি--ঘর্ষণে মৃত কার, 
খানি হলে চিরকাল মিছা মধ আধারে আমারে... 
জন্য আবরণ ঠেলি ধাহিরার অনি অনিবদাশ। 
গ্রাসিতে জাবারে গধ অনল উদ্ততত হযে আছে ॥ 


খুড়োর পরলোক-দশন 


খুড়ো চিরকাল 'লিবাছে্' লোক । জাতিনিব্বিশেফে 
সকলেই তার আপন, ভিন্নভাব কাকে বলে, জানেন না। রহম” 
প্রিষ স্বভাব। মিশন স্কুলে পড়েছিলেন- বীন্তপ্রীষ্টকেও নমস্কার 
করেন, তৃলসীতলাতেও মাথা খোড়েন, যসজিদ দেখলেও সেলাম দেন? 
শোনাও ছিল এবং চাকুরি-শেষে 'রিটায়ার' ক'রেও বুঝেছিলেন, 
ইংরেজের! কিক্ধপ জীবতবজ--স্গ্াণনাড়ীর পাক্কা পণ্ডিত, নুম্ছ হিসাবী । 
ভাই পঞ্চানর পরে আছ।-অগ্জের বাবস্থা ক'রে ছেড়ে দেন। দেহে তখন 
আর রসকব থাকে না, যস্ভি্ধ মেধাশূক্ঞ--কুলে! হয়ে খড়লি মেরে যায় ॥ 
খাকে কেবল খটথটে শক--পূর্বকখার জন্ভন। বড় বড় ব্যাজবধের 
বাহাদুরি ॥ 
নাং, আর নঙহ। বেড়া এগিয়ে জমি বাড়ানে! আর কেন? কিন্ত 
তার পরে হে ছোবড়া বায়ে বাচতে হম্ব! খুড়োর পরলোকের চিন্কা 
এসে গেল। “সেও ষে একটা-কি আছে! খুড়ো যুশকিলে পদ়্লেন । 
তার জন্যে নাফি দেবতা বাছাই ক'রে একটিকে ধারে পড়ে থাকতে হস্ব। 
মান্যে যান়্ষ দেখেই জানান করে। মানুষই নাকি ভগবানের 'ইমেজ'। 
নমূনোই সব ঘুলিয়ে দেয় যে, ভীন্মও আছেন, ভম্মলোচনও আছেন? 
কিন্ত বিরূপাক্ষই হে বন্ত। 
আমি তো 'বীর্ত থেকে বিশু বা বিশ্বনাথ, সকলকেই সমান ভাবি ॥ 
এ আবার কি ফ্্যাসাদ! যে দেবতারা কখা কন, তাদের পরিচয় কিছু 
কিছু ঘিলেছে। ধার! নির্বাক, তারাই নাকি আসল । বোধ হয় 
দেবতার মধ্যে তীর “অভিজাত' হবেন। কথ, ন! কইলে বুঝব কি 
কয়ে? শুনেছি, তীর! জাগ্রত, তবে যোখ হয় বাজে যথা! কন না। 
হতে পারে যেশমুয় প্রবল বক়্ৃতার বাড়াবাড়ি ভীছ্ের অবাক কবে 
হিয়েছে। তাই কথা বাড়ান না, কাছ্ছ বাড়ান । 
নাঃ, ছ্বেখতে হয়েছে । খুড়ো তীর্ঘবাত্রাই স্থির কন্বলেন। 


১৯০ শনিবারের চিঠি, আহাঢ় ১৩৫০ 


শুনে বাদল বললে, ছাঙগামশাই, ভূল করছেন, আনল দেবতারা ঢের 
বেশি বুদ্ধি ধরেন, ট শকটি করেন না । জানেন, কথা কইলেই বিপদ, 
এটা চাই, ওটা চাই। এটা সভাতার যুগ, আইনের ওপর প্রতিষ্ঠিত, 
ধারা আর কারাই সারা কাজ কয়ে। ক্ষমা করবেন, ও বড়দের কথা 
এখন ছাড়াই ভাল, নম্দীতৃর্গীসহ কেউ বা পাহাড়ী বাবা। শিক্পরা 
এঙজাগ, এগুতে দেয় না। আপনার কাছেই শিক্ষা, সাধকঙের ধরে 
অর্থাং ছোট ধ'রে এগুতে হয়। আর একটা গোলমেলে কথাও রয়েছে 
যে, জাপনার কাছেই গুনেছি, ধশ্ধ ধারে জাত নয় জাত ধরেই খশ্। 
তাই আমার জাত জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আর আমাকে বোঝাবার জনে 
বলেছিলেন, এই যেমন আমি বাঙালী । 

খুড়ো বললেন, সেই সব বুঝি মনে কারে রেখেছিস? তখন ভোর 
শিক্ষানবিসির অবস্থা, তোকে লেখাপড়া শেখাক্ছিলুম। জাতিধর্ধাছি 
বড় বড় কথা জার করবার বয়স ভোর সেট! ছিল না, কথাগুলো শুন 
রাখবার জঞ্কে আভাস দিয়ে যেতম যাত্র। আমার কাছে সব জাতই 
আমার জাত, সব ধশ্থই আমার ধশ্থ। 

ও কথ! জাজ কেউ শুনবেন না জাহামশাই । আপনি যে বাঙালী -.. 
এ কথা সকলেই জানেন। দাসত্বের সেবা যে জনেকেই পেয়েছেন। 
আহি আপনাদের অনেক পুথি এধে ছেটেছি। পরলোকের চিন্তায় 
'দেবছা খু'জছেন, আব আপনাদের দেশের ঘেবতাই তো ভ্রীচৈতন্চ। 
বাংলার চৈতন্ত কি লোপ পেলেন? 

খুড়ো হা ক'রে অবাক মেরে গশুনছিলেন, বললেন, এসব তৃই 
কোথায় পেলি? আমার মাথ! খেয়েছিল দেখছি । আনার গোয়াল- 
ঘরের মাচাই হচ্ছে ধর্ের খাচা ধঙ্ছের ব্রিভিং-কাউল পৰি গোবরের 
সারেই বাড়ে। ওসব গুছ গ্রন্থ প্রসর় গোয়াজিনী রেখে পিয়েছে,। 
ব'লে গিয়েছে প্রহিবিশনেযর দিন আসছে, পরিবেশন জার চলবে না, 
“আমার ওই গোয়ালের জীবগুলির মাথা রই যুগের প্রতীক্ষায়। 
তুই ইস্ট পিত তাছের ভিস্টার্ব করতে গেছিস ফেন? দিখী ফ্যারাডে 
হবি নাকি? খবরদার, গোয়ালে জান চুফিস নি। 


খুঁড়োর পরলোক-নর্শন ১৯১ 

বাল বেজায় অপ্রতিভভাবে বললে, আমি জানতৃম না, যাফ 
করবেন, খান ছুই মাত দেখেছি । তাতে নাআাছেন দেবতা, না ধর, 
কেবল “আগ্র' বাকোর নববিধান, জাত আর ধাত বুঝে তাদের আবশ্কক- 
মত প্রয়োগ। 

সর্বনাশ মেইখানাই দেখে মরেছ ! হাক, ওসব বুঝতে পারবি নি, 
এইটুকুই বাচোয়া। বীরভূমের লোকটিও যারা গিয়েছেন, আনোটেশন 
বেকরুবে না। 

ভাতে একটা বড় মঞ্জার কথ! আছে দাদামশাই, সেইটে একটু 
বুঝিয়ে দিন, আমি আর কথা কইব না, বড় লোভ পড়েছে। চুপটি 
ক'রে মৌনীবাধা হেরে ভাল ছেলে হয়ে পড়ে থাকলে দেবতা পকল 
উশ্বর্যাই দেবেন । সত নাকি দাদামশাই [1 এটা পারব, অনুমতি 
করেন তে! লেগে বাট | মোটর চড়তে বড় 

খুড়ো একদুষ্টে বাদলের দিকে কিছুক্ষণ নির্ধাক চেয়ে থেকে শেষ 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললেন, মোটর চড়বি তো দূর হয়েবা।বেরোঃ 
আর নব. 

বাদল কাঙ্কাদ হয়ে পায়ে ধারে বললে, আরম বুঝতে না পেবেঃ 
আপনার কাছে কেবল জানতে চাচ্ছিলুম, বীরের মত চুপ থাকলেই 
সিদ্ধি? সহজ কাজ বলেই লোভ হ্মেছিল। 

ঘুড়ো। বাঙ্গলকে পুত্রবং পালন করেছেন, "দূর হয়ে যা বলে ফেলে 
শিডেই ক্ছন্ হয়েছিলেন । একটু মিষ্ট হানে বললেন, লোভ মহাপাপ, 
খবরদার লোভ বাদ্ধাস নি! উচ্চঙ্গরের সাধকদের আরও সহক্ধ পথ 
আছে রে, সেলব বলে হেব, যেমন রোগীর সেবা, নিরয়ে 'অহঙগান, 
গ্ুভৃতি আনেক আছে। 

আমার ওসব কিছু কাজ নেই দাদামশাই, আপনার সেবাই আমার 
সাধনা । বড় অন্ত ঠেকেছিল, ভাই মনের উত্তেততনার জিভ পিছলে 
গিয়েছিল, এই কান খঙলুম । | 


নে, তবে প্রস্থ হু, পু'টলি বাধ । আমি পরলোকের পরিচয় খুজতে 
বেরুব। 


৯৯২ শনিবারের চিট, আবাড় ১৩৫০ 


পুটলি আবার কিসের ? 

হকো, কলকে, টিকে, তামাক, ছোবড়া, ছেঁড়া স্তাকড়া, দেশলাই 
আর একট] হাড়ি। বক্কিমচন্্র তামাক খেতেন, জানিস? তার 
“কমলাকান্ত'খানি নিতে ভুলিস নি। 

আর আমার বাশের বাশিটে ? 

আচ্ছা, সেটাও নে। এখন চা খাওয়া দিকি। 

বাদল মহানন্দে চা বানাতে ছুটল। 


খ 


কালাচাদ বহখন রাচিতে ওভারলিয়ারি করেন, মেই সমস্ব তার 
বাচ্ছলের সঙ্গে সাক্ষাৎ । জঙ্গলের মধো সেটিল যেয়ে পাখি যায়ছিল, 
খুড়ো ঘোড়ার পিঠে বাসায় ফিরছিলেন । তিনি তাকে দেখে, বোধ 
হয় তার রং দেখে আকৃই হয়েছিলেন, নিজের যতই পাকা গ্ররুফ্ণবণ। 
তার পরিচয় জানবার লোন সম্বরপ করতে পান্েন নি । খোড়) 
থামাতেই ছেলেটি ঠার দিকে চাইলে, মুখেও একটু চাসির রেখ! টানলে, 
ভয় নেই, ডর নেই । শ্তজ্জল টানা চোখ ছুটির সঙগে সোজা সথন্থর 
নাক, পৃটম্পর্শী কেশ, বয়দ আবন্দান্জ শ-এপারো হবে। 

খুড়ো সঙ্গেছে প্রশ্থ আরম করেন, নাম কি? বাঙগলা। কেথয 
থাকিস? ঠিক নেরই। বাপ যা? নেই। কি জাত? আলি 
না। খেতে দেয় কেঃ কি খাস? ডেকে কেউ ছিলেখাই,নাতয় 
শিকার করি, পাখি মারি, খরগোশ মারি, না পেলে এই তে! জঙ্গলডর! 
ফল যৃল পাতা রচ়েছে। কান্ছ করিসনাকেন? আমিঘে বড় নই, 
“কাজ কম বে, কেউ গ্রে না, তাই পাই না। কিকাছ জানিস? জনি 
কোপাতে পারি, কাঠ কাটতে পারি, জামার কোদাল কুডুল নেই, 
কোথায় পাব 1-স্ব'লে একটু হাসলে । 

সে কি সুন্দর মরল হালি] খুড়ো মৃদ্ধ হলেন। বললেন, আমার 
কাছে থাকবি, থেতে পন্তে দেব । কেন দিবি, কাজ দিবি না? এট! 
আমার ছেশ নহ। ক্ষেত-ক্ষামার নেই, কি কাজ করবি? না, তবে যাব 


খুড়োর পরঙ্োক-গশন ১৪৬ 


না।ৰ'লে মাথা নেড়ে হাসলে । গাছের ডগায় পাখি খুজতে যন 
দিলে। 

খুড়োর প্র্যাপটা কেমন কয়ে উঠল, দ'মে গেল, যেন দুর্লভ কিছু 
খোয়াচ্ছেন! কাক না পেলে খাওয়া পরা চায় না। খুড়ো তাকে 
ফেলে নড়তে পারলেন না। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললেন, কাজ 
আমারা '্মদেক আছে রে বাছপ, আমি এক মান্তুদ, স্ব কাজ ক'রে 
উঠক্েপারি না, সময়ও পাই ন।। 

বালা গাছের মাথা খেকে চোখ না নামিয়ে বললে, কি কাছ? 
আমার ঘর বার স্বোক সাক করবি, জল এনে দিবি, উন্তন ধরিয়ে দিবি, 
বাসন মাজবি, খোড়ার ঘাল এনে ছিবি, গর চরাবি, আমি বাইরে গেলে 
বাড়িতে থাকবি, চৌকি দ্িবি, কাঠ চেলা করব । এই স্ব কাজ 
ফতটা শারিস করবি । ধা না পারবি, আমি ক'রে নেব। 

বাহলা তার দিকে চাইলে, হাসিমুখে বললে, তই করবি কেন এ 
আর কি কাজ। সপক্ুভুল আছে? আছে। জমিক্ছাছে? বাসাবাড়ি-- 
দু-তিন কাঠা মাত্র ফালতু প'ড়ে আছ্চে। কোদাল আছে? আছে। 
আচ্ছা, উবে চল্‌। আগ্গল থেকে নিজের চ্্বল বাশি আর একখানি 
লোছার বাটের ছুরি তুলে নিছে খুড়োর সঙ্গে চলল। 

খুড়োর প্রাণমন তাব প্রতি এতই আক হয়েছিল, তিনি যেন স্বর্গ 
হাতে পেলেন, বাচলেন, রাজালাভ ক'রে ফিরলেন । 

লেই পধাস্ক এই জনাধ বালক খুড়োর কাছে তার আপনজনের হত 
আছে। তিনি তার বৃদ্ধি ওশস্বতিশক্ি লক্ষা ক'রে ক্রমে তাকে 
লেখাপড়া! শিখিদ্বেছিলেন, বাংলা ও চলনসই ইংরিজী শিখেছে । কিন্তু 
বাড়ির কাজকণ্ধ সে ছাড়ে নি, বলে, আমি যে ওই করবার তরে কথা 
দিযে এসেছিলুম ! সত্যটা! যেন তার জন্মগত, আর ভয় কাকে বলে, সে 
ত1 জানে না। খুড়ো তাকে নিজের আপন ব'লেই জানেন, আমার 
ধুড়োকেও সে জাপন. ব'লে জানে, দাদামশাই ফলে। বালের বয়স এখন 
একুশ । খুড়ো নেক ক'রে তাকে জামা আর ভ্ুতে। পরিচেছেন । 
ওগুলোকফে নে 'বাধন' বলে, হাসে, বাড়িতে পরে না, অন্বন্থি বোধ কৃরে। 


১৯৪, | শনিবারের চিঠি, আহাঢ় ১৩৫৯ 
এই জামাহের খুড়োর পালিত বাদলের পরিচয় । 


ড্ঁ নী ঞ 

কালাচাদ্ খুড়ে। রিটায়ার ক'রে পূণিয়াতেই রয়ে যান ছুটি কারণে। 
হোযিওপ্যাথির ওপর তার পরম শ্রদ্ধা! থাকায় অসীম অধাবসায়ে তার 
বাবহার বাস্তব আন্ত করেছ্িলেন। নিতা বহু গরিব-ছুঃখীদের 
ওউধধ গ্গান করতেন, তাদের একপ্রকার বাপ-মাই গড়িয়ে গিয়েছিলেন, 
তারা সাবু-মিছরিও পেত | শিক্ষ! সার্থক করবার এমন ম্যালেরিয়ার 
মাল আর কোথায় পাবেন? আবার বাদলকে পাবার পর সংসারীর 
মতই হয়ে পড়ায়, তার ভবিষুং-চিন্তাও এসেছিল । ঘরবাড়িও বানিয়ে 
বন্ধ হয়ে পড়েছিলেন। 

বললেন, আমার হোমিওপাখির বাস্ট! নিবি । 

ধর্দ কি দেবতার সঙ্গে আবার চোমিওপাথি মেশাবেন? আপনি 
তো বলেন, ছু নৌকায় পাছিতে নেই। 

ঠিক বলেছিস, থাক । 

গরুগুলো ? 

তাদের ছড়ি খুলে গে, এটা বিরাটের এলাকা, হলে গিয়ে মিগুক, 
বৃদ্ধি খেলিয়ে বেশ থাকবে । কাশীর বযাড় দেখিস নি, লোকের গলা 
থেকে মালা ছি'ড়ে খায়? ওরা আমানের মঙ্গলের বা শিষের বাহন, 
নতরাং ধপ্দেরও, তাই নমস্কার করি । অহিংস স্বেচ্ছাসেবকও বলা যাঃ। 
ধ্থ শিক্ষার সহায়। 

কিন্ধ শিং আছে যে! 

বিধানে তার বাবহার নেই, ওটা আখ্মরক্ষার্থে নৈতিক শক্তি- 
পৃত:। 

বুঝতে পারলাম না। 

কমে বুঝবি, এখন চল । 

বাল না আবার প্রস্থ কয়ে বলে, তাই মনে মনে “ছ্র্গানাম" ক'রে 
খুড়ো বেরিয়ে পড়লেন। 

কোন্‌ দিকে হাঝেন।? 
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সেই কথাই ভাবছি । টৈস্চনাথের সংবাদ নিয়ে বীরভূম রওনা 
হব, কি বলিস? সেখানে অনেকেই আছেন । 

তারা সব দেবী না? ফুল্পরা, নম্দিনী-_ 

এখন তো তারাই জাগ্রত, কথা কন তে তারাই কবেন, শক্ষি 
তারাই । দেবদেবী আমরাই বপি, ওলব বৈয্বাকরণদের বিশুদ্ধ বুলি, 
আগলে সব এক, সবাই দেবতা রে। 

তবে তাই ভাল, আপনার দেবতা মেলা নিয়ে কথা । 


৩ 


অনিহারিখাটে পৌছে যা গঙ্গাকে নমস্কার কারে খুড়ো ইহিফারে 
উঠলেন। নিষ্তার নেই, বাদল জিজ্ঞাসা করলে, কাকে নমস্কার করলেন, 
দেবতা পেলেন নাকি? 

নমস্কার তো] সকলকেই করা যায রে, বড় বা মানু হলেই করা হায়, 
বড়কে সম্থান দিতে হদ্ছ। মা গঞঙ্গাকে নমস্কার করব না, শক্তি 
দেখছিস? একুল-ওকুল-প্রাবিনী, খলখলতান্তে কূল ভাঙতে ভাঙতে 
অসীম বেগে ছুটছেন। লিষেষে ভাসাতেও পারেন, ভোবাতেও 
পারেন। নমস্কার করব না? তা বড় বড় পন্তিতেরা বলে গেছেন, 
শ্বর জশ্মই ভয় থেকে, ভয় থেকেই ভক্তি । ডাকাতদের কাছেও 
লোক ছাতছ্ছোড় করে। ছেশ ধে যাল্যানে ভরা । 

আপনার পরলোকের চিন্তাও কি-- 

হারে, তাই। তা না তো চিম্তা আসত কোথা থেকে । তই 
জগৎকে এত স্ম্দর করেছে, মান্ছষের বুদ্ধি বাড়িয়েছে । শিনছিস না, 
এক বোমায় একটা গ্রাম ফরসা! কতবড় বিদ্তা-বুদ্ধির পরিচয়, ভতয্বই 
সেই বুদ্ধির গোড়ায়। নে, এইবার পু'টলি সাষলা, সাহেবগঞ্জে এসে 
গিয়েছি । 

কেন বলুন দেখি, কেড়ে নেয় নাকি ? 

চুপ চুপ, মালিকদের নামের গোহাই দেওয়া জায়গা । বড়দের 
কড়াকড়িতেও ভব্াতা খাফে, মা থাকে--হাতীর কদবেন খাওয়া 
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দেখিস নি? এটা পকফেটমারের পরীক্ষায় ক্ষেত্র--সিন্ভিকেট । 
তাদের ধর্খচ্চার ক্ষেত্র বল! চলে, যাত্রীঙ্জের বোঝা কমায়। জানিস 
তো, গীতা ব'লে রেখেছেন--শ্বধশ্ধে নিথনং শ্রেয়। 

তবে জাপনি আবার কোথায় কার কাছে কি খুঁজতে চলেছেন? 

এখানে বাকা বাড়ালে বন্ধ কমে, যে রকম কু'কেো মারছে, কোট? 
গেলে বাচব না। কেবল জেনে রাখ, সকল বিষয়েই গুরুর দরকার 
আছে, এম. এ., বি. এ. পাল করলেই স্বধশ্থজঞান চয় না, গুরু সেট: 
বুঝিয়ে জেন। সে অনেক কথা । এটা ক, এটা খ, তাও একভন বলে 
দিয়েছিলেন, যুগ-যুগান্মর ধ'রে ক-ও ভিলেন গ-ও ছিলেন এবং আছেন, 
তবু গুরুর দরকাব তয়। আবার ফ্যালাও ধশ্মও আছে, ঘা কোন একটি 
স্েশের কি জাতের ফি লোকের নয়-ঘীবজদ্তরও। হা গোলাহি, 
সেলাণ্ম কি জান হিসেবে জোটে না, কথায় কি লেখাতে মেলে না। 
গুনেছি তাকে শ্বাধীনতা বলে। তিনি লকলের মধো থাকেন, সাধো 
থাকেন না। নিরাকার চৈতন্তন্থচপ। ফাখলায় তাকে পেতে হয়। 
বুদ্ধ নাকি পেয়েছিরেন। 

তবে সে আমাদের ফেলে ফালাও ত'ল কি ক'রে? জানরা কি 
সকল ছাড়া? 

তা কেনরে, ফেমন পেস্তা না ধাকলেও পোলাও তয় সে ফ্ছে 
আছে অথাৎ মনে ও জানে, কবে নেই । কিন ও ধর্খের ভেতর বার 
ছুই ন] থাকলে সার্থক নয়। যেষন সাপ আছে বিষ নে, তার কামড়ে 
কাকুর কেয়ারও নেই । থাক, আর নয় রে, সিগনেল পড়েছে । 
পুলি? 

আছে। এইথে। 

ট্রেন এসে সবেগে প্র্যাইফর্ম কাশিয়ে চৃকল। হ্াত্রীদের বিপৃদ্ঘল 
চুটটোছাটি । বাছল এক স্থানে দাড়িয়ে গাড়ির ভেতরের অবস্থা দেখছিল 

খুঁড়ে! বললেন, মাল খালির এই যোক্ষম মওকা, সাবধান । 

কে একবন সঙ্গীদের ব'লে উঠল, সব গাড়ি খালি রে, চল। ৫ 
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বাদল হাসলে, বললে, দাদামশাই, একাপ্রেন এখনও আসে নি, 
এখান স্িপিং সেলুন । 

না রে, এক্সপ্রেস, এখনি বুঝতে পারবি । এক্সপ্রেস মানে প্রকাশ 
করা, জানিস তো? এই দ্েখ, ওদিকে এক্সপ্রেস আরন্ড হয়ে গিয়েছে। 
যে উঠতে যাচ্ছে ভেতরের লোক তাকে ঠেলে, পিষে, ধান্ধা দিয়ে বার 
ক'রে দিচ্ছে । পড়ল কি চাকার নীচে গেল, সে ছুর্ভাবন! নেই । একে 
বলে এল্সপ্রেস অথাৎ টু প্রেস আউট, ধাকা মেরে বার করা । উঠ এ 
একটি মেয়েকে ঠেলে ফেলে দিল রে ।শনবালেই ছুটলেন। 

মেয়েটির বিধবা বধিয়সী মা কাদতে কাছতে তাকে তুললেন । 
ধুড়োকে ছুটে এসে ঈাড়াডে দেখে, বললেন, কি হবে বাবা? বাড়ালীই 
মেয়েটাকে ঠেলে ফেলে দিলে, তবে আব--" আমাদের হে না গেছে 
নয় বাবা, আমার ননীর যে বড় অন্থথ, টেলিগ্রাফ পেয়ে ছুটেছি। 
আমাদের দয়া ক'রে তুলে দ্রিন বাব! । 

এস মা, আমার সঙ্গে এস। সবশুয়ে আছে, কোনও গপাড়িতেই 
স্থান নেই, বোধ হয় পাড়িয়ে যেতে ভবে 

যেমন কারে চোক, এখন যেতে পারলেই যে বাচি বাবা। 

বাদল এসে পড়েছিল। সব শুনেওছিল। তার চোখ মুখ দেখে, 
খুড়ে। বললেন, খবরদার! একবার চট ক'রে ছেখে নে, কোথাও 
এদের দুজনের মত স্থান হতে পারে নাকি? 

দেখেছি, স্থান “থাকবে না কেন, চল্লিশ জনের স্থান জাছে। 
প্রতোকেই যে এক এক বেঞি দখল ক'রে শুয়ে আছেন, আবার ইীঞ্% 
বেছিং দিয়ে দোর ঠেসেছেন। যার! মোট হালকা ক'রে দেয়। ভারা 
আপনার কোথায়? | 

আহা, রাগ করছিস কেন, সকলেই ভদ্রলোক, স্রীলোক দেখলেই 
উঠে বলবেন, আমরা দাড়িয়ে বেডে পারব । 

ভহ্রলোক বটে, এখনই তে! দেখলেন, মেয়েটির চাকাশলোকের 


বাবস্থা কর়েছিল। আপনি তে খুঁজছেন, দেখুন না, বোধ রি 
দেবতাই হবেন। 
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খুড়ো হাসি চেপে বললেন, সকলেই কি সমান হয় রে! জার সময় 
নেই, এপ্রের যাওয়াই চাই। কিন্তকারুর কোন কথার কথা ক'স নি, 
সে ভার আমার রইল । 

ফাস্ট” বেল থামল, বাদল একখান! গাড়ির হাতল ঘুরিয়ে একটি 
ঠেলা দিতেই দোরের সঙ্গে মণ ছুয়েক মাল সারে গেল, বললে, স্বীলোক 
ছটিফে তুলে ছিন। 

ভারা উঠে পড়লেন । খুড়ো9 উঠলেন । বাদল ইতিমধো মোট 
সরিষ্কে বসবার স্থবিধাযত জায়গা পেলে, বেঞ্িি বালিয়ে মেয়েদের 
বসতে বললে। 

সকলেই বেশ নিম্বন্ত। কেউ কেউ আগাগোড়া যুড়ি-গেওয়া-লোক 
দু-তিন ইঞ্চি %$ন মৃক্ত ক'রে দেখে নিয়েই মোড়মা মুড়ি ধিলে। 
কেবল একজন শাসালোশ্শরীর মভান” মুঠি, ল্যাঙ্গ! যুড়ো বঙজ্ছিত নেন, 
সপ্রতিভের (চেহারার ) যত মুখ খুলে তীব্রকণে আওয়াজ দিলেন, 
এটা কি মগের মুলুক ঠাউরেছেন, পরের দ্িনিল নিযে হা-ইজ্ছে-তাই 
কর! হচ্ছে, মানুহ, নাকি! 

তা ভালে এ গাড়িতে উঠব কেন ভাই--মেয়েদের একটু বসব 
স্বান করে ছেওয়া তক্ষে-- 

জানেন ওতে কি ব্মাছে? 

শুধু হাতে তো হাত ছুলিয়ে কেউ বাড়ি ফিরতে পায়ে না,-শাড়ি, 
ক্লাউল্স-পিস, মখমলের ওপর জরির কাজ-করা পুদ্থি এই সবই হবে, 
জার 'সেব ল* বসানে। পেটিফোটও থাকতে পারে । 
অন্ত বড় জান্‌ দেখছি? 

ওয় বেশি আর কি ক'রে জানব ভাই, লোকে আত্মাবংই ভাবে! 
বলুন নাকি আছে? বুটো মৃক্তোর ঘালা, কি জাপানী লিকের ফুল, 
যা! ন& হতে পারে, সাবধান হই, সরিয়ে রাখি। 

ওতে গয়ার স্বেত পাথরের খালা, রেকাবি, বাটি সেটকে সেট 
বয়েছে। 

বাদল সফল বিষয়েই নির্ভাক, ফেবল ভূতের তঙটা রাখে। সে 
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ব'লে ফেললে, ওরে বাপ রে, গয়া হতে আগমন! কোনটায় আছে 
বলুন, সরিয়ে রাখি । 
তা এ গাড়িতে ফেয়েছের তোলা কেন? ফিমেল ০০০ 
দরাজ খালি পড়ে আছে। 
দয়! ক'রে একবার দেখিয়ে দিলে বড় উপকার করাহুবে। দিন 
না, তিনবার উকি মেরেছি, বল হয়েছে, চক্ষু কাভ দিলে না। তা, 
হলে আপনারাও পা মেলে 
জালাতন । ও৯--ওইটে, ধার ওপর ইংরিক্সীতে-_ 
ঠ্যা বুবেছি, যার ছেঁড়া হাতলটা ঝুলছে । 
লরিয়ে রাখতে গিয়ে দেখলেন »* বানাঞ্রি, বি. এ» এ, জি. অফিস 
১ ভাই) ( মু কে) লাউড থিষ্কষিং ) বড় পদস্থ! 
লব বেশ নিশ্ন্ধ, ব্যানাছি ফুল লেংখে সটান মুড়ি দ্রিলেন। 
এক পাশের আড়ামাড়ি বেফিখানা গোড়া ক'রে একখানা বাসন্তী 
রডের ময়লা খদ্দর মুড়ি দিয়ে যে ভঙ্রলোক বেজায় নাক ডাকাচ্ছিলেনঃ, 
পাশের গাড়িতে উর্যাভেলিং ক্রুর আওয়াজ পেয়ে, ধড়মড়িয়ে উঠে 
'টিকিটখানা চাকরের কাছেই রয়ে গেছে? বলতে বলতে ভিন লাফে 
গাড়ি খেকে বেরিয়ে গেলেন । লক্বায় প্রায় ছু ফিট, বেড়ে গোঁফ, চড়ানে 
গাল, ব্যাকব্রাশ করা লম্বা চুল, যেল পশ্চান্তের কণ্মবাড়ির ঘাসছোল। 
প্রাঙ্গণে এসে পৌছেছে। একজন শুয়ে শুদেই বললেন, সেই বাপের 
ওপুত্ত।র যি: বেন্টনট বেটার আওয়াজ । বলতে বলতেই সাহেব 
হাজির। কাকেও ভাকতে হয় নি, সকলেই টিকিট বার ক'রে উঠে 
বসেছিলেন। 
ভেরি ভিজ্জায়ারেবল জানি ক্রপ--এ ছু ঝুড়ি কপিকার? 
একজন বললেন, তিনি চাকরের কাছে থেকে টিকিটখানা! আনতে 
€ছেন। 
খ্যান্ল কর ছি টাবল।-ব'লে নেমে গেলেন। 
ওর খ্যাক্ষল্ই স্ধধনেশে । 
কই, তিনি ফিরলেন না তো? নিশ্চই থার্ড ক্লাসের টিকিট ) 
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আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, এখন তো! চারজনের জায়গা! খালি, 
এখানে আরাম ক'রে বস্থন লা। 

খুড়ো! বললেন, খাক, ভদ্দরলোক এসে শোবেন। আর যে ভাবে 
গেছেন বিছানায় মানিব্যাগ-ট্যাগ কিছু ফেলে যেতেও পারেন । আরামে 
আর কাজ নেই ভাই। 

তবে তৃগুন ।--ব'লে তিনি ভাল করে গুলেন। 

খুড়ো আর বাদল দীড়িয়ে। ট্রেন ছাড়ল | উভয়ে সহাস দৃঈি- 
বিনিময় করলেন । দেখে শুনে স্ীলোক ছুটি ভয়ে জড়লড়। বিধবাটি 
খুড়োকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে অন্বন্তি ও লজ্ছা বোধ করছিলেন, 
কিছু বলতেও সাহন পাচ্ছিলেন ন1। 


৪ 


খুড়ো আর বাগলের নন্বে অবস্থা অন্ুচ্চারিত খাকলে9, জভমানে 
বোধ ছয় ভারসামো এক দিল না। দুটো স্টেশন সনসন পশ্চাতে 
পড়ে গেল। শীতের রাতে মানুষ কতক্ষণ চুপচাপ জেগে ঈত হোগ 
করতে পারে? বাঙগল কথা কইলে, ধাস কামরায় ওঠা গিয়েছে, সকলেই 
আমাদের." 

চুপ, আনতে, সাবধান, বাখাত হবে, গপরাধী হতে হবে। 

সাধন) ? 
, সাত বলছি । এ জাতটি প্রকৃতিগত বিষম সেন্টিষেপ্টাল-ভাবগ্রবণ। 
প্রায় পয়জিশ ব্য আগে বাংলায় কি যুগই এসেছিল! 

কলি তো বন্ছদিন এসেছে, জবার | 

ঘুড়ো বাধা দিয়ে বললেন, শোন্‌ নঁ? সাবযুগও আছে, যেমল 
আছে বাইপ্রোভাই, হার নামকরণ হয়েছিল স্বদেশী যুগ--বিদেশের 
বন্ধ হাওয়া থেকে মৃক্ষিসাধনায় ধুগ। পরে বিদবেশীবর্জন পধাক্ আসে । 
“তাতে গ্নেশের মানুষ দেশের জিনিস সব ভাল, সব আপন গড়িয়ে 
নিলপ্ল্তনর ॥. *পগািলশামা জীাচা হাথাটায় পরিবর্তে ভাই তাই ডেদ 
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নে, কানে, শুধু কানেই কেন, বোধ হয় অনেকের প্রাণেও একটু 
এসেছিল। তা বিদেশী মালের 'আমদানি৪ কমতে আরম হয়। 
ট্রেনে যাতাম্বাতের তখন কি স্থুখই ছিল ' ছেলেরা থেকে উনপ্রৌচেরা 
পরাস্ত মেয়ে যাক্ীদের কি বুদ্ধদের বিপর গ্েখলে নিজেরা স্কেকে তৃলে 
নিতেন, তাদের স্থান দিয়ে নিজেরা দীড়িষে থাকতে গর্ব ও আনম্ব 
অন্তভব করতেন। তাতে আমাদের রাক্ষদর্শন পধ্াস্থ মিলেছিল। সে 
সব অনেক কথা, খাক। 

সেন্টিমেপ্ট জিনিসটার প্রথাই কম, সে এক বস্ততে বধ নয়। কখন 
কোন্ট1 নিজে চাপে বা জাগে, তার নিয়ম নেই । ভাব নিয়ে তার খেলা 
ধা কারবার, হাউইয়ের মত মে! ক'রে উঠে ফুল কেটেই নিবে বায়। 
সাধনা শক্ত জিনিস । ম্বর্গরাজ বিচলিত হলেই বং বেগতিক দেখলেই 
উর্বশীকে দিয়ে ভাবের বা সাধনার ঘরে মিদ কাটাতেন। সেই 
সেটিমেষ্টই “আহা, আর কেন, আর নয়া বালে একদিন সব থামিয়ে 
দিলে। বাংলার রামপ্রসাদের বাধীই সার্থক হ'ল 'যাছিলি রে তাই 
হবি ভাই নিষানকালে। সিদ্ধ লোকের কখ!। ম্ব্শী জাবার মোড় 
ফিরল। তার তাকে বিলিতী কুষড়ে। খাওয়া পধান্থ ছাড়িয়েছিল, 
সেআবার টোহ্যাোর প্রেমে পড়ল । 

বাদল 'নিন' বলে হকোটা খুড়োর হাতে দিয়ে বললে, আপনি 
পরলোকেব ভয়ে ধপ্থ না দেবতা একট কিছু খুঁক্ততে বেরিয়েছেন। 
আমি তো ছেখছি 'গ্রহ-দেবতা” আপনার সঙ্গেই ছিলেন বা রয়েছেন। 
ভিনি পরলোক দেখিয়ে আপনার চিন্তার কারণ চুকিয়ে বা নাকচ 
ক'রে দিলেন। পরলোক পেলে ফেবল গ্রাড়িয়ে থাকতে হয় বই তো! 
শয়। এখন ফৈরাই ভাল, কি বলেন? 

রামপুরা আর ছুটে! স্টেশন বই তো নয়। ০০৪ 
বাসে বসতে পাওয়া যাবে । 

বাসে আবার কোথায়? ফেন, িরদস্রলারতি বালী 

এতদূর এসে, বাবা বৈভনাথকে না দেখে ফিরব? 

আবার দেবতা ফেন? এক গেবতাই-” 


কি 
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একটু কাজ আছে রে,_তিনি ব্যাধি-মুক্কির মহাম্মা। লেখালে 
বিপন্নেরা হতো দেয়। আমি একখানা পিটিশন পেশ ক'রে ফিরব । 

চাকরির? দোহাই, আর চাকুরের দল বাড়াবেন না। পিটিশন 
তো তাঙেরই পরমার্থ, আপনার তে! পরলোক । 

রামপুরহ্থাট পৌছে বাসে ব'সে বাচলাম । পরে বৈগ্চনাৎদর্শনা্ে 
তেরাত্তির কাটিয়ে প্রত্যাবরন । 


তামাক যে পুড়ে গেল, অমন অন্ঠমনন্ক হয়ে কি ভাবছেন 
দাঙামশাই ? 

দেখ, বাদল--জাতের গর্ব জাত্যাভিমান যায় না, বড় লেগেছে রে। 
বিনাশকালে বিপরীত বুদ্ধি বলে একটা বথা ছআছে। এত বড 
ইপ্টেলিজেন্ট জাতটা, মহামাণ্ত গোখলে যাকে কত বড় সম্মান ছিয়ে 
গেছেন, লেই জাতের শিক্ষিতদের মধো একি ঠনতিক অধঃপতন প্রঃ 
হ'ল) আমাদের পায়োশিয়ার বাডুজ্ছে মশাই থেকে বড় বড় দেশ- 
প্রাণের! ইউনিটি ইউনিটি কারে শেষকি পরংলাক বানালেন! এখন 
দেখছি, শ্রন্ধের ইউ. এন, মুখাজে মশাই-ই সতাদশী। 

আপনি দু-চারটে লোৰ দেখে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন, তাণ। 
তো সর্ব-জাতের যধোই আছেন এবং চিরকার অমর ভয়ে খাক:বন। 
সব গাড়িতেই তো বাঠাপী ছিলেন না, মাড়োকারী ও স্থানীয় 
সকলকেই তে! হরি-শয়ানে সিদ্ধ দেখলুম। 

আমি নিগ্জের ভায়েছের কথাই ভাবছি-- 

বগেছিলেন না--সব জাতই আমার জাত? 

তাতো এখনও ভাবি। ঠাকুর বলতেন, নারকোলগাছ্ছের বালদে। 
খসে গেলেও একটু দাগ থাকে, এটাও বোধ হয় আমার তাই। 

তামাক থান, গেমাক ঠাণ্ডা করুন। 


সেই ভাল। 
প্রীকেছারসাখ বন্দোপাধ্যাদ 


অপূর্ব-বিজ্ঞান 
ঠাৎ ঘুম ভাঠির! গেল। 
পাড়ায় আখুন লাগিয়াছে । কি সর্বনাশ, আমাদের সকলেরই যে 
খড়ের চাল! সবেগে বাহির হয়া আসিলাম। বাহির তইয়া 

বুঝিলাম, ডাকাত পড়িয্রাছ্ে । তাভারাই আগুন লাগাইয়াছে । লোক গুলা 
কোথায় গেল? বাশ-কাটার শব ছাড়া আর তো কোন শক নাই। 
বারান্দা হইতে নামিতেই নাকে প্রচণ্ড একটা ঘুধি বাইয়া মাথ। ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেলাম । নিষেধ মধো কয়েকজন আনিয়া আমার হাত-পা-মৃখ 
বাধিয়া ফেলিল। শেষ পধান্ত কিন্ত বাচিয়া গেলাম, একছ্গন ভাকাত 
একটু ঝুঁকিঘ্া আমার মৃধটা দেখিয়া বলি উঠিল, আরে, এ যে 
াক্কারবাবু। একে ছেড়ে নাও । উপকারী বাক্তিটি কে চিনিতে 
পারিলাম না। মুখোশ পরা ছিল । সকলেই মুখোশ পরা। মাকে 
খুলিয়া ছিয়া তাহারা চলিয়া গেল । তাহাদের নিংশক ক্ষিপ্রগভিতে 
বিশ্থিত হইলাম । বুবিলাম, আবাল-নুদ্ধ-বনিত। সকলেরই হাত-পা-মুখ 
শক্ত করিয়া বাধা, তাই টু শকটি নাই। 

উ্ভিয়া গীড়াইলাম। কি কণ্ঠবা ভাবিতে গিয়া হতাশ হইয়। 
পড়িলাম । এই বিরাট সশক্্ বাহিনীর বিরুছে আমি একা কি করিতে 
পারি! সহসা নারীকণ্ের আর্বনাঙ্গে চমকাইয়! উঠিলাম। একটু 
আগাইয়া পিয়া দেখিলাম, শুধু লুষ্ঠন নয়, ধধণও চলিতেছে । মনে হইল, 
প্রতিবাদ করা উচিত । চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিলাম, কেহ আমার 
কথা শুনিল না। নিকটেই একটা খান ইট পড়িয়া ছিল, উত্তেজনাবশত 
তাতাই তুলিয়া একটা হন্থার যত্তক লক্ষা করিয়া ছুঁড়িতে যাইতেছিলাষ, 
এমন সমস্ধব পিছন হইতে কে জামার হাত চাপিয়া ধরিল। কি করছেন, 
আসুন আমার সঙ্গে, ইট ফেলে দিন। ফিরিয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী 
অপূর্ববাবু। প্রাজ বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি। বরাবর সমীহ করিয়া থাকি। 
ইট ফেলিয়া ছিলাম । 

আন আমার সঙ্গে। 


রিকি শনিবারের চিঠি, আবাঢ় ১৩৫০ 


বাড়ির পিছনে একটি ঘেট্বন ছিল। অপূর্বববাবুর নির্দেশ অন্থসারে 
তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম! দেখিলাম, আমার এবং অপূর্ববধাবুর 
পরিবারবর্গও ইতিপূর্বে তথায় সমাবিষ্ট হইন়্াছেন--সস্ভবত অপূর্বববাবুরই 
প্রাজতার ফলে। 
অপুর্বববাবু বলিলেন, মাথা ঠিক রাখুন । আমাদের আসল গলদটা 
কোথায় বুঝুন । আসল গলদ একতার অভাব । একতা থাকলে কি 
পাড়ায় ভাকাত পড়তে পারে? খামখা একটা ইট ছুড়ে কি করবেন 
আপনি? মূল সমস্াটার প্রতি দূরিপাত করুণ! এই ধরুন না, 
রুশদেশে-_ 
অপূর্বববাবূ নিয়কঠে হাতা করিতে লাগিলেন । পৃথিবীর ইতিহাস 
ভূগোল বিজ্ঞান রাজনীতি সমন্তই তাহার নখদর্পণে। ঘেটরবনে বসিঘ্বা 
নাকের রক্ত মুষ্ছিতে মুছিতে বিজ অপূর্বাবুর নখদরণে প্রাণপণে 
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, আমাদের আসল গলদ কোথায়! 
লুষ্ঠন চলিতে লাগিল । 
“বনফুল* 


শর উহ আজমের 


লুণ্ঠন 


চলে লুষ্টন হেখা, লুঠন চলতেই থাকবে, 

ঘত ধিন মোয়। ধুলি-লুষটিত মাখ। নাহি তুল্য, 
শান্ত যেষের পালে ভালবেসে রেনে ঘার। ভাকৃষে, 
খুখে ঘা বলুক--তার1 হযে হনে বজে, ছাল ছুল্ব ৷ 
য়োষসাতি ছাট! গেছে, আধাব্দাধি ছোলা গেছে চাড়া, 
ছোলা থারে হুন-ছিটা লাঞ্গে তাই ওঠ সুস্থ কার । 
বঙ্গের ভীক ছেড়া, গ্রব্িত পাঞ্জাবী হাষড়। 
সকলেঃ শেহাশেছি ভেকচিতে চড়ে হয় রাস । 
প্রেমের শাননে বোর] শানালে। হট বনি খান. 
খোস! ভূবি ঘত খুশি লুষ্টম করে ধিক থে পায়ে। 
পারাটা! ছুনিগ ছুড়ে বাজে আমাদেরি ঘলি-খাঘ। 
হাত়ি-কাঠটাই ধাধা, হোগের চরষ থাতি এ পায়ে। 


মিসেস মুখাজি 


রটিতে আমার অন্তর ততমান তেএয়ারীর গোড়া হইতে 
এ] খানিকটা হাত ছিল। বাকিটা স্থরং রামাম্থচন তগ্চমানের 
অনুগত) কি শুদ্ধ কাকতালীয়, সে বিষয়ে এখনও নিঃসন্দেহ 
হইতে পারি নাই । বাছাই হউক, সোজাতজি বিবরণট। দিয়া যাই | 
নিতাম ছুশ্তিন্বাগ্রস্ত হইয়া পড়িম্বাছিলাঘ ; কলিকাতায় একবার 
যাশুয়া বিশেষ প্রয়োজন, একেবারে অনিবাধ্যভাবেই, অথচ গত রাজ- 
নৈতিক বিক্ষোভের পর ট্রেনের অবস্থা এমন দ্রাড়াইয়াছে যে, দেখিলেই 
বুক শুকাউয়া যায়। আর শুধু যে দেখিয়াই খালাস পাইয়াছি এমনও 
নয়, কাস্ধাকাছি ছুট-একটা জায়গাহ ধাইতে পধান হইয়াছে । ছুষ্বার 
টপকাইয়! ভিতরে পৌছিতে পধান্ত পারি নাই। সেকেও ক্লাসের কথা 
বলতেছি। 
তবুও না যাষঈলেই নয়। নিতান্ত প্রয়োজনীয় গোটাকতক জিনিন 
র বিদ্ভানার খুব একটা সংক্ষিগ্ সংস্করণ একটা হ্বোশ্ড-অলের মধ্যে 
বাশিয়া ছাদিয়া, হট পরিয়া বারান্দায় চিন্তিতভাবে পায়চারি করিতেছি, 
ভেওয়ারী জাসিয়। খবর দিল। ফিটন ব্াসিয়া ফটকের বাহিরে 
দাড়াইয়াছে। তেওয়ারী জাষার আরছালী (0:0911)); আগে গুলিসে 
কাজ করিত, অবসর গ্রহণ করির। আমার কাছে আছে। 
বলিলাম, তা তো এসেছে, কিন্তু যাই কি ক'রে বল দিকিন 
তেওয়ারী ? | 
তেওয়ায়ী মুখটা নীচু করিয়া কি ষেন একটু ভাবিল, তাহার পর 
ছুই-তিন বার আমার পানে চাহিল, ধেন কিছু বলিতে চাষ) অথচ সাহস 
্ করিস উঠিতে পারিতেছে না। প্রশ্ন করিলাম, ঠাউরেছিস কিছু 
পায়? 


ভেওযারী অল্প একটু হালিয়া বলিল, উপায় তে! মানুষে কোন 


এ ২৬ শনিষারের চিঠি, আহা? ১৩৫০ 


করতে পারে না হুজুর, মাচছষের বেশে জন্মেছিলেন ব'লে রামচস্তরজ 
পর্ধযত্ক পারেন নি। 

সমস্যা আরও ঘোর়ালোই হইয়া পড়িল, বলিলাম, নে, ছোম্ড-অলট 
তুলে নে, যে ভাবেই হোক পৌছুতেই হবে, গাড়িরও আর বেছি 
দেবি নেই। | 

তেওয়ারী হোলন্ড-অলট! তুলিয়া ল্টয়া আর একবার কুপ্তিত দুটিতে 
আমার মুখের পানে চাহিল, বলিল, হুর কিছু ভয় নেই / শুধু একবার: 
যঙ্গি-- 

কুতৃহলী হইয়া বলিলাম, কি? বলেই ফেল না। 

একবারটি যদি মাবীরজ্ীর মন্দিরে মাথাটা ঠেকিয়ে বান। 

ভাসি পাইল, বাগণ্ হইল, এবং আরও বা একটা হইল, সেটা হব. 
গল্পটা আরম করিয়াছি তখন খুলিয়! না বলিলে চলিব লা । অথ" 
একটু ভয়ও ছল, ঠিক হাহাকে বলা হায় গটকা-লাগা, বিপদের সম: 
আর যাত্রার মুখে সেটা খুব দুরে মনের ছুর্গেঞ কি করিয়া মাৎ 
গলাইয়াই বসে) তাহা ভিপ্র বিক্ষোভের সময় অত বিপদের মধোং 
যে আমর অখণ্ড থাকিয়। গিয়াচি। তেওয়ারীর মে সেটা মঙ্চাবীর জং 
কপাতেই । কথাটা যেঠিক বিশ্বাস করিয়াছি, তা? বলিতে পারি না 
তবে বিপদের আবহাওয়াটা সম্পূর্ণ কাটিয়া না গেলে স্পষ্টভাবে গ্ৰবিশ্বঃ 
করিতে লাল পাইতেডি না। মোটের উপর, বিশ্ববিষ্কালয়ে! 
সার্টিফিকেট জার ক্ুপ্তিবাসের রামায়ণের মাঝখানে ভীহণ এক ফোটা” 
পড়িয়া দিনাতিপাত করিতেছি। 

কিন্ত যনে বা থাক, দেবতাকে পশুরূপে পুজা করিতে, তাও আব 
স-লা্গুল পণুয়ূণে পৃঙ্ধা দিতে কোথায় ধেন বাধে একটু, বিশেষ কবিছ 
বাংলায় রামায়চরকে হখন এতটা প্রাধান্ দেওয়া হয় নাই । বলিপান 
চল, এগো ; আমি যঙ্াবীয়জীর প্রতৃত্বঘং রামচঙ্জ্রকে মলে মনে শব 
কঃরে নিয়েছি, বিপনন হছগি কাবার ভাইতেই কাটবে। 

তেওয়ারী ছোহছ-জলটা ধ! কাধে তুলি জবার হাসিয়া বলিল 
রামচজজী পুরণ-্রধ, ভগবান বটে হুর, কিন্তু নিজ্জের শক্তিতে বিট: 
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করতে পারেন না” নররূপী কিনা । আর পূজো তিনি হলমানজীর 
মারফতই নিয়ে থাকেন ছজুব। এই শহরেই এত মহাবীরস্থান। একটাও 
রাষচজ্জের যলির দেখেছেন? 
গুনন্ বচন একি লছ মন ভ্রাতা । 
অগ্জন-ম্ত-হ্গি পূজন পাতা ; 
একটু শ্বরের সঙ্গে প্রমাপটী দিয়া তেওয়ারী হাসিযুখেই আমার পানে 
চাতিয়া রভিল। বাজার সময় একটা দ্বিধা-সক্কোচে পড়িয়া মনটা 
খিচড়াইকা ঘাইতেছিল, তবু হালিয়াই বলিলাম, এগো দিকিন তুষ্ট, 
গাড়িতে ভিড় তা মহাবীরজী কি করবেন ? 
পা বাড়াইলান। তেওয়ারীও অগ্রসর হইত হইতে বলিল, 
বজ্র বলী সম্বন্ধে কমন কথা বলবেন না ভ্জুর। গোটাকতক লোক 
অংটকে রাখা তো ভার পক্ষে কিছুই নয়, বল ইচ্ছে করেন তো সফস্ত 
গড়িটাকেই কড়ে আঙওলের ঠেলায় ক'ত ক'বে দিতে পাবেন। 
ক্রমেই বাড়াইয়া তুলিতেছে ঠিক করিলাম, এর এই অন্ধ বিশ্বাসেই 
ঘ্' দেওয়া ভাল; একে লইয়াই যখন কান্ড চালাউতে হইবে, তখন 
হট এব আনটা সংস্কারমুকত হু ততই আমাক পক্ষে স্থবিধা। শিঁড়ি 
ল্মানামিতে নামিতে বলিলাম, তেএযারী, অহাবীরজ আসলে গাছের 
হ্যান্ড নয়, কিংবা স্বর্গের ছেবতাও লয় উনি একজন মহাপুরুষ 
ঠিজেন, গুঁকে আমরা শ্রচ্থা জার সম্মান করতে পারি, কিন্ত তাই 
বল মে দেবতাজান- 
জেওয়ারী মোট লইর়। আগে আগে যাইতেছিল, ঘুরিয়া গাড়াউল। 
আমার শেষ করিতে নাঙ্গিয়া সেইরকম ভাবেই অল্প একটু বাছ-হাশ্টের 
সঠিড বলিল, ভাজার মহাপুরুষ ত*লেও সমূহ ডিউনো কাকুর সাথিািতে 
কলোবে না হুর । পাশেই তো সছগবালা সাহেব রয়েছেন-্ছুবীন্দযবাবুঃ 
অত টাকা মাইনে, অত বড় মান, সামনের খানাটা একবার ভিডিয়ে 
যেতে বলুন না হন্থুর। 
গপস-এন্হাদা দাল্ন নীরবেই গিয়া ফিটনে বসিলাম। 
একটু পরেই যুঝিলাম, নীরব থাকাটা ভূল হইয়াছে, ছইসএকটা 
চা 
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ষন্তবা করিয়া আলোচনাটা সাঙ্গ করিয়া ফেলিলেই ভাল ছিল । 
স্টেশনের রাস্তার ধারেই খানিকটা জায়গা লইছ। মচাবীবস্থান। একটা 
অশখগাছ্ের তলা একটি ছোট মন্দিবে সিম্দুর্চচ্চিড হঙ্ছমানমৃদ্তিটির 
রজনীর পূজ। শেষ হইয়া ভজলের আয়োজন হটছেছে, বেশ অনেক ওল 
লোক জড় হইয়াছে। 

তেওয়ারী কোচবক্সে বস্য়: ছিল, কোচমানকে বলিয়! হঠাৎ গাণচট' 
থামাইয়া দিল এবং আমি কিছু বলবার পূবেই লাফাইয়া পড়ি 
ভক্গনমপ্রলীর মধো চলিয়া গিয়া সতের দর্শন করনে আহে বলিয়া 
মন্দির পান্থ একটু পথ তৈচার করিয়া লইল। তাহার পর ফিণিছা 
আশিয়! প্রসন্লবদনে বলল, এবার চলুন হুজুর । 

অবাক হইয়া বর] ব্যাপাপট! জেপিচ গেলাম 1 বুঝিলাম। কি 2ুলটা। 
হইয়াছে, অর্থাৎ চুপ করিয়া যানিয়ার ডেওয়ারী ধররিঘ়া লইগাছে দেও আদি 
ওল কথাটা শেষ প্যান্ধ অকাটা বিয়া মাশিহাই ল্ইীলাম । কি তদন 
আর উপায় ছিলনা । লোকেরা শ্বপু যাইবার পরী করিয়া দেয় না 
একজন পদস্থ বাঙালী মহাহীবস্থালে আছিতাত জেশিয় বেশ 
সম্রমের সভিত দাড়াইচা উঠিদাতে | আমি ক্ষপমাজ্জ বোধ তয় একট 
ইতন্তত ক্রয়! থাকিব, তাহার পর জুতা খুলিয়া নাহমন্তরকে নাানিছ। 
গেলা এবং পকেট তই হুটটি টাকা বাতের করিয়া মুির সাতে 
রাখিয়া ইঙ্ছি-কর] প্যান্টালুলশের তাজের মায়া ছাড়িঘাই একটি কেও 
ছরন্য প্রণাম ঠকিয়া দিলাম | পক্ষ হইল, কি আম্মমধ্যাদা রক্ষা তল 
অতট! ভাবির! দেখিবার আঅবলর ছিল লা। 

বিশ্বিত, শ্রদ্ধাতিত দর্শকদের দিকে সম্বিত দিপা করিতে করিত? 
তেওস্ারী জাবার আমায় গাড়ির সমীপে লইয়া 'দাসিল। 


লিক 2 টি: 


৯ ১ বাড়ি 


স্টেশনে গিয়া দেখিলাম, গাড়ি আলিয়া গিয়াছে, ভিড়ের চো 
তে? দূরের কথা, প্রযাটফরৃমে পর্ষীস্ক জায়গা নাই । তাহার উপর ব্যাক 
আউট তে াছেই। আতা রাগ ধবিল গর্দঘতটার উপর, অথ! কা? 
ফেলিয়। ছুট-ছুইটা টাক! খরচ করাইয়া দিল এই ছুর্ধিনে! অবশ্ত শামি 
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ভগ্রতর কিছু আশা করি নাই, তবুও একবার ওর মহাবীরকে ুষ্ধ 
টানিয়া একটা ধক নাদিয়া পার] গেল না; ঘু্রয়। বলিলাম, কি বাবস্থা! 
তোর মগ্চাবীর করে রেখেছেন, তা 

কিন্তু মুখের কথা মুখ র'হয়! গেল, কোায় ভেওয়ারী । 

[ড় চিরিছা "বিয়া আস্থবভাবে এপিক গুদিক করিয়া ফিরিতেছি, 
এমন সময় তেিয়াবীর আগচাজ কানে গেল । ছেধি, শেষের দিকে একটা 
সেকেও্ড ক্লাসের জোর কাছে হাড়াইছা সি ভুছুর, ঈ হ্ধুর' কবিরা 
প্রবলবেগে হাতি নড়িতজেছে । চাপ ভোর ভিতব দিয়া সামনে আসিয়া 
আশ্চষ্য হইয়া দেখি, তেখিচারী দি, আই, পিং আর-এর একখানি সম্পূর্ণ 
খালি ডবলবাধ কূপের সামলে গাড়াইয়া; লগেছটা পূর্বেই ভিতরে 
রাগিয়া দিয়াতে। | 

প্রথমটা খুবই বিশ্িত হইয়া পড়িলাঘ, কিন্কু পরক্ষণেই বুঝিতে 
পরলাম কামরা বিকার কনা” চশমাটা চোখে জিয়া নামট। পড়িতেই 
অবাধ বিশ্বায় ত কুফা হইছা উঠিল, কাডে নিহুঙ্গিভাবে আমাদের 
দুইজনের সাম লেখা সিস্টার এস) এল, সুখাজি আও মিসেল মুখাজি। 

রিচ্ছাড আমি করি তো নাই-ই, চেরা করিলেএ পারিভাষ না। 
কেন না এক শিতান্ত গ্ুথর শ্রেণীর গবষেন্ট কম্মচারী বাতীত ও স্থযোগ 
কাঠাকেও জেখম] হতে না আফকাল। হতাশ অল্প আয়ামে নম । 
কঙের9 লাম জানি, মাস্ট টের নাম ক্ঞানি। পুশিস-হপারিপ্টেক্ডে 
পরও লাম ভানা আছে কেউ এস. এন, মুহাছি তো নয়, সুখাছির 
ধার দাও যায় ন1। 

তেএদ্বারীকে প্রত্থ করিলাম, তৃই রিচ্ছার্ড করিফেবেখেছিলি।? 

তেওয়াতী বলিল, না হঙ্ছুর, আমি সমন্ত দিনে বাংড় থেকে বেক্লাম 
কখন? তা ভিজ একজন টিকসবাবু বললেন, এতে মাইজীরও নাম 
আছে নাকি; মাইজী তে! এখানে নেইও। 

যেন এর পরেও আমর অহাবীরজী সম্বন্ধে কি বলিবার আছে 
শু'নবার জন্ত বিজয়োৎফুজ দুটিতে চাহিয়া রহিল। ভাবিয়া! দেখিলাম, 

কই তো বলিতেছে, মাথাটা এমন গুলাইয়া গিয়াছে যে, এ সামা 
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কথাটুকৃও খেয়াল হয় নাই । বলিলাম, সে ঘাট হোক, তৃই ছোন্ড-অলট। 
নামা, দেখ, অন্ত কোথাও জায়গ! জাছে কি ন1। 

যেন অত্যান্ত অভ্ভূত আর অবিবেচকের মত কথ! বলিয়াছি, এইভাবে 
নিরতিশয় বিশ্বয়ের সঠিত আমার পানেন্চাতিয়া প্রত্থ করিল, কেন হুর, 
এখানে কি হাল? শোলেম্দরনাথ মুকুদ্ধি তো স্পষ্ট লেখা রয়েছে। 
টিকিস-কলেক্টারবাবু বললেন ইল যানে শোলেন্দর, উল মানে 

বলিলাম, এ দেখিস অন্্র কারুর ভগ রিজ্া্ঠ করা, লাম এক 
বলেই আমার ভয়ে যাবে? নে, নাম। শিগগির, দেখি অন্ত কোধাও 
হঈ্গি এখনও পাওয়! যায় একটু জায়গা। 


পা বাড়াইলান। 
তেওয়ারী আশ্চহা হইয়! গিয়াছিল, বাকল হইয়া পড়িল । ঘুরি! 


আমার সামনে আসিয়া একটু কঁকিহা হাতজ্োড় করিয়া প্রবল মিনতি 
সতিত বলিল, অমন কান করবেন লা হনব, কোনমতেই করবেন লা. 
এ মভাবীরস্পীর বন্দোবল্, রিজিক্ট ক'রে দিলে ভয়ানক ধারা £7ে 
থাকেন। উনি যা মেংগরবালি কারে দেন, প্রচ মেজাজে না নিলে মলগ 
ক'রে তোলেন তক্ুর, আপনি যাবেন লা এ কামরা ছেড়ে) কোনমতেই 
যাবেন না হস্ুর। 

স্1 ফ্যানায়ে পড়িঘা গেলাম আবার পাগলাকে লইয়া, টাল! 
বিজাত করা, তাতারা থে কোনও মুহ্ে ক্যাসি: পশ্ডিততে পারেল, 
ওদিকে এক ছটাকণ্ড জ্ঞায়গা পাওয়ার সম্কাবনাটা আমে লুপ হইচ 
যাইতেছে; দবচেছ়ে ভয় হষইতেছিল কেলেঙ্কারির, লোকগুলার নেহাত 
নাকি অপর সম্বন্ধে কৌতুঙলী চ্টবার অবস্থা নু, ভবে একট ও 
হইলেই যে আমাদের চারিদিকে একটি আলাদা] ভিড় জমিয়া বাব, 
সেটা দিবাচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 

হাততম্ব দেখিয়া তেওয়ারী আরও ভোর লাগাইযাছে, বলিতে ১ 
আর আগে-পিছে করবেন না হচ্ু। উনি এইতেই যোষ হয় 5: 
ষাচ্ছেন; না বিশ্বাস হয় একটা চৌপাই শোনাই হনুয়কে । এক৭:? 


৮ সিন পপপজ্ধাপণ ক্বলিশ্তং পরশ গার 


মিসেস মুখাজি ২১১ 


দক্জ নিপেহি তব, পবন-তনয় বলী--- 

অবন্থু ঠিক ,করিযা ফেলিলাম, তুলনীদাসের চৌপাই আর ছ্বোহার 
উপর নিঠরশীল এতবড় ভণগডকে লইয়া আমার কাজ চলিবে না, কিন্ত 
সে সময় চটিলে ব্যাপারটা জারও ঘোরালো হইয়া যায় দেখিয়া চৌপাই 
শেষ করিতে না দিয়া ভালভাবেই একটু শিষ্টকঠে বুঝাইয়া বলিলাম, 
শোন তেওয়ারী। হন্মানকী রামচঙ্জ আর লীতার সেবা নিয়ে অগ্প্রহর 
বান্ত আছেন, আমার গাড়ি রিজাঠ করতে আসার ভার সময় 
কোথায়, বল না? আসল কথা, বড় বড় অফিসারদের মধ্য দেখাশোনা, 
পরামর্শটি খুব বেড়ে গেছে আক্ষকাল, আমার মনে হয় অন্ক কোন জেল! 
থেকে কলোক্টার বা পুলিস-স্বপারিন্টেপ্েষ্ট। যেই হোক এখানে এসেছেন, 
বুনে ফিরে হাক্ধেন। এ আর, পির কোন অফিলারও হতে পাবেন, 
৪রা এই গঞ্জগাংল স্পেশাল ডিউটিতে কাজ করছেন, এমন কি 
হিল্টারির-- 

তেওয়ারী সবটা নত দি হইয়া গুনিল, তাহার পর বলিল, হুছুর, 
অংপন মতাবীরজীকে জানেন না তাই বলছেন, হাজার সেবার মধ্যেও 
একট সীট হিজা2 করা তাহার পক্ষে কিছুই নদ তঞ্জুর, রাবণ নিধন ক'রে 
তাহার হাতে সময়েরও অভাব নেই আজকাল এটা তে! সবাই জানে। 
উঠি যি আপনার কথাই ধারে শিই হুজুর, তো যারা রিজার্ত করেছে, 
হিক জের গাড়িহুত্ধ, আছাড় খাওয়াবেন রাস্তায় । স্টেশনে পৌছুতে 
জেবেল গ্ডেবেছেন 1 বেশি নয়, ভার একটি বোয়া দিয়ে একটা ঠেলা 
দেওয়া--ছাপনি উঠুন হুন্থুর, ক্রমাগতই লোক এসে. ছেখে যাচ্ছে। 

উদ্রলোক আলিয়া পড়িলেও যে শিহ্ুতি নাই । 

শিরাশ হইয়া যনে মনে বলিলাম, হে রামাছুচর, হডটা বলছে, তার 
হন্ধেকও হঙ্গি সত) ছয় তে] তুমি জাপাতড তোমার ডক্কের হাত থেকে 
মামার আগে রক্ষা কর। 

তেওয়াবীকে বলিলাম, আচ্ছা, তুই আমার একটা কথার উত্তর দে 


আগে, তারপর দেখা যাবে, জামার জঞ্জে না হয় রিজাঙ করলেন, তোর 
ষাইজীর মাজা +্সতল + 


২১২ শনিবারের চিঠি, 'আর্াঢ ১৩৫* 


তেওস্ারী বাধা পাইবার ভয়ে বিনা গৌরচক্জিকাযই আগে 

আগুড়াইয়া দিল. ৃ 
সীতা দরশর অতি সুখ পাই। 
হছেমং ফিরি গেল লঙ্কা জলাই ॥ 

হুছুর, সীতার সন্ধান নেওয়াই তার কাজ, লেইট্রকু সেরেই চ'লে 
আসতে পারতেন, লঙ্কা পোড়াতে গেলেন কেন হুর? 

কোন উপায়ই নাই । ভয় তল, ভর্তির মাহা বাড়িতে বাড়িতে 
বুদ্ধির মাত্রা এর যেমন কমিয়। আঙল্িতেছে, অচিরেই ওকটা বিসদৃশ পে 
করিঘ্া লোক জড় করিবে । উত্ভিমধো হনোমনে একটা মতলব ঠিক 
করিস্বাছিলাম, অর্থাৎ একে সবাইয়া দিই, তারপর লা ভয় চেষ্টা করিব 
একবার, তেওয়ার? থাকিতে অসন্কব। 

ঠিক এট সময় আর একট বাপার হইল, যাহাতে আমিও ডালিয়া 
গুনয়াই আরও আর হত পড়িলাম। ফিপিত়া গাড়াটততিই একটি 
টিকিট-কলেক্টার ঢুটজন বেঙ্কারী ভিডলোকতে সঙ্গে করা আংদিয়া 
কুপের যধো প্রবেশ করিতে শিহা-কাড্ডে নজর পড়ার সামিয়া নামি 
দুইটা পড়িল, তাপার পর আমার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপন 
মিস্টার মুখাছি? 

বলিলাম, আজ £1? 

স্িনক্ষনে একবার চারি্িকে চাঠিল, বেহারী ভঙলোকদের মধো 
একজন গগন করিল, মিসেস মুপাজি-" 

বলিলাঙ। তিনি আফরান । 

মাফ করবেন ।--বলিয়া টিকিট-কলেক্টার তাহাদের লইয়া চলিয়া 
গেল। 

তেওয়ারী বোধ হয় হন্তমানের লাম কূপ করিতেছিল। ছেন একট 
বিরক্কির সহিত তাতের একটু ঝাকানি দিয়া বলিল, উঠে পড়ুন হুর" 
একট) কাণ্ড ন! বেধে বসে, একজন “মাইয়া লোগ' কেউ থাকলে বড 
তাল হ'ত। মহাবীর্তী কাছ একটু বাড়তি ক'রে ফ্যাসাদ বা ধিয়েছেন। 


ছিলেল মুখাজি ২১৩ 


যতক্ষণ জাগিয়াছিলাম, কি উদ্বেগে যে কাটিল, যহাবীরজী যছি 
সত্া্ট থাকেন তো তিনিই বুঝিঘ্লা থাকিবেন। প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা 
করিতেছি, আদল মিস্টার মুখাঞ্জি, সম্্ীক আসিয়া পড়িলেন বলিয়া । 
যতই আমিতেছেন না, উত্ব্ঠা ততই বাড়িয়া যাইতেছে । একপ্রস্থ 
ভীষণ লজ্জায় পড়িতে হইবে, যদি দেরকম প্রক্তির লোক হন তো 
অপ্রীতিকরও কিছু হইয়া ওয়া আশ্চযা নয়, একজন মহিলার সামনে । 
একগুনের নামকে আত্মসাৎ করিবার এই ঘষে ছুরচিসদ্ধি, এর কি 
ক্বাবদিহি আছে আমার কাছে? একটা যে মুখরোচক মিথ্যা বলিব, 
ভাহাও এই মানলিক অবস্থায় মাথান্ত আসিতেছেন লা। 

বলিষা একট্০ পরেই নামিদা একটু সন্ধান করিতত যাইব, চাকরদের 
কামরা হইতে তেব্ছারী তাড়াতান্ডি নামিয়া আলিয়া সেলাম করিয়া 
দাড়াল । প্রস্থ করিল, কিছু দরকার গাছে হুছুরের? 

বলিলাম, না, কত দেরি ভাই খোনছ নিচ্ষিলান। 

আপনি উঠে বন বলি ডেখছারি স্টেশনের দিকে চলিয়া 
গেল । অধক্ষপ পরেই সংবাদ আনিল, আপ লাইনে আবার জোড খুলিয়া 
দিয়াছে বলি কলকাতার গাড়িটা ডাউন লাইন ছিয়া অিতেছে, 
সেটা আঙিয়। পণ্চিলে এ গাড়িট। জাড়িবে । আরও প্রায় ঘণ্টাখানেকের 
কাছাকাছি দোরহইবে। 

কি ছুট্দৈহ । ৃ 

একটা বাপার লক্ষা করিলাম, এতক্ষণ তেওয়ারী তাহার অটল 
বিশ্বাসে খুব সপ্রতিভ আর প্রন ছিল, এই নূতন খবরটা পাইয়া যেন 
একটু চিন্ান্িত | বমি একটু উৎসাহ পাইয়া বলিলাম, তা হ'লে 
'অগ্ত গাড়িতে ছেখিগে চল তেওয়'বুখ, তাড়াতাড়ি গাড়িটা ছেড়ে গেলে 
দ্র ফেল করবারও একটা সন্তাবনা ছিল, এখন দেখছি--- 

8:১৪ওয়ারী উদ্ধিপ্নরভাবে আগায় আসল, বলিল, না না ছনুর, 
আপনি গিয়ে বন্থন। যঙ্কাবীরজী আরও পাকা বন্দোবন্ত করিয়ে দিবে ।. 
কোনও ভাবনা নেই আপনার । 

ভাগায়হাপ দলীয় হাই হইল! জার মনও এদিকে অবসন্স হই 


১৯১৪. শনিবারেন চিঠি, আবাড় ১৩৫ 


আসিবাছে। মরি! হইয়! একটা প্রযানও টিক করিঘ়া ফেলিলাম, 
ভাকার পর বাহ! হইবার হুইবে। হোল্ড-অলট! খুলিয়া বিছ্বানাটা 
উপরের বার্থে পাতির! ফেলিলাম। সংক্ষিপ্ত ইংরেজী অক্ষরে আমার 
নাম লেখা একটি আ্যাটাশি-কেস ছিল, যাহাতে সহজেই দৃষ্টি পড়ে এই- 
ভাবে সেটা! শিয়রের দিকে খাড়া' করিয়া রাখিয়া দিলাম । তাকার পর 
উপরে উঠিয়া লক্ষ! হইছা শুইয়! পড়িলাম। ভাবিলাম, বি ভহ্রলোক 
ভালমাক্ুষ হন তো ছুঃসমগের কথা ভাবিয়া না জাগাইতেও পারেন, 
যদি আটাশি-কেসটার উপর নজর পড়ে তো ভাবিতে পারেন, একটা 
স্াস্তির বশেই তীাচাঙ্ধের একট বাথ অধিকার করিয়। বসিয়াছি 
ভাড়াতাড়িতে, ব্রযাক-আউটের ছিড়িকে । 

সবষের ভান করিতে করিতে কখন সভা সভাই ঘুমাই পড়িঘাডি 
জানি না, এক সময় অঙ্গ$ভব করিলাম, বেগ রুদ্ধ করিতে করিতে গাড়িউ। 
ধাড়াইয়া পড়িল । কে একজন স্টেশনের নামটা! হাকিয়া চলিয়া গেল, 
তজ্ার ঘোরে ভাল করিয়া শুনিতে না পাওয়ায় কৌড়হলবশে মুখট। 
একটু নাষাইয়! হয়ার-পথে প্রশ্ন করিব, নীচের বারে চক্থ পড়িয়া বিশ্বয়ে 
নির্বাক হইয়া! গেলাম । সমস্থ বাথটা হখল করিয়া কে একজন আমারই 
তন লবালছি হইয়] শুঁয়। আছে আগাপান্ল। একটা র্যাপার মুড়ি 
দিযা। প্রথষটা মাখাট। একটু গুলাইয়া গেল, তা্কার পর একে একে 
সব স্পষ্ট করিয়া মনে করিলাম, যভাবীরস্বান, স্টেশনের প্াযাটফবৃন, 
জ্যাকক্ছাউট, ভিড়, রিজাঙ--না, কোন সন্দেহই নাই থে একলাই ছিলাম 
আমি, আর কুপেটাও রিজ্ঞার্ত কর! আমার নামেই । রিজাত করা 
কামরায় কে মত না লইয়া উঠিল? 

হঠাৎ খেয়াল হইল, বোধ হয মিস্টার মৃখাজি, আসলে ধাহার নামে 
রিজার্ত করা। দাহি তুষাইয়া পড়িবার পর আলির! থাকিবেশ। 
কোএন্সিভেলে তা হ'লে ভত্রলোক একলাই আনিয়াছেন। 
-. বিশেষদ্ব দেখিয়া একটু বেশ কৌতুক যোধ হইল-্-এক নামের 
স্থইজনে একই কামরায় উঠিব আজ-ছুজনেরই সস্ীক থাকিবার কথা, 
পড়জনের প্রকতই আন একজনের প্রবকমট। নিখুত করিবার অন্য, 
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অথচ স্থুইজনেই একক। যোগাযোগ মন্দ নয়। যাই হোক, ব্যাপারটা 
লইয়া আর খাটাঘাটি করা সবীচীন মনে করিলাম না, হঈ্গি হিপ্টাস্" 
মুখাঞ্জিই হন তো তাহার সহিত জালাপ করিতে যাওয়া নিয়াপঘ না 
হইতে পারে, বদি অন্ত কেহ হন ঈতো। আমার মত না লইয়া প্রবেশ 
করিবার স্পদ্াটা মাঙ্জন! করিলেও ক্ষতি নাই। | 


মুখট! টানিক়া লইতে যাইব, বার্থের অপর দিকটায় নন্গর পড়ায় 
আবার এক চোট শ্ত্িত হইয়া গেলাম, বার্থের পায়াটার কাছে 
একজোড়া জেভিজ হৃ। স্পষ্ট একেবারে, হীল-তোলা, স্টযাপ দেওয়া, 
হার ফ্যাশানের একজোড়া লেতিজ স্থ। 

মাখাট! পরিষ্কার তইয়া আমিতেছিল, আবার একচোট গুলাইয়। 
গেল। আ্ীলোক কে আলিয়া গুইল আবার 1 কোন মেন-সাহেব নয়, 
গায়ে ছে রাপার ঢাকা ছেওয়া রহিয়াছে সেটা সাহেবী নয় । ওদের 

পতি কি, জানা না খাকিলেও, মেম-সাহেব যে গাড়িতে জুতা খুলিয়া 

শুইবে, এটাও যেন সম্ভব বলিয়া যনে হয় না; এই সময় সঙ্গিনী ঘুমে 
মধ্োই সামান্ত একটু পাশ ফিরিতে পানের কাছে শাড়ির স্কার্ট পাড়ের 
ধাপিকটা বাহির হইয়া! পড়ার আমার চিদ্তার মোড়টা একেবারে; 
ফাবয়! গেল। তবে কি মিস্টার সৃগাপ্ি সত্ীকই আসিয়াছিলেন? 
আমায় নাউঠাইর! প্বীকে নিছের বাথে জায়গা! করিয়। হিয়া! অন্ত সেকেঞ্ 
কাস, হয়তো বা ফাস্ট ক্লাসেই চলিয়া গিয়াছেন? যাখাটাকে বেশ . 
একচোট ঝাকানি ছিয়া লইর়াষ-এ রকম একট অসম্ভব আর হাশ্তকর 
কর্পলা যেখানে উকি মারিতেও পারে, সে মস্তিষ্কের জড়তা নিশ্চর পুরা 
মাতাতে ই রহিয়াছে এখনও । একবার হনে হইল, হেই থাক, অধিকারীই 
ফোক বা অনথিকারীই হোক, আমার নিজের জাবগাহ পড়ি রাতট। 
কাটাইয়া দ্দিতে পারিলেই হইল । বদি সকাল পথ্য থাকে, ফাটা 
আপনিই পরিজাত়্ হই্কা যাইবে, যাঝে কোখাও নামিরা বায, কোন 
কথাই নাই। কন্ধলটা টানি! লইয়া! চক্ষু বুজিলাষ । 

ছাড়ি বিটা কাটাইফ। উঠা কমেই অন হইয়া উদ্িঞগ। গার্ডি- 

ছাড়ি! দিযাছিজ, একটা স্টেশন পথাত্ত, অন্যান প্রান কটা খানেক, 
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কথাটা মনে €তালাপাড়া করিতে মাথাটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিল । বুঝিলাম, 
সমক্ডাটা না মিটাইয়া লইলে রাত্রিটা অনিজ্রাতেই কাটাইতে হইবে। 
গাড়িটা পরের স্টেশনে খামিলে মনে হইল, একবার গলা-খাকারি 
দিয়! নিত্রাগতা ত্বয়ং রহশ্টুষ়ীকে জাগাই । আবার ভাবিলাম, কাজটা 
কোনমতেই ভর্রানযোদিত হইবে না; একবার এও মনে হইল, বপুটি 
দৈর্ঘ্যে প্রত্তে যে রকম দশাসই বলিয়া মনে হইতেছে, কোন বড় বাঙালা 
অফিসারের পরিবার হওয়াই সম্ভব । হঙ্গি মিসেস মুখাজিই হন কাশ 
হইবার কিছু নাই-_পুরা একখানি বার্থ নিতানই দ্বকায় বলিয়! মিস্টার 
ফুখাছি এইখানেই দ্কাড়িয়া অন্যত্র মাথা গুঁজিতে গিয়াছেন একটু | জন্য 
মিস্টার মুখাজিকে খুবই ভাল মানুষ বলিয়া ধরিয়া লইতে হ্টল। 


চিন্তার মখোই মনে হইল, তেওঘারী বাপারট। ভানিতে পাতবে। 
আমি গাড়ি ভাড়িবার পূর্বেই ঘৃমাইয়া পড়িযাছিলাম। কিন্তু তেওয়াতী 
নিশ্চয় শেষ পদ্যন্ত জাগিয়া ছিল, কেন লা ভাছার একট! সন্দেহ লাগিচাই 
ছিল যে, আমি নামিয়া গাড়ি বগল করিয়া ফেলিতে পায়ি। 


আর ইতত্তত না করিস্বা খুব সন্ধর্পণে বার্থ £উতে নামিলাম। নিপা 
কোন বিশ্ব হইল লা। চাকরের কাময়াটা পাশেই । প্রথমে হত 
বাড়াইয়! কেকবার 'আহাত করিলাম। কোন উদ্ধার না পাইয়া 
কঠে ছুই বার ডাক দিলাম ঠিক যে উত্তর পাইলাম এমন নয়। তবে 
জাগরণের একটা গপ্ভীর কঠ-ঙঞ্ছন আলিয়া কানে লাগিল) ফিবিচা 
দেখিলাম, সহযাস্িনীর কোন? ভ্রক্ষেপ নাই । আহি প্রাটফর্মের উদ! 
দিকে গিয়া ভাকিতেছিলাম। হাতে গুর খুমে ব্যাঘাতের লন্ধাবলাটা 
আজ খাকে। একবার মনে হইল, লামিয়া হাই । কিন্ত বাতিবরে তর 
ফনকনে পাহাড়ে হাওয়া যেন লৃঠের মত বিদ্ক করিতেছে! ডাকই 
দিলা আর একটু জোরে--সীতল হাওয়ার শুধু আর একটি গণ" 
খাকরানি ভাসিয়া আসিল। তখন মাথার উপরে টুপিটা ভাল ক:4)1 
উানিয়া দিয়া বুকের খানিকটা পধ্াস্ জানালার বাহিরে বাহির কয়া 
নিয়া প্রা নাধামত জোরেই চীৎকার করিয়! উঠিলাম--তেওয়ারী | এই 
এতেওয়ারী ! গুন্তভ! নেহি? 


সী হুর 1--তেওয়ারীর জলদগন্ভীয় ফ$ে উত্তর আসিল । কি 
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আমার পিছনে । চকিতে ফিরিষা দেখি, তেওয়ারী কুচকাওয়াজের 
কারঙগায় ছুট পা জোড় করিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া বার্খের লাষনে 
ধাড়াইয। আছে। 
গায়ের ব্যাপারটা খানিকটা খানিকটা খলিয! গিয়াছে, মালকোচার 
ওপর অন্ভুতভাবে পরা একখানা শাড়ি। চোখ-মুখ একেই গৌঁফ- 
দাড়িতে স্মাচ্ছন। তন্ত্র আর হঠাৎ-জাগরণের বিশ্বয়ে হেন আরও 
কিন্তৃঙকিমাকার হঈরা গেছে। উত্িয়াই 'অভ্যাসযত বোধ হয় জুতা 
দ্ুটটায় পা গলাতে গিয়াছিল--ওলটপালট খাইয়া দুইটা ছুই জায়গায় 
ডিউফাইস্বা পড়িস্বাচে । একটু লক্ষা করিয়া দেখিয়া বুবিভে পারিলাষ, 
আমার স্ত্রীর স্ৃতা। 
একটু চাহিয়া খাকিয়াই বাপারটা প্রিকার হইয়া গেল, এ যে 
ঘট! খানেকের কাছাকাছি হাতে সময় পাইয়াছিল, ইহার মধ্যে বাসায় 
চ্ল্য়া পিয়া এই বাবস্থাটি করিয়াছে । সেই ভঙলোকটি যে যিসেস 
মুখাছির সম্বন্ধ প্রশ্থ করিয়াছিল, স্ট তেওয়ারীবু ভাল বোধ হয় নাই, 
জযখাটা খালি রাখা নিবাপছগ মনে "করে নাই । আমায় লে বলিয়াছিল, 
মতাবীরজী পাকা বন্দোবন্ত। করিয়া দেবেন, তাহার অর্থটাও এতক্ষণে 
পরিক্ষার চইল। 
আর কথ! বাড়াইলাম না বাড়াতে গেলেও তে! এ কথাই বলিবে, 
অর্থাৎ অঙাবীরঙ্গীর £নজটই এই মহৎ প্রেরপাটা পাইয়াছে। 
মনের সমন রাগ মনেই চাপিয়া বললাম, তুই নেষে হা এইখানেই, 
অনেক স্টেশন হয়ে গেছে, আর ভয় নেই কারুর এঠবার | 
| শ্রবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যান় 


, জিজ্ঞাসা 


“ভারে লগে কি করিব জামি যাতে হব লা অন্বত 1” 
কোথা আছে সে অমৃত, যাজবন্কা, শুধায় মৈতেরী ॥ 

তোমাদের প্রেমে নাই? গৃহতলে আপনি সঞ্চিত 

যে হধু মোদের, এই তপোবনে ছুর্গঙ সক নেই? 


হব ১৮, 
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কিবা তাহা-_প্রিয়রে ঘা করিয়াছে প্রিয় । প্রেরসীরে 
করিছে প্রেরসী, পুতে করিম্বাছে খর্গ হ-জনার ? 
সন্তার সমুদ্রে ডুৰে এ জাত্মার ছিমাচল-শিরে 
করেছি সন্ধান কত--কোথা মেই অম্বতের সার? 


বাজবকা, এ যুগের জিজ্ঞাসা জান কি উত্তর ? 
আমরাও চাছি যে অম্বত,--মৈজেম়ীর পুরাতন 
প্রশ্থথানি আজিও নৃতন চাই মোর! মহুত্তর 
অযরতা, আত্মার আকাশে আর নয় অন্বেষণ. 
পেয়েছি ছেভের ঘটে-ন্ষেছে প্রেমে নিতা নবতর 
সে নত, আতব্মজে অমর লেই বিচিত্র জীবন । 


ঝা ও গ্ 
“অমৃতের পুত্র যোরা"--পুরাতন কথা, মোরা জানি 
অম্বত বিশ্বের পুত, নব দেহাশ্রয়ে প্রাণলীল। 
চলিয়াছে অনন্তের যাত্রী হেথা, সে অমুতবানী 
প্রাণের অজত্র ধারে ফুটে উঠে-সহশ্রপলিলা । 


'বেছনা-আনন্দ-পারে আব্মা দেহ ধন জপহীন 
ম্বতাহীন 'বিকল--এ অধুতে দ্বাঙজ নাতি আর। 
কোন রস নহে মিখ্যা প্রেষ-অক্র-করুণা অধীন, 
মিখা। নহে দেহে-প্রাণে রচিত যে রহ অপার । 


ভোগ-ভাগীরখীধারে এ হুগের মৈত্রেরীর ক্কুখা 
মিটিবে কি 1-্জানি না তা, শুধু জানি করেছি গ্রহণ 
কৌতুকে ক্ষদায় হাসতে গ্ীবনেরে, অপূর্ব নে হধা | 
জানি সত্য) গৃহ সত প্রি পু । তবু এ যোহন 
সত্যে যোরা ছিই ভালি--স্ফুধাতৃর নিখিল বছুধা॥ 
মানবের যন্দাকিনীধারে মোর! মিরাই জীবন। 

হীগোপাল হালদার 


, প্রসঙ্গ কথা 
পিডৃভাব। বনাম নাতৃভাবা 


ন্মের অধ্যাপক ও বাংলা সাহিত্া--পরম্পরের সম্বন্ধ লইয়া একটা 


কথা সম্প্রতি কোন কোন স্থানে একটু বেশ আলোচিত হইতেছে 
কথাট। উঠিয়াছিল একটা বাকিগত প্রসঙ্গে; কিন্তু এখন তাহা 


ব্ক্ি ছাড়াইয়! একটা সমাজের অঙ্গে লাগিয়াছে। ইংরেজীর অধ্যাপক 
নামে একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর শ্রী অনেক দিনই আমাদের সমাজে 
তয়াছে, উচ্কারা এতদিন অর্থাৎ একপুরুষ আগে পধাস্--বাংলা 
সাহিতোর প্রতি বিশেষ কোন ছতিঙগগানের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন 
নাইউ--এমন কি যুকব্বয়ানার ভাবও পোষণ করিতেন না। আর যাই 
হউক, ইচ্থারা ভিলেন “আনেস্ট | ইডিহধো বাংলা সাহিত্োর প্রসার 
রন্ধি হইতে থাকায়, এবং ব্ুবীঙ্ছনাথ ও .বিশ্বভারতীর প্রসাদে বাংল! 
কাব্য প্রভৃতি 'কুলচুরের আঙ্গ হয়! উঠায়-_জনেকেরই ইছার দিকে 
একট! মার্জারনলভ লোস্দৃহি পড়ে--কেহ কেহ 'পে্রনাইজ' করিতেও 
স্ঙ্কাচ বোধ করিতেন না। তারও পরে বাজ সাহিতা ও বাংলা ভাষা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে একটু যধ্যা্া লাভ করিঙ্--উচ্চতর পরীক্ষার বিষয় 
হঠল, এবং তাহার পঠন-পাঠনের সুবিধার জন্ত আধুনিক আমর্শে নানা 
গ্র্থ রচনার আবশ্তকতা ঘটিল। ইতার পর ইংরেজীর অধ্যাপকগণের 
আর উদদাপীন থাকা নান! কারণে ছুরহ তহইছা পড়িল--বিশেষত সেই 
সঞ্ল অধ্যাপকের, ধাছাবরা ইংরেজী সাচিতা সম্বন্ধে 'খীলিস' লিখিয়া 
আচাধ্য পদবী পাই্াছেন। পৃর্বকালের অধ্যাপকগণের এ সৌভাগ্য 
লা হয় নাই-এত খীসিসের খটা তখন ছিল না। ন' খাকাই ভাল 
ছিল। কারণ আত্মগ্রব্কনা বা যিখ্যা অভিমানবুদ্ধির এমন সহজ উপায় 
ন1খাকায়, তাহারা অধ্যাপনাই করিতেন--অথাৎ ইংরেজ গুরুগণকে 
শমস্কায় করিয়া) তাহাদের প্র্শিত পন্থাই বতদহ স্ব অন্সরণ করিয়া. 


ই শনিবারের চিঠি, আহাড় ১৩৫০ 


ছাজগণের অন্ত বখাসাধ্য টীকাতান্ প্রন্বত করিয়া ফ্লাসে নোট লিখাইয়া 
দিতেন। অধ্যাপনা তখন বৃতিনাত্রই ছিল; সাহিতিক-কীহিগ্রহথ হয় 
নাই। এই সকল অধ্যাপকের আর একটা এই গুণ ছিল যে, তাহারা 
আজীবন তাহাদের সেই অধিকারটিতেই স্কই খাকিতেন--নানাবিধ 
কুলচুরী বিস্তার অনথশ্ীলনও ,যেষন করিতেন না, তেমনই বাবশায়- 
বাণিজোর দিকেও আকৃষ্ট হইতেন নাঁব্যাঙ্কবালাব্স, মোটর ৭ 
বালিগঞ্জের বাগানবাড়ি-রূপ নিঃশ্রেয়সের সাধনায় বারো আনা সময 
সমাহিত হইয়া থাকিতেন না। অধাপকের চাকুরিও তখন এমন 
খাটি পলিটিক্সের প্রাইজ হইয়া উঠে নাই--সেই দাসস্থের রাডটীক। 
লাভের জন্তু অধ্যাপকমণ্ডলীর মধ নিগৃঢ় অর্থনীতির চর্চা, নানাপ্রকার 
আলন করিয়া নানারূপ যোগসাধনা কখনও একক ভাবে, কখনও চকে 
বসিয়া পুরশ্চরণ প্রযাকৃটিস করিবার প্রযো্ন ছিল না। আমার 
সেকালের সেই আরাধা অধ্যাপকগণ--এমনই নিকৌোধ এবং এমনই 
খাসিস-প্রতিভা-বন্দিত ছিলেন। কিন্তু একালের পাতিতা এমন বন্ধ] 
হইলে, তাহ! পাগতাই নহ্--বিদ্ধঙজ্ছনসমাজ এখন পাটের দালাল, 
কটন মিলের সবাধিকারী, ইন্দিওযে্দ কোম্পানির য্যানেঙ্জার ও 
ব্যাঙ্কের ভিরেক্টার গ্রদ্ভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় প্রায় সমকক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছেন। এ হেন পণিতেরাও নিষ্ঠার সহিত সাহিতিক 
গবেষণা করিয়া থাকেন বিশেষত ধাহার1 ইংয়েজী সাহিত্যের উপরে 
'থীসিস লিখিয়। আচাধ্য পদবী লাভ করিয়াছেন--বাংল। সাহিতোর 
প্রতি তাহাদের সন্গেহ দৃহি ক্রমশ ব্যাপক হইদা উত্ঠিতেছে। 
ইছাদেরই অধিকার সম্বন্ধে লন্দেচ প্রকাশ করিলে কি আর রক্ষ। 
আছে? প্রথমত এত বড় পদ ও পঙ্বী ধাহার। তাহাকে মণ 
বলিলে জাতভাইয়ের! চটিবেন। সমাঙ্গ বলিয়! একটা বন্তও আছে, 
এবং সেখানে “নীচ ধদি উচ্চ ভাষে, তবে বুধুদ্ধি অবশ্ত “উড়া 
ছেলে”, কিন্তু রাজটীফাধারী কুলীন দাসপুঞ্গবেরা তাছ। সহ করি 
সমাজের ভিত্ধিটাই যে শিখিল হইক়া হায়! দিতীগত রাজভাব! 
স্গ পিভৃভাহা একই-মেই ভাষায় খাহামা এতখানি বুৎপন্, ভাহার। 


প্রস্থ কথা রি ২৯ 


যঙগি দাসীন্বরকপা মাতৃভাষার প্রতি একটু কপাকটাক্ষও করেন, তাহা 
সৌভাগ্যের কখা--এতদ্রিন পরে যদি বা সেই ভাষার একটু কপাল 
ফিরিতে চলিয়াছে। অযনই 'বর্ধারের মত একি চীৎকার! বাহার? 
ইংরেজী সাহিতোোর মত মহাসাগরে সন্তরণ করিয়াছে, তাহার! বাংলা 
সাহিত্যের মত একটা ক্ষুহ নালা পার হইতে পারে না, এ কেমন কথা? 
এ কথ! ভাবিয়। ইংরেজী-অধ্যাপক-মহলে রোধ্গুগ্ছন উঠিবারই কথা। 
ইউনিভাসিটিতে বাংলা বিভাগের প্রতি ফাহাদের অন্ুকম্পার অবধি নাই, 
ঠাহারা বাংলায় এব- এ, বলিলে মনের নাপিকা কুঞ্চিত করিয়া থাকেন, 
তাহারা এই ঘটনায় যে কিরূপ মন্দিতপুচ্ছ হইয়াছেন, তাহা সহজেই 
অগমেয়। শ্ুপু কি তাহাই? তাহাদের রচিত ইংরেজী দ্বীসিস, 
(বোধ হয় ইংরেজী বুঝে না বলিয়াই ) কেহ পড়ে না, অথচ বাংলা 
পেখাঞ কি আছে ? কিই বা থাকিতে পারে) উদ্ধার সবই তে। ইংরেজীরই 
স্রবহ্জিত নিংড়ানো জল মাত্র ! আমরা কি এরকম লিখিতে পারি না? 
বলাই তেমন অভ্যাল নাই বলিয়্াই তো, নইলে-- 1 নহিলেযে কফি 
করতেন তাহার নমূশ। কিন্তু আদৌ হুর্পভ নয়। বাংলা সাহিত্যের 
কাবা উপস্তান সম্বন্ধে বা হাতেও. তাহারা যাহা লিখিবেন, তাহাই 
উৎর8 হইতে বাধা, কারণ তাঙ্কারা যে “০0:৫৪ ০:৮০* “199৮৪*-এব 
উপরে লিখিয়া পাত্তিতা ও সুশ্থ রসবোধের পরাকাঠা দেখাইয়াছেন । 
ইরেন্ীর অধাপক না হইয়া শেক্সপীয়ার সন্থদ্ধে কিছু বলিতে গেলে 
ভাতা শ্রোতধাই নয়-কিন্তু বক্ধিমচন্্র সম্বন্ধে তাহারা যাহা বলিবেন, 
তাহাই শিরোধাধা করিতে হইবে। 
্ী কী বি | 
এই যে যনোভাব--মাতৃভাষার প্রতি এই যে শ্রদ্ধাহীন মু্ব্বিয়ানার 
ম্পন্টা--ইছাও নৃতন নয়। বঙ্ধিমচন্দ্রের কালেও এইকপ ইংরেজী পাণ্ডিত্য 
ও পরাচীবিষার মোহ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল, সেন্ড বদ্ধিমচস্ত্রকে 
কম বেগ পাইতে হন নাই। রবীঞ্নাখও এই 'কলেজের অধ্যাপকগণ'কে 
তয় করিতেন এবং মাস্টারী বিষ্ভাকে অতিশয় অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিলে 
হাদিগকে বাধা হইয়াই সমীহ করিস চলিতেন। বাংল! ভাবার প্রস্থি, 


: বই শনিষার়ের চিটি, আঘাড় ১৬৫৬ 


ইংরেজীনবিশগণের এই উপেক্ষার ভাব তিনি ভালন্ধপই জানিতেন এবং 
একাধিক প্রসঙ্গে তীন্থাকে সহঃখে সে কথার উল্লেখ করিতেও হইয়াছে। 
এখন দেখা যাইতেছে, বরং সেই উপেক্ষাই ভাল ছিল-””এই অধিকাত- 
জানই আরও বিপজ্জনক ছইয়াছে। এ যেন অআনেকট! এইকপ-_- 
দেশের পুরানো পৈতৃক তিটাখানি ত্যাগ করিয়া এক শরিক বালিগতে 
বিলাতী ধরনের বাড়ি করিয়! বিলাতী ফ্যাশনে বাস করিতেছিল। 
এদিকে পর শরিকগণ সেই ডিটাগানিকে বন্ধকেতশ বন্যত্ে মেরামত 
করিয়া ও ভাঙার আয়তন বুদ্ধি করিয়া, তাভাকে এতদিনে ভত্র ও স্ন্দয 
করিয! তৃলিয়াছেন। হঠাৎ বালিগঞ্জের লাহেবের সেই টিকে দৃঠি পড়িল 
স্প্সাজকাল পল্লীবান একটা ফাশন তইয়া উঠঠঠিয়াছে, তার উপর 
বাড়িখানিও বেশ বাসযোগা হইয়াছে । আতএব টৈত়ক আধিকাতরের 
জাবিতে সাহেব লে বাড়ি জখল করিয়া ঠাকুর-দালানকে ভুদ্মিং-কম, 
তুলসীপ্রাঙ্থণকে টেনিলকোট ও পৃজ্জার ঘরকে বাবুচ্চিখান। করিতে মল 
করিয়াছেন । শুধু তাহাই নয়, যে পরনের বেশবাস। আচারবাবহার 
ও বুলি এই ইজ-বছগ জআত্মীযটি বালিগঞ্জ হইতে আময়ানি করিতে উস্বক, 
তাঙাতেও দেশীয় সমাঞ্জে বড়ই, লজ্জা পাইবার কথা; তাই পৈতৃক 
ভিটাখানির উপরে এই অন্থরাগপূণণ আক্রমণে সেট গ্রামবাসী ভঙগুচ 
আপদ করিতেছে। 
ইংরেক্সী অধ্যাপকদিগের সম্বন্ধে আরণ কিছু বলিবার আছে, 
ইংরেজী সাহিতা বা ইংরেজী বিজ্ঞার সার্থক চচ্চ। ধাঙ্ারা করেন, তাহার? 
অবশ্তই পুণাবান, কিন্তু চর্চাট! সার্থক কিনা তাহার বিচার এ পহাদ 
এ মেশে কেহ করে নাই । বাহার! জ্ঞানের জন চর্চা! করেন। আব: 
বাহার উদারতা ও গণ্ভীরতর সাহিতারস আব্বাহনের জন্ড করিত 
থাকেন, তাহাদের কথা স্বতসথ। কিন্ত এই অধ্যাপক-শ্রেণীর পিতের 
সাধারণত কি জন্ত তাহা করিয়া থাকেন? উহ্থার! ইংরেজী ভাষা! ও 
সাহিতোর চচ্চা করিয়া নিজের বা জাতির কি উপকার করিয়াছেন? 
নিজের বলিলাধ এইজগ হে, তাহারা কি সেই বিভা হইতে সাকার 
একিছু পাত কছিয়াছেন 1 করিয়া থাকিলে ভন্থারা হাযগণের 
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চিবিকাশে কতখানি সাফলা লাত করিয়া! থাকেন? তাহারাও তো 
কেবল তোতাবুক্তিতেই পরিপক হইয়! উঠে। এতকাল ধরিয়া এই যে 
এত অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করিলেন, তাহার কলে 
তাকারা ইংরেজী সাহিতোরই বা কটু পু্টিলাধন করিয়াছেন ? 
ইংরেজি ভাষায় ইংরেজী সাহিতোর গবেষণা করিযা ধীলিস লিখিলে 
ইংরেজ পরীক্ষক তারিফ করিতে পাবে, একটু পিঠ চাপড়াইয়া দিতে 
পারে-কিস্ক সেজগ্ বিশেষ শ্রদ্ধা করিবে না? নিশ্চর। কারণ এই ধরনের 
সাধনা ও এই মনোবৃত্ধির মর ও মূলা তাহার!ও বোঝে । বাংলা 
জানের আভাবই ঘাহাদের ইংরেজী-জ্ঞানের একটা বড় প্রমাণ, যাহারা 
বিদেশী ভাষায় বিদেধী জাঠিতোর গবেষণ! কবিরা গব্দ বোধ করে তাহারা 
(ক সত্যকার জ্ঞান লাভ করিয়াছে? বিলাতী কর্ব ৪ কাব্য--বিলাতী 
সঠিতোর ইতিভাস, ভাহার প্রেরণ! এবং ভাবধংরার মৌলিক ব্যাখ্যা 
বিশ্বে করিবেন আমাদের এই দীর্ঘপুচ্ছ ভোতাপক্ষীরা। ইংরেজী 
শিখিয্া হাক্বায়া বিভাব আঅবারি(300৮৮৪)কেই কৌলীন্ত বলিঘ্া মনে 
করে--এতবড় একটা প্রাচীন জাতির সুদীর্ঘ সাধনা ও সংস্কৃতি, তাহার 
বিশিষ্ট চিন্তা) ও ভাবধারা, তাহার সাহিতা-দর্শন ৪ তাহার ভাষা, তাহার 
অধ্যাস্মজীবনের বিচিত্র গভীর বিকাশ ফাহাদের জ্ঞান বা! গবেষণার বিষ 
হইতে পারে নাই, অর্থাৎ যাহারা আব্মপরিচয়মূলক কোন বিদ্যারই 
অনুষ্টলন করে নাই, তাছ]রা বিজ্াতিব সাহিতা ও বিজাতির ভাষায় 
পারশী হইবার জন্ত শুধুই লালায়িত নয়, সেই বিলাভী পঙ্ডিত-সহাজে 
তাহাদের সাধনা সন্থপ্ধে গবেষণা করিয়া নৃতন কথা শুনাইতে যায় ! এ 
বিস্তার বখাবিধি চচ্া করিলে তাল চাকুরি মিলিতে পারে, বিলিয়াও 
থাকে, এবং স্বশ্রেণীর পণ্ডিত-সমাজে পরস্পরের পিঠ চুলফাইবার 
সৌভাগাও হয়, ইহার বেশি কি হইতে পারে বা এ পর্যান্ধ হইয়াছে, 
তাছ। তো আবাদের জানা নাই । হাতের আ়নাখান! খুব বড় কিংবা 
মোনা-বাধানে! হইলেই তো হইবে না-চস্ষু যদি অন্ধ হইযাই থাকে, 
তবে সে আয়নার গর্ব করিয়া কি ফল? তাহাতে তো মুখ দেখা যাইছে 
ন। ইংরেরীর অধ্যাপক বলিয়াই আদি সকলকেই অপরাধী করিতেছি, 
, ছি. 
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নাঃ আহি জানি এমন অনেকেই আাছেন, ধাহারা বৃত্তিতে অধ্যাপক 
হইজেও এতদূর মোহ্গ্রন্ত হন নাই--ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনারূপ 
যাস্িক বিভানুখীলনে রত থাকিলেও, এমন বছ অধ্যাপক আছেন 
ধাসাছের সহজবৃদ্ধি বিকৃত হয় নাই। আব্মজঞান অটুট আছে। 

আর একটি কথা। সক অধিকারই অঞ্জন করিতে ভয়, মাতৃভাষা 
বলিয়াই বাংলা সাহিততাকে ইচ্ছামান্রে অধিকার করা ছ্বায় লা। গহ 
এক শত বংসরের বাংলা সাকিতোর ইতিহাস যাহাদের জান আত 
তাছারা গ্বীকার করিবেন,--সেকালের বাঙালী ইংরেজীবিদ্যায় বিশেষ 
বাৎপয় হইলেও, এবং মাতৃভাষার স্জে পরিচনধ আরও সহজ ও ৮৭ 
হইলেও, বাংল! ভাষায় সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে কতখানি পরিশ্রম ও 
প্রতিভার গ্রস্বোজন তইয়াছিল। তখনও দেশে সংস্কৃতির চচ্চা ছিল, 
এবং মাতভাষাও খাটি হাতৃভাহাই ছিল, তাই ভাষার সম্বন্ধে যেমন ধশ্র- 
বোধ ছিল-সাহিতাকন্ধ তেষলই সাধনাসাপেক্ষ ছিল । আজ ধাহারা__ 
সংস্কৃত নয, বাংগাও নয়; বাডালী-ভ্ীবন, বাঙালী-সংস্কারও নয--সমালে 
& মনে যাধারবুত্তি করিয়া জাতির সর্ব প্রকার এতিছু কূলিষাছে, এবং 
ইংরেজীর তক্জমা ভিজ অন্ক কোনরূপ ভাব প্রকাশ করিতে পারে লা; 
তাহারাই হদ্দি বাংলা সাহিতোর গতি প্রকৃতি ও আঙর্শ বিচার করিতে বসে, 
ভবে যে কি জনর্থ ঘটে তাহার দৃষ্টান্ত ও ক্রমেই সুলভ হইয়া! উঠিতেছে। 
তখাপি এ সদাজের সম্পর্কে হবি সাঠিতারসজ্ঞান ও সাহিত্যিক বিচার- 
বুদ্ধির সঙ্গে ভাষাজানেরও কথ উঠে, তষে জার রক্ষ। নাই, তাত হইল 
হড় বিভাটিই থে ধরা পড়িয়া! যায়! যাহারা বিছেশী ভাষ!র চর্চাই করিয়া 
এবং মাতৃভাষাকে ইয়ার়কিয় ভাষা বলিয়া জনে করে, 'ভাহা? বপিয়। 
কিছুকে তাস্থারা স্বীকার করিবে না ইহাই ত্বাভাবিক,কারণ ও-যন্বর বে? 
তে! ফোন পিতৃভাষা হইতে ছক্ষে না; সকল প্ররুত সাহিতাকশ্মের এক”, 
বড় লক্ষণ তাছার ভাষ!? »চনার ভাব] ছর্বোধ্য হইতে পারে, ভাষার 
অড়তাও খাকিতে পারে-ভাছাতে প্রমাণ হয় লেখক সাফিতা-জাপী 
হইলেও গিখিতে জানেন নাঁ--সাহিতারসিফ হইলেও সাহিতারচদিতা 
পেন । তথাপি গাহায় ভাষাজান থাকিতে, না খাফিলে ভিনি সাহিতায়স 
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আম্বাছগন করিবেন কেমন করিয়া? আথবা তাহার সেই আন্বাদন যথার্থ 
হইবেই বা কিকুপে? কিন্ত যাহার ভাবার জান এমনই যে, ভাষার 
বিকৃতিকেই পরমানন্দে উপভোগ করে, এবং নিজেও সেইন্ধপ ভাষায় 
সেই আনন্দ প্রকাশ করে, তাহার সাঠিতাজান ঘে কতদূর খাটি, সে 
আলোচন! বিশেষ করিয়া এ ইংরেজী অধাপক-সনাজে অগ্রান্থ | একজন 
বড় অধ্যাপক বলিলেন ভাষ! লইম্লা কোন তর্ক চলে না (তিনি ৪15 
শঙখটি বাবচার করিয়াছিলেন)। কারণ উহা একটি "00036 1065081019 
0100৯, এবং এই উক্তির সমর্থনে তিনি যে কল যুণ্কি ও উদাহরণ 
( অবনত ইংরেজী লেখকের ) দিয়াছিলেল, তাহার উত্তরে মৌনাবলক্গন 
ভাড়া উপায় ছিল লা) আর একদল এ সমাক্ের৪ কুলীন ব্যাক 
( ইনিও বালিগঞ্জী সাহিতোর একদছন বড় প্গপোষক ) বলিয়াছেন, 
অভিবিক্ক ইংবেরী চচ্চার ফলে যদি বাংল ৪ একটু ইংবেজীর গন্ধ 
ল'গিয়া থাকে, তাহা আর এষন কি খআম্ভযোর বিষয়? তাহাতে 
ম্কাভারত অশন্ডফ ভইয়া যায় লা। বালী ভাষা ও বাংল! সাহিতোর 
ভুর্খতি কখনও ঘুচিল না। একছিন তাহাকে দ্েেবভাষার পঞ্ডিতগণ 
উপেক্ষাই করিয়াছিলেন, মন্দিযপ্রাঙ্গণে প্রবেশ করিবার অধিকার তাহার 
ছিল নী। জাজ পিতৃভাষার রসবিলালী পর্চিতেরা ধমক দিয়া তাহা 
ধঙ্খনাশ করিতেছেন; সমান্ছে যেন, লাহিতো ৪ তেষলই শ্থৈরিণীতন্ত্ই 
মধাদাধৃক হষইয্াছে। অতিরিক্ত সংস্কৃত চগ্চার ফলে সংস্কৃতের 
অধ্যাপকেরা হখন অন্ভূত ইংরেজীতে বিভাপ্রকাশ করেন, তখন কে 
ইংরেদীর আন্ত শঙ্কিত ছয় না; কিন্তু সেই সন্ত পণ্ডিতেরাই 
ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে বখন অদ্ভুত মত প্রকাশ করেন, তখন একটু 
ভলাইয়। দেখিলেই বুঝিতে পারা হায় যে, তাহাদের ইংরেজী ভাবাজান 
ও ইংরেছী লাহিতোর বসগ্রহণ-শক্কি একই সংস্কারের ফল-সসাহাদের 
ইংরেন্ী ভাষাও বে কায়ণে ইংরেছী নদ, ইংরেজী সাহিতোর বিচার 
পদ্ধতিও মেই একই কারণে হথার্থ হইতে পায়ে না। বাংলা সাহিত্য ও 
বাংলা ভাষা বছি ইংয়েজীরই একপ্রকার শৌচাগায়ে পরিণত হইয়া খাবে, 
তবে অবন্ত এই তূলনার ংকান অর্থ হয় না, আমরাও চুপ করিলাম? 


সংবাদ-সাহিত্য- 
কলিকাতার কোনও সান্িভাক সভায় "যুক্ককালীন সাহিতা 
কিন্ধপ হওয়া উচিত" ইহা লইয়া আলোচনা হষইয়াছিল। 
উপস্থিত সাহিত্যিকের একাধিক দলে বিভক্ত তইনাভিলেন, 
কোনও নিচ্ছি মীমাংসা পৌছানো সভব হয় নাই । কতোমা জা 
করিয়া পৃথিবীতে আঙ্জ পধ্ন্ত সাভিত্ান্থহী লা তইজেও এই ধরনের 
বাস্তব সমন্তার সম্দুখীন হইয়া সাহিতাক-সক্পরঙ্াং বিচলিত ভন, কারুন, 
শীহারাও রক-মাংসের মানুষ । মানসিক শাস্তির কথা বাদ দিলেও 
দৈছিক আহাধ্য ও পরিধের বন্কর যোগাড় তাদের করিতে হয়। 
যুদ্ধকালে রাট্রিক ও সামাজিক ভারসাম্য বারংবার পরিবহিত হছ, 
তাহার ধান! সবাক্গতৃক্ত লাহিতাকের মনেও জাগে । কিন্তু লচবাচর 
'ামরা সাহিতোর ইতিহাসে দেখিতে পা, যৃক্ধাত্তর কালেই এই ধংঞ্চার 
প্রতিক্রিয়ায় সতাকার সাভিতাশরি হয় । রামায়ণ, মকাভারত) ইলিফাড। 
অভিসি প্রস্ভৃতি মহাকাধা £ার সাক্ষ্য দিতেছে । আমানের মনে তু, 
বর্ধমান শান্তির যাধা বাংল! জেশের সাভিতা-মনে যে চাঞচলা উপস্থিত 
হইয়াছে, যুদ্ধসমান্তির পর তাহ! ফলপ্রস্থ হইবে । বর্ধযানে সাছিতিক- 
সমান্ছের কাজ কোনে টিকিব! খাকা। যে লকল সাহিত্যিংকর 
উপার্জনের অন্ত পন্থা! নাই, এই কালে তাহার! "অর্থকরী সাহিতাষ্ই সাদি 
ফরিবেন। তাহা কি জাতীয় হইবে, তাহারা নিজেরাই স্ব স্ব বুদ্ধি জাল এ 
বিবেচনা অন্থযায়ী স্থির কৰরিবেন। 
দুি ঞু ক 
থে সমস্ত এখন আমাছিগকে সর্বাপেক্ষা অধিক বিচলিত করিতেছে 
তাহা পণ্যজবা ও পণাসূজ্য সংক্ষান্ত। থে কারণেই হউক, রাজকীয় 
ধাতব বা কাগথীয় মুজ্ার পুয়াতন করহশক্তি নাই । রব উঠিক্াছে যে, 
ইন্ফ্রেশন গু হইয়াছে । এই বিপর্ধাযের কলে নর্ধঘাপেক্ষা আহত 
হৃইতেছি আমরা অর্থাৎ বধ্যবিভ-সম্প্রমার। এবং এই মধ্য বিত-সন্ত্রাদায় 


টন নর. ঠ্ না পাশা র্‌ ঈ ঠা শঙ্গা কা শে সরি 
৮ ্ ্ টি ক 


হইতেই সাহিত্যিক বা অগ্তবিধ সৃজনীপ্রতিভার উদ্ভব হইয়া থাকে. 
অন্তত এখন পধ্াস্ত হইয়াছে । স্তরাং সাহি তাক্ষেতরে ও হুর্লক্ষণ দেখা 
দেও! স্বাভাবিক,। দেখা দিয়াছেও। এই বিপর্ধ)য়ের মূল কারণ এবং . 
স্বরূপ আমরা ঠিকমত বুঝি না। একজন অর্থনীতিবিদ পণ্ডিতকে এই 
কারণে আমরা আহ্বান করিদ্াছি আমাদিগকে ওয়াকিবহাল করিয! 
দিবার জন্তু; মৃত আলিলেও আমরা যেন খোপা চোখে মরিতে পারি। 
শ্রযৃক্ক অনাথগোপাল সেন বর্ধম্মন সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে অত্যন্ত সহজ 
ভাবে আমাগিগকে বর্তমান যুগের বুহতন সহশ্যার কথা বুঝাইয়াছেন। 
কপক্ষের যতলবের ইঙিতও তাহার প্রবন্ধে স্পই। আমরা যেন এই 
ষন্বস্তরের মুখেও সাবধান হইতে পারি। 

“২১৮৮১ হীহাকে বাংলা ভাষায় বাঠালী-রচিত সর্বপ্রথম যুত্রিত 
মৌলিক গদাগ্রন্থ রাজা প্রতাপাঙ্িতা চরিতহার র5যিতা রামরাম বস্থ 
প্রতাপাঙ্গিতা কুক নবনিশ্মিত £হশছর পুরী”্র বর্ণনা-প্রসঙ্গে হখন 
পিখিয়াছিলেন-- | 

গ্রোপগণেরা কোননিিগে হবি হুগ্ধ হাচরযান হইয়া বেডিতেছে মাক্ষণ ও লবনি খিস্ব 
ও সম ছানা ঘোকানেং পন্ড । কোনরিখে খোয়ালিনীর1 হলিতেছে আবার এ জচ্ছ! 
ইথি আসিয়া কিন ইহ 1'-ববিধ ভূমি হস্ত বিকিকিনি হইতেছে", 
তখন কি ভিনি খুণাক্ষরেও ভাবিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার এ 
বইখানি লইয়াই ইক্ীন্ ১৯৪২ সনে বাংলা দেশের সর্বশেষ রাজধানী 
কলিকাতা শহরে খ্তুক্ধণ বিকিকিনি হইবে? ঘোষপুঙ্গব ত্র 
মনোযোকফন তাহার সম্ভপ্রকাশিত 'রাক্ছা প্রভাপাদিতা চরিঙে'র 
"উপক্রমশিকান্ম উপরোদ্ক গোয়ালিনীছের যত নিছের দখির "আচ্ছান্ধ, 
প্রতিপর করিবার ঘন্ত খোযহুলত সারল্যের সঙ্গে লিখিয়াছেন--- 

ও বইয়ের নর্থ পুরমূ্রণ হু বাংল ১৩১৩ সালে। হবর্থীর নিধেলনাখ রায় 
বহাপর রাছ। প্রভাপাধিতা সম্পকীয় খাবতীয তথা সংকলন ক'রে 'প্রতাপাহিতা' নাযে* 
এক.প্এ্রস্থ প্রকাশ কছেন,..*নিখিজিবাধুর পুত্যকথানি নিঃপেবষে বিভীত হযে হন 
ইওয়ার পরে খক্কাপাধিতা চটি” পুনযূ'হিত হয়েছে বাংলা ১৩৪৩ ও ১৩৪৪ মাতস 
| হরণ পাবলিশিং হাউস কর্তৃক, ইবুক যেজানাথ বন্য্যোপাধ্যারের সম্পাহবার ) 


৬৮7: শনিষারের চিট) আহাচ ১০৫০ 


কিন্তু 'প্রতাপাছিতা চরিত্রের এ প্রচলিত নন্ষেরণ বান! কারণে বিবাহিতালর়ের ছারিকণের 
ঘাবছায়ের সমাক উপযোগী নয় । এতে সম্পাক যহাশযের খানবধানত। হেতু রাষ বহু 
ঘুল পুণ্তকের বানান বছল পরিমাণে পরিধতিতরপে ছাপ হয়েছে । তার ফলে এ 
পুত্তকপাঠে হন যহ্াশয়ের ভাব! বা ভাবাজ্ঞান সনদে পাঠকদের ঘখোপছুক্ত ধারণার 
ব্যাঘাত হওয়ার সম্ভাধনা ।***যুলত এসকল অভাব দুর করবার জনে গ্রন্থখানির অভিনব 
সন্রণ তৈরী কর খ্বেল। ও | 


রি কী রঃ 

সংস্করপটি যেমন অভিনব, এই খোষপাটিও তেমনই “জভিনব ঘোষণা 
হইয়াছে । এই ঘোষপাপাঠে সচকিত চইয়। আমর! স্বপীষ নিখিলনাধ 
রায়, শযুক আঙ্গেজনাথ বন্দোপাধ্যায় এবং ভক্টর মলোমোহন ঘোষ এট 
ভিন জনের তিনটি সংস্করণ সংগ্রহ কবিষ্বা মিলাইয়া দেখিলান। 
মিলনাস্ে আমাদের একটি পুরাতন ঘটনা স্থরণ হইল । জামরা একবার 
কলিকাতা হইতে যশোষ্র গিয়াছিলাম। ফিরিবার পরে দতপুকুর 
স্টেশনে একছল ছুত্ধবাধসায়ী কুক বড় বড় পিতলের ভু্তভাগ ও 
বাক সহ আক্রান্ত হ্টলাম। আমাদের কামরাটিতে স্বানের অকুলান 
হওয়াতে সকলেই ক্ঝবিষ্তর বিরক ভইয়াছিলাম। সহসা দেখিলাম, 
পিত্তলভাগুগান্রে বড় বড় অক্ষরে খোদাই কর! আছে প্কল- 
মিশ্রিত ভুপ্ধ*। পরিস্াস করিয়া সর্ছারগোছের একজনকে সক্বোধন 
করিয়া বলিলাম, বেশ অভিনব পন্থায় মিদ্ধা কথা লিশিয়াছেন তো? 
লোকটি রাগে অধীর হইয়া আমাদের প্রায় যারিতে আঙলেন আর কি! 
বলিলেন, বিখা। কি রকম, আমরা তো লিধিয়াই ছিদাস্ছি, দুধে জল 
হ্িশাইয়া থাকি। বলিলাম, মনথাশয়। আসল সতা তো! তাহ! নয়! 
ভত্রলোক প্রায় ক্ষেপিয়! উঠিয়া চীৎকার করিয়া! বলিলেন, তার যানে? 
বলিলাধ, মানে, আপনারা জলে ছুধ মিপাইস! খাকেন, কিন্ত উল্টা করিম 
লিখিয়াছেন--জলমিত্রিত ছুপ্ধ। উন্বাতেই আমাছের জআাপতি। 
“পরিস্থিতি” শেষ পধ্যক খানা পরান গড়াইয়াছিল, কিদ্ত সে ত্বত্ত 
ইতিহাস। 

দি টি ফি 

হর খোষের প্ভিনব ঘোবন্ণাও অন্রূপ, জলবিখিত-ছুহ-আাতীয়- 

আলে তিনি জলেই ছখ বিশাইয়াছেন ) বিখিলবাবু, এবং অন্দেজবাবুকে 


৫ অবাহ-লাহিতয ১. হব 
সুকৌশলে পাঞ্চ করিয়া উৎক়ট গবা পদার্থের হরে বাজারে ছাড়িয়াছেন। 
ওাভার কীতিকলাপ দেখিস যনে তইতেছে, তিনি যেন ভ্বিতীয় সম্রাট 
আলমগীর । আওরংজীব যেমন বারাপলীধামস্থিত পুরাতন বিশ্বেশ্বর- 
মন্ধিরটিরই কিক্িৎ পর্সিবর্তন সাধন করিয়া! পবিত্র যসজিদ খাড়া করিয়া 
ছিলেন, তীর ঘোষও সেইকপ পুরাতন বল ষন্দিরের উপয়েই অভিনব 
মসজিঙ্ তুলিয়াছেন । মন্দিরের উপকরণ সকলই অটুট আছে, অথচ 
মসছ্গিদর্টিও বিবাকুল নয়া! তাজ্জব ব্যাপার সন্দেহ নাই । ভর ঘোষ 
ঠাঞ্ছার জীবনে এবং বিশ্ববিস্তালয়ে এইকজপ অনেক তাজ্জব ঘটাইয়াছেৰ 
এবং আরও খটাইবেন। হার “ঘোষজ্ণা তাহার সহায়কই হইতেছে, 
কারণ সমগ্র কলিকাতা বিশ্ববিষ্যালযটি একটি বড় রকষের উত্তর-গের 
গুহ হস ধাড়াইয়াছে। 

রী ভু ক 
তষ্টর ঘোহ বখন বাবসায়ী, তখন হানার বিজ্ঞাপনে আমরা আপতি 
করিতে পারি না। আমাদের আপি “উপক্রমণিকাস্য তাহার বের়াড়া 
পাফিং-এ। পুরাতন ছুখের সন্কিত নৃতন দুধ মিশাইলে ছুখ ষে কাটিসা 
যায়) তিনি আসটতিপর না হইলেও এ জান তীতার হওয়া উচিত ছিল, 
এবন্িধ বাবসায়ের ইহাই মূল কখা। বিশ্ববিষ্বালয়ের ছাত্রদের অবগতির 
ভ% এই গোলযোগের কখাট। প্রকাশ করিয়া দিতে আমরাও ভারত 
বাধা। ডক্টর ঘোষ অপরাধ লইবেন না। 
গু বঠ ঁ 
এই বিসমবশ গোলযোগের সৃত্পাত হইয়াছে. ডক্টর মনোযোছন 
ঘোষ প্রন্ীত 'বাংল! গন্ডের চার যুগ" পুস্তকে । তরীদূক্ত ঘোষ অস্বাভাবিক 
বৃদ্ধিবশে জত্মজ্জান্বির করিবার উপায়ন্বরূণ রামমোহন রাহ গু 
'ভত্ববোধিনী ভার দলকে আশ্রয় করিছাছিলেন, কারণ প্রচা র-পত্রন্ধপে 
'প্রবালী' পঙজিকার লাহাধা তাহার একান্ধ প্রস্বোজন হইয়াছিল । মে 
সাহাধা তিনি লাভও করিয়াছিলেন । 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রবন্ধ 
ওলিই অল্যাক্গ প্রবন্ধের সহিত্ভ যুক্ত ছুই) “বাংলা! গন্ডের চার যুগ” 
হাছে। একফেশদণিভার এমন পক উদ্যাহসণ বাংলা ভাবাহ 


'আর দ্বিতীয় নাই । ব্রজেজ্বাবু তাহার সম্পাঙ্গিত 'রাজ! প্রতাপাছিতট 
চরিত্রের সংস্করণে রামরাম বন্ুর সূল বানান পরিবর্তন করিয়াছেন এই 
হিখ্যা ওজুহাতে ধিনি এই সংস্করণটিকে বাতিল করিতে চান, তাহার 
উপর জানাঞ্চন-শলাক। প্রয়োগ করিয়া কে জানাইবে যে তাহার 
প্মন্থমেপ্টাল" 'বাংল! গণ্গের চার যুগে' ভুলের সংখ্যা অসংখা ? তিনি 
'্যন্ধভাষার লেখকে'র নাম হরিমোহন মুখোপাধ্যায়ের পরিবর্তে হরিসাধন 
মুখোপাধ্যায় লেখেন (৮৮), তিনি বাংলা-গঞ্চের ইতিহাসে কয়েকটি 
স্বরণীয় ভারিখ দিতে গিয়া! হালহেন ও কেরীর ব্যাকরণ, আপ্নের 9 
ফর্স্টারের অভিধানের নামোলেখ করিতে ভূল করেন (85/০ )। তিনি 
'রাজা প্রতাপাদ্দিতা চরিত 'মহারাজ কৃষ্ণচন্ছ্র রায়ল্ঞ চরিত্র প্রন্ভতি 
গ্রন্থের নাম পর্যান্থ সঠিক অবগত লন (পৃ. ২৯, ৩০, ৩৩ ও ২৭১)। তিনি 
রামকিশোর তর্কচড়ামণিকে রামকিশোর তকালঙ্কার লেখেন ( পৃ. ৩5), 
তিনি রামমোহনের ওকালতনামা লইয়াও তাহার শিল্প ব্রজমোহনের 
প্তগ্য প্রকাশ" পুল্তকটির নাম বারংবার 'পধা প্রকাশ? লেখেন ( পৃ. ৮০, 
৮১, ২৭৩) এবং উক্ত পুশথকের সঠিক প্রকাশকালও তিনি অবগত নন 
(পৃ. ৮*)। অসংখ্য ভুলে ভরা এই পুম্তকখানি শুধু ভুলের জন্য নয়, 
একদেশদশিতার জন্ত আলোচনার অযোগ্য । 
নী ৫ ডা 

এই পুন্তকেই প্রচারিত হয় যে, রামরাম বন্ধ রামমোহন রায়ের শেখ 
এবং তাহার সাহ্াফোই বাংলা ভাষার সর্বপ্রথম মৌলিক গগ্গ্র্ 
প্রকাশ করেন। ইহা অপেক্ষা হেয় মিখা। আর কিছু হইতে পারে ন। 
বামমোহন হখন অপোগও বালক মাত্র, রামরা'ম বহু তখন ফাসী ভাষায় 
ব্যুৎপর, বাংলা ভাষায় বাইবেল জগ্রবাগ করিতেছেন এবং ইংরেজ'ও 
কিছু কিছু শিখিয়াছেন। তাহার সহিত রাষমোহনের কখনও পরি5য় 
হইয়াছিল ইনার কোনও প্রমাণ সমসাময়িক কাগজপত্র হইতে পাওয়া 
যায় না। | 

বাংলা দেশে সর্বপ্রথম এই অর্ধাচীন উদ্ধি প্রচার করেন শ্র্গয 
জআমূলাচরপ বিভ্ভাতৃষণ। নিখিলনাখ রায় মহাশয় হখন 'প্রভাপাদিতা' 


সম্পান করেন, তখন বিভাভ্ষণ মহাশরই তাহাকে “কেরী পেপার্স” 
নামে উল্লিখিত কিছু আজগুবি সংবাদ সরবরাহ করিয়া এই “মিসচিফশটি 
করেন; এই সকল সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন উক্তিকে ভিত্তি করিয়া নিখিলবাকু 
তাছার পুস্তকের ১৮৪-৮৬ পৃষ্ঠায় রামরান বসু সম্বন্ধে ববিধ অস্ভূত উদ্ভি 
করেন। পরে বিস্তাভৃষণ মহাশয় আপন দুক্কৃতির গুরুত্ব বুঝিতে পারিয়া 
প্রবাসী" পত্রিকায় প্প্ামল বরা" নাম লইয়া শিজেরই সরবরাহ-কর! 
সংবাদগুলিকে যুক্তি দ্বারা “চ্যালেঞ্জ করেন। উদ্ভৃতি দ্রিবার মত স্থান 
আমাদের নাই জনুসদ্ধিংহ ব্যকিগণ সামান্য পরিশ্রমেই এগুলি দেখিতে 
পাইবেন। “কেনী পেপাসেন্র "থিওরি" দীর্ঘকাল পূর্বে “একাপ্লোভেড' 
£ইয়! হায়। 


ক চি ডী 

পরে ব্রজে্্বাবু 'বঙ্গপ্ী' পত্রিকায় সরকারী নথিপত্র ও অন্তান্ক 
নিরযোগা উপাদান লইয়া রামরাম বন্ুর জীবনী প্রকাশ করেন। 
হারও কিছু কাল পরে আমরা স্বয়ং দীর্ঘ ছয় মালকাল রামপুর কলেজের 
বোর্ড-বমে রক্ষিত মুদছিত-অমুজিত যাবতীয় কাগজপত্র ঘাটিয়া রামবাষ, 
বস্থ সম্বন্ধে বাচা জানিতে পারি, ব্রজেজ্বাবু-সম্পাদিত “রাঙ্গা প্রতাপাদিত্য 
চ:রূস্ত্র'র ভূমিকায় তাহ] সঙ্গিবি্ হয়। শ্রীরামপুরে কাজ করিবার সমস্ত 
নিঃসংশয়ে জানিতে পারি যে, "কেরী পেপাল” বলিয়া কোনও কাগজপজ্জ, 
কোন কালেট সেধানে ছিল না, তাহার জানাল ব্যাপটিস্ট মিশনের 
পিরিওভিকাল আকাউণ্টসে এবং ভ্রাতুশ্পুত্র-রটিত জীবনীতে মুত্রিত 
হইয়াছিল। ব্রজেন্ত্রবাবুর যাবতীয় উপকরণ ( সরকারী নথিপত্র ছাড়! ) 
এইগুলি হইতেই সংগৃহীত। এই উপকরণগুলি কল্পিত নয়, আজিও 
গুলঙ্গান্ত বর্তমান। ইহা হইতেই প্রমাণিত হয় যে, রামরাম বন 
রামমোহন অপেক্ষা অন্তত পক্ষে সতয়ো! বদরের বড় এবং রামমোহৰ 
সাবালক হইবার পূর্বেই তিনি ফালী ও বাংলা ভাষায় রচনা 
করিয়াছেন। তিনি শ্বয়ং-লায়েক ব্যক্তি, কাহারও শিশ্ুত্ব গ্রহণ করিবাস্ 
মত প্রবৃত্তি ভাহার থাকিতেই পারে না। অরদাতা টমাস ও বেনী 
পধ্য্ত তাহাকে কাবু করিতে পারেন নাই। | 


আথঞ  )) শনিবারের ডিটি, কাযা ১০৫, 


: ভক্টয় শ্বোষ তীহার “উপক্রষিকাশ্ম উপরোজ ছুইটি উপকরণের 
“একটি নিষ্ঠার সহিত অবলম্বন করিলে আমাছের আপত্তি থাকিত ন। 
তিনি উপ উপধবাণই বেমালুম আত্মলাৎ করিয়া উতর ক্ষেত্র হইতে 
দিজের যন্ডলব ভু প্রয়োজন হত, মাল বাছিয়া একসঙ্গে ভুড়িয়াছেন। 
স্তাঙ্াতে এই বিচিত্র “বকচ্ছপ" যী তইয়াছে। বিশ্ববিজ্ঞালয়ের 
পেটরোগা ছাত্রদের পক্ষে এই মিশ্রণ গুরুপাক। তাহারা সাবধান 
হইযেন। 

| রী দি ড় 


প্রসন্ঘ-শেষে আর একটি কথ! বরা আবক্কক । ঘোষ মহাশয় একটি 
মিথ্যা ঘোষণা করিঘ্বাছেন। ব্রজেন্্রবাবু-সম্পাদিত পুন্তকগুলির পাঠের 
নির্ভর-যোগ্যতা বাংলা সাহিতিক-সমাজে প্রুদিত্ধ। ভাঙার "রাজা 
প্রতাপাদিত্য চরিত্রের পাঠও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগা । পুস্তকের বিভিন্ন সবলে 
একই শ্রকের বিভিন্্ বানান একই ভাবে ঠিক করিম! দেওয়া ছাড়! 
ভিনি কোনও পরিবর্ণনই করেন নাই; ডক্টর ঘোষ পরিবর্ধনের স্বাধীনতা 
আনেক বেশি গ্রহণ করিয়াছেন! অধিকন্ত ডক্টব ঘোষের সংস্করণের 
প্রত্যেক পৃষ্ঠায় সাল-তারিখের কুল বইখানিকে একেবারে অপাঠা 
করিয়াছে । 

আমরা অত্ান্ক বিনীতভাবে এই গ্রতিবাদ করিলাম। ডক্টর ঘোষ 
হয়তো আজ আমাদের প্রতিবাদের তাৎপধ্য বুঝিতে পারিবেন না। 
চল্লিশ বৎসর পরে হদি বুঝিতে পারেন, তাহ! হইলেও আমাদের শ্রম 


সার্থক ছইবে। 


*" ঘআধাড়ের (প্রবাসীদ্ম মুখপাতে কাচিৎ “প্রোহিতভর্বকার একটি 
বদ্িবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে । ভত্রমহিলার স্থামী বিদেশে কোথার 
“বসার করিতেছেন জানি না, লেখান পরা বদি প্রবাসী' পৌছায়, 
ক্তাহা র্ইলে তিনি জার গৃছ্ছে কিরিবেন ন! নিশ্চম্থই 1 চিদ্রকর উপকার 
রিতে গা বিরহিণী হহিলাটির অপকারই করিয়াছেন। 


আহাতের 'ভারতব্ের ৭২ পৃষ্ঠা “অভিন্তা্স ভিপোর কাধ্যে 





সাহাহা-নত ব্রিটাশ-যহিলাগণেপ্র ফোটোচিজ দেখিয়া হতাশ হইয়াছি। 
ভায়তবর্ষে যে এই যুহমূ্ছ অভিন্যা্দ জারি হইতেছে, তাহার একটা 
ভিপো কোথাও জআাছে কল্পনা করিয়াছিলান, কিন্তু সেই দিপোতে যে 
ব্রিটিশ মহিলারা সাহাষা করিয়া! থাকেন, তাহ! ভাবিতে পারি নাই। 
ভারতবর্ষের কোন আশা নাই । এ 


ল্রত্তমন কঠিন নারীর দিনে প্রীবুদ্ধ গোপালচন্্র ভট্টাচার্য্য 
যি “ব্যাঙের জীবন-রগ্শ্বৎ ( “প্রবাসী”, আধাঢ় ) আলোচনা না করি! 
শ্যাঙের মাংসারহশ্* কিছু উদঘাটন করিতেন, তাহা হইলে একটা গর 
সমশ্তার কিছু সযাধান হইতে পারিত। শেষ পর্ধান্ত মানুষের যাংস 
খাঈবার জন্য যাহারা প্রস্থত হইতেছে, ব্যাঙের মাংসে পূর্ব হইদ্বেই 
তাহাদের কচি প্রন্তত হইলে সকলেরই উপকার হইতে পারে। 


গা চৈজের 'চতুরঙ্গে "রেডিও" শিয়োনামার় শুযুকা প্রতিভা বন্ধ 
লিখিয়াছিলেন-- 

“গার সাহা বলতে জস্িনেত1 অভিনেতীয়। থে হুয়ে রাহে পণ) বজেন নে সুয়টি 
বর্জন না করলে আর চরে ন।। নাটক করছেন বলেসেধেকী এক নাটকে টোদ্‌ 
বার করতে ধাফেন এর গলা দিতে হে আমর হতভাগা জোতার। একটা নিমেবের 
সবন্থেও ভুজতে পারি না থে আমর! নাটক গুনছি।” 

শ্রযুক্কা প্রতিভা দেবী এই প্রতিবাদ লিখিয়! ভালই করিয়াছিলেন 
ইচ্টার পর গত ৩* বৈশাখ, ১৪ মে তারিখে স্বয়ং 'চিরক্ষার সভা 
অভিনয় করিয়া তিনি “কেসন্টা কাচিয়! দিমাছেন। মনে হয় শুক্রবান্ধ 
সন্ধায় রেভিও-স্টেশনের.ওই মাইক্রোফোনট! কেষন-একটা জাছু বিস্তার 
করে, সামনে যে গড়ায় তাহারই কঠে লাটুকে টোন্‌ অনর্গল বাহিত 
ইইতে থাকে। স্বপ্ন প্রতিভা দেবী সেই জাছু হইতে নিষ্কৃতি পান 
নাই। আমাদের ছুর্ভাগ) ! রেডিওর কর্তৃপক্ষ সম্ভবত হাসিয়াছেন ॥ 


নাড়ির ছেলেদের মাঝে মাঝে "হাইকোর্ট-হাইকোর্ট* খেলতে 
দেখি। তাহারা জজ সায়া গম্ভীর মুখে বিচারাসনে বনি! থাকে 
ব্যাকিস্টায হইয়া তুল ইংরেজীতে অনর্গল বক্তৃতা কম্ধে এবং 


বি টু £ শনিবারের চিঠি, গাযাড ১৬৫, 2 


আ্যাভভোকেট জিনা নানা ভঙ্গীতে অন্ুুনয্ব-বিনয় করে; ফেছ কেহ 

আবার ক্লার্ক পেশকার সাজিয়া ঘুষ লইবারও ভান করে । দেখিতে 
ভালই লাগে। সম্প্রতি সাহিতা-ক্ষেত্রেও কয়েকজন ন্যাংড়ার অন্তন্প 
“সাহিত্য-সাহিত্য"* খেলা দেখিয়] অনেকে কৌতুকবোধ করিবেন। 
“বৈশাখী বাবিকী ১৩৫০ নাম দিয়া এই বালস্বলভ খেলার একটা রিপোর্ট 
নজরে পড়িল । ছুই-একজন ধাড়ী শিং ভাতিম়া এই চ্যাংড়াদের মধ্যে 
চুকিয়াছেন দেখিয়া! বিশ্বয়ও বোধ করিলাম | কিন্ত মোটের উপর 
ইহারা খেলাটা জমাইগ্রাছে ভাল। গুরুগন্ভীর চালে এক-একজনে 
এক এক বিষয়ের সমালোচক সাজিয়া ফতোছা জারি করিদাছে, এমন 
ভাবেই করিয়াছে যে ইন্দ্রন্ত্রবরুপণের আতঙ্কিত হইবার কথা সে 
ধাহাই হউক, ইহাদের কাধ্যকলাপ দেপিহ) একটা ভবিশ্বাানী নিঃসংশদে 
করিতে পারি যে ইহার। বাচিয়া থাকিলে এবং বখিয়া না গেলে বাংল! 
সাহিতো নাম রাখিব । ইটনের খেলার মাঠে যেমল ইংলপ্ুয় 
বীরেদের সৃষ্টি হয়, এক 'বৈশাধী"র লুডোখেলার মাঠে তেমনই একদিন 
সাংলা দেশের কবি ও সাহিতি ক সহি হইবে। 


রা গা ধ 
“আধুনিক বাংলা সাহিতা" সম্বন্ধে যিনি আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহার নাম শ্মান নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । উমানের মুল্লীয়ান। আগত 
প্রাচীন এবং আধুনিক, প্রবীণ এবং তরুণ সকল সাহিত্য ও সাহিতাককে 
ভিনি যেন নম্বর শিশিতে ভরিয়া ফেলিয়াছেন, এক এক টিপ তুলিয়া 
ইয়া যাঝে মাঝে নাকে দিয়াছেন এবং সিকৃনি গড়াইলে রুমাল দিয়া 
চটিয়া যৃছ্ছিয়া লইয়াছেন। সে এক অদ্ভুত কফেরামতির খেলা। তবে 
এখনও ছুই একটি বিবযে প্রমান না-লায়েক আছেন। বয়স হইলেই 
শোধরাইয়া ধাইবে। এট শ্রীমানের ধারণ! রবীজ্নাখের 'গৃহপ্রবেশ' 
রখনাটা । এটা তূল। অবন্ত তিনি যে. হিসাবে গঞ্ভীর সমালোচক, 
' সে হিসাবে 'গৃহপ্রবেশ' নিশ্চয়ই রঞ্গনাট্য। সে হিলাবট! সকলে ধরিতে 
স্ারিবে ন1। 


-এ মফস্বলের ছেলে প্রীদান অশোকবিজয় রাহা এ শহরেদের দলে 


রি টা ও 


মোটেই বেমানান হন নাই | এই বয়সেই যে তিনি এত সব মুক্কব্বিয়ানার 
বুলি আয্বত করিতে গারিরাছেন, তাহাতে মনে হইতেছে, তিনি অনেক- 
দূর অগ্রসর হ্টবেন। পকাবে)র শিল্পন্ধপ" দেখাইতে গিয়া তিনি 
বিচিত্রতা, উচ্ড্বাস, কোমলতা, শ্ভ্ভিত সংঘাত, কাঠিগ, বিছা, ইঙ্গিত, 
চমক ইত্যাদি দিয়া কাবালোকের জল স্থল একাশ তোলপাড় করিয়! 
ফেলিয়াছেন। তাহার ৮2৪04 5586000 জার একটু কম হইলে 
ভিনি আরও চমকের হ্গ্ী করিতে পাবিতেন। তাহার সন্বদ্ধেও আমাদের 
অনেক আশা | 
ডু কী ধু 

অন্ত ধাহার আছেন, ঠাহাদের নাম করিবার মত স্থান আমাদের 

নাই। প্রীভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ইহাদের প্রতিভার ক্ষরণ হউক। 


€জ্যঞ্জের 'প্রবামী'র *বিবিধ প্রসঙ্গে “রবীন্দ্রনাথের ছুইখানি 
পতন বই* শীধক প্রস্গ পড়িয়া চমৎকত হইয়াছি | “হডান” রিভিউ'-এ 
এই প্রসঙ্গই ভু. পৃ. সহিতে বাহির হইয়াছে। সুতরাং বুঝিতে 
পারিতেছি এই চিত্চহংকারী জালোচনা স্বয়ং রবীন্্-সাহিত্য- 
মহাভারতের বেদবাস কালিদাস নাগ মহাশয় করিয়াছেন। 'প্রবাসী'কে 
লিখিত হইয়াছে 

বিশ্বত।রতী কর্তৃক রবীন্রনাখের ভুইখানি নুতন হই “আবপরিচন় এবং "সাহিজ্যের 
হরণ" প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটিতে কবিদ্তরু কয়েকটি প্রবন্ধে তাহায় বাকিগতত ও 
কবিজীবনের কথা লিখিয়াছেন ।...বউখানিতে কবির একটি, যুলাধান লেখা বাঁধ 


পড়িযাছে, সাধারণ ব্রাক্ষসমাজে “আন্বৃপন্থিচয' ঈর্ঘক একটি প্রবন্ধ তিমি পাঠ বিয়া 


ছিজেন এবং ১৯১২ সালের তত্ববোধিনী পর্িকার উহ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বেদব্যাসেরও ভূল হইতে বাধা নাই । নাগ মহাশয় অতিশয় তত 

এবং করচিসম্পন্গ পুরুষ, ল্যাজ পধ্যস্ত উপরিতলস্থ সকল খবরই রাখেন। 

তাহার অধিক জানা ক্লচিবিগহিত। আর একটু গভীরে হস্তক্ষেপ 


করিলে তিনি জানিতে পারিতেন “আত্মপরিচয়"--ববীশ্রনাথের জীবনের, 
অথবা কবিজীবনের কখ! নয়, ত্রান্ধর হিচ্ছু কি না! এই বিধ্যক 


দ্বালোচনা। নাগ মহাশয় যে 'আত্মপরিচয়' পুকে “বিশ্বপরিচ্ অথবা 


৩৬ শনিবারের চি, 'আবাড় ১৩৫ ৬ | 


কুদ্তলীন তৈলের প্রশংসা-পঞ্রটি প্রবেশ করাইয়া দিবার দাবি করেন 
নাই, ইহাতেই তাহার সংযমের পরিচয় পাওয়া যায়। 


হ্প্ৰাহারা আধুনিক যুগের সমাজ ও সাহিত্যের নাড়ীর খবর রাখিতে 
চান, “রবিবাসরীয় যুগান্তরের শ্রীব্স লিখিত “নানা প্রসঙ্গ" তাহাদের 
বিশেষ কাছে লাগবে । লেখকের বৈজ্ঞানিক দৃিভদ্বী থাকার রণ 
এমন আনেক বিষয়ই ভিনি সহজেই আলোচনা করিস! থাকেন, যাহ। 
সাধারণের চক্ষে 6৪০০০ 1 এই নিভীক স্পষ্টবাদী লেখকের লেখা 
আমাদের ভাল লাগে-_ গাপাত দৃশ্তমান জগতের অস্থরালে হাহ ঘটিয়া 
থাকে, তাহার ইঙ্গত পাই ৫ই “নানা প্রসঙ্গে । গত ১৬ জোচের 
প্লান প্রসঙ্গ" হইতে উদ্ভৃত করিতৈছি-- 

ছালে হেগা বাচ্ছে প্রেমংদিক' 'যানু।দিক' ও 'বার্িক'--সনেহ। ও দেছতত্ বিষয়ক 
পত্রিকার আপদলন্বিত যোরখার ঠাক দিয়ে কাগজের ইলে উকি দিছ্ছে। কেউ রর 
সক্সাসী, কেউ ধাশী বুদ্ধ, কেউ নীরব তপন্বী। আবহ 'বাবিকের আবিভবটাই 
অর্ধাধিজানসম্ম ত, হনুতধশ্থী এবং বাঃগজাতও হটে। বিরাট বিরাট শিপ সাহিতি'ক ও 
অমালোচকর1. বংসরাযে খাগগের প্রসহের প্রহর্ণণী সাজি ধেন এই 'যাবিকফে'। 
গ্রথশনীতে দেখা বার নহাজাত শিগু কেউ কান, কেউ খোঁড়া, কেউ গুলো, কেউ কাজে 
কেউ একেবারে নিছক প্রকৃতির খেয়াল, কিন্ত ভাতে কি, শিগু তো, লরি তো বটে, 
তায় ওপর শুধু “রসের নয়, একেবারে রসে চযাটচেটে ॥ গ্প্তপ্রেস পঞ্জিকার যাবিক 
ফলাফলের জ্যামিতিক তালিকার তে? বোবিকের পৃঃ বংসরাতে দেখা বার 
গবসাষরিক সাহিতোর শ্রেঈভাবিচার এব: রসের যাপকাটিতে গুরবিভ্াাস ও ফিরিস্তি । 
নেড়া-নাড়-নিধিরাষ হার ইচ্ছ। ভিনিই বিচ।এক হন । 


উ্হীদুকা মায়া দেবী খুলনা ভমরবিন্দ সত্যের পক্ষ হইতে 
প্রকাশিত “ব্মান যুদ্ধ ও আমাদের কর্তব্য নামক একটি পুখিকা 
ও তৎসঙ্গে লিয়লিখিত পতি পাঠাইঘাছেন £ 

যহাশয় এই পত্র সন্থলিত এধুলা পুথিকা আপনার হত্তগ্ নাও ছইতে পানে। 
ই পাঠ কন্টিবেদ । আমরা অবুখা (পৃ. ২), নিজের ভালমন্দ বুঝি ন1। এই অদুজ্য 
গ্রহ পা$ করিত) খেন আরে! বুদ্ধি লোপ হইল । 

বর্তমান দুদকের আদশ, 0:04 বহারুতবত] ও জাছাদের গতিজর, ইয়াজ 
'জাননের ধাহাধ্য, এই লবের নারগ্ড বিদেশ এই পুণ্তিকার গড়িরা জানলা করিবেন ॥ 


গংধাধ-সাহিতা ই. 


উপরন্ত একছিড়ে স্গজিতনখরত-বৃদ্ধ” বুটশ-সিছে অপর ছিকে রকতপিপাহ জাপানী বাজ 
(৬ পৃ!) বড়ই ভয়াবহ । : 

প্ভুরত্ত বরযাকাল, সাপ চাটেন বানের গাল” (৭ পষ্ঠা ) বাহরলী ভারতবাসী কি 
এবারে ইংয়াজের যুটজুত। ভুলিয়া! তাহায় গাল চাটিবে? সতিিই কি আনর। গ্রোড়ার 
কথ! ভুলিয়াছি (পৃষ্ঠ ৭)? গৌরার গোড় ছাড়ি মুখচুদ্বন করিফ। 

বড়ই আম্পর্ধার কথা । প্রতু জঁজরবিন্দের শিল্পষের পরামর্শে শেষটার রাজঞ্জোহী 
হইতে হইবে ফেখিতেছি। আপনার সংপরাষর্শ ভিক্ষা) করি | 

প্রন বলিয়াছেন হিন। বাকাবায়ে ইংরাজের সঙ্গে সচ্বন্ধ হইতে (পূ. ৭)। অবিলদ্ে 
8০2771 000৮ ও 01:64 507৮7:65 010৮-এর সন্ত হইবার জনতা আবেদন করিষ। 

প্াবিবার অবসর নাই আমাদের (পৃ. ৮)। হলেজলে সভা চইব--জাপনাকেত 
সঙ্গে লইব। হছি আপনাদের স্ষতি না হয় (পৃ. ৯), তবে একলা চলি । 

সয় থাকিতে হতিন্থির করুন। ইংয়াজের বিপর্যয় হইলে তাহার সমুদ্র পাড়ি হিতে 
পারিদে--আযাষের ভরা নেক ডুবি হইবে (পৃ. ৯), বধানর্কন্থ হারইব। 

ট্রনঃবিক বলিস্তেছেন (পৃ. ১০) ধর্ধবুদ্ধে ইংরাজকে আমর! হারাইতে প1রিধ না. 
তবে কি পুনরার গুপ্ু বড়বন্ে যোগফান করিতে হইবে ? সহ জিনিষটা কেহন খোল 
পাকাইয়। যাইতেছে । আধষাদের যাচুষী বুদ্ধর ( পৃ. ১১) অতীত হা উঠিতেছে। 

গুদিতেছি ইংরাজ এই বর্ধযুদ্ধে (পৃ. ১১) পূর্ববজন্ডের পাপ মোচন করিতেছে? 
জাধ্যসসাজ তৎপর হউন । গুদ্ধি করি! হলে লে ইংয়াজকে এই সঘোগে হিচ্ছুসম জকুন্ত 
করিয়া জউন । 

পুদ্তিকাকার শেষ কথার (পু. ১২) নুতন জাতিতদ্ব বাখা। করিয়াছেন। জার 
ভয় নাই! এবার ইংয়াজ ভারতযাসী ভাই ভাই--বিভিন্ন জাতি মঙ। অর্থাৎ 
পুত্তিকাধারের বুদ্ধির “উপর কের লাল দাথ টানিলে' বুধ! বাইবে যে ভারতবাসীযাপ 
উপজাতিকে গ্রাস করিয়া আসিতেছে আছ একটা বৃতর খোঠী (পৃ. ১২)। উপজাতি 
নকল ছ্বান) কাটিয়া (পৃ. ১০) ভবিরতে যানবজাতিরপ বড় দান! পাকাইবে। লেখক 
“বন্বালস্থি কেটে কেটে" € পৃ. ১৩) অখব1 "আড়াজাড়ি ভাষে" (পৃ. ১৪) কাট? 
একা পছন্থ করেন ন1। তথে কি লন্বালছি আড়াআড়ি কাঁটিতে হইবে 

ভারতবর্ধকে ঝগ্ত্য্যাপী দৃষ্টি বির। কর্তবা নিষ্ঠারণ করিতে হইযে (পৃ, ১৪)। 
ইয়াজের সহিত হইবে পৃনরার গতি । কিন্ত দিবাদুরি ছিলেন সতাই প্রস্থকা 
সমস্ত পূরণের অন্বিতীর পথ বাসতলাইলের । ১ 

এই পুণ্তিকা পড়িয়া ও ইহার ছাপা কাগজ দেখিয়া! যে সন্দেহ হয়, 
তাহা প্রকাশ করিয়া ন বলাই শ্ে। 


২৪৮ শলিষান়্ের । চিনি, আমা | ৮ ১৬৫১” 


ন্িশ্বভারতী সম্প্রতি রবীজনাথের 'গীতাজলি', “চিতা, 'নিটীর পৃজা” 
ও “বিসর্জন” এই চারিখানি পুরাতন পুস্তকের যে নৃতন সংস্করণ বাহির 
করিয়াছেন, প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়! সেগুলি পূর্বেকার সকল সংস্করণ 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে । নিখুঁত ছাপার সঙ্গে খবর যত বেশি পা?য়া 
যায়, পাঠকের ততই লাভ। এবারকার '্ীতাঙলি'তে বহু পরিশ্রম ও 
অনুসন্ধান করিয়া গানগুলির বচন! কাল ও স্থান লগ্রিবি্ই হওদাতে 
অন্থগ্রহণে অনেক স্থবিধা হইগ্লাছে। *চিগ্রা'র প্গ্রন্থপরিচয়* 'রিবীহ্ু- 
রচনাবলী'তে প্রদত্ত পরিচয় হইতেও সম্পূর্ণতর । “নটীর পৃক্জাণতে প্রথম 
'অভিনয়ের বিবুতি ও শ্বরগ্গিপির ভালিক। দেওয়াতে অভিনয়ের অলক 
সাছাযা হইবে । 'বিসক্তনের পরিশিষ্টে নাটকাম্গিত গালগুলির স্বর'লপি 
দেওয়া হইয়াছে । গতানুগতিক ভাবে রবীঙ্ছনাথের বই গুলির পুনমু্ণ না 
করিয়া ধাঙারা এ ভাবে এগুলির সৌঠব সাধন করিতেছেন, ঠাহরা 
আমাদের ধন্তবাদবর্ছ | 

শীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাঘ-সম্পাজিত ও পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত 
"সাহিত্য-সাধক-চরিতযালান্র ২৪ সংখ্যক বষ্ট 'হরিশ্চন্জ মিত্র--কমঃচন্ 
“অুমদার'। 'মিজ্-প্রকাশের হরিশ্চ্জ ও 'সস্ভতাবশতকে'র রুষাচজ্ আজ 
প্রায় বিশ্বত হইলেও যে স্বরণীয়, ব্রজেজ্বাবু তাহ প্রমাণ করিয়াছেন। 

“আনম্ববাজার পত্রিকার খ্যাতনামা মৌমাছি-প্রবীত 'জান- 
বিজ্ঞানের মধুভাগ্' ছুই ভাগ এ দেশের ছেলেমেয়েদের জ্ঞান-পিপাদাকে 
যে অনেকখানি নিবু করিবে, তাহাতে সংশয় নাই | জাতিগতহভাবে 
নানা বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা! এত বেশি যে, যে কফেচই ইহ! দূর করিবার 
“জন চেিত হইবেন, তিনিই প্রশংসার দাবি করিতে পারেন । মৌমাছি 
একেবারে গোড়া হইতে শুরু করিয়াছেন, এইজন্ তাহার কাজও কঠিন । 

“পরিশেষে বিজয়কুষার বন্ধুর উপস্তাস। লেখক বাংলা সাহিত্যে 
নবাগত হইলেও তাছার প্রবেশ অনধিকারীর প্রবেশ নয়। 


সম্পাদক -্ধীসঙ্গবাকান ধান 
শামির্ন হেন, ২৫1 ঘোহনবাখান রো, কলিকাতা হইতে 
নমৌরীরনাখ দান কাক যু ও এবাপিত 





নি শী 


-শররররারা/সর,  ৮ 








বিশবিপাসএথ 


শিক্ষদীয় বিধঃমাজই বাংলাদেশের সর্বসাধারণের যধো ব্যাপ্ত করিয়া দিবার উদ্দেনে বিশ্বভারতী “ 
বিশ্বদিগ্নানগ্রহ প্ন্বমাল! প্রচারে ভ্রতী হইয়াছেন । ১ বৈশাখ ১৩৫, হইতে প্রতি মানে অন্যান 
একখাবি গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা! হইয়াছে । নৃল্য আকারভেদে ছয় জান) ও জাট আন।। 


প্রাশিত হইয়াছে 


সাহিত্যের স্বরূপ- রবীন্রনাথ ঠাকুর। ছয় আনা 
কুটিরশিল__প্রীরাজশেখর বনু: ছয় আনা 


১ আঙাচ প্রকাশিত চইল 


ভারতের সংস্কতি--শ্রীক্ষিতিমোহন সেন। আট আনা 


2৯ 
রবীশ্রনাথের রচন। সংগ্রহ করিবার ভন ফেশের হরে ঘ:র আজ উৎহুকা জাগিরাছে। তাহায়ক 
ফলে, আমন আনন্দের সঙ্গে জান |ইতেছ, রবীশ্রানাধের অনেক বই সম্প্রতি নিংশেহিত হইয়া 
নিছে কিন্তু ছঃখেয় বিষয়, কাগজের ছুত্রাপ্যহাবশত সেগুলি অবিলম্বেই পুনম রণ কর! 
সম্ভবপর হইতেছে ন।। অনগ্ঠ, সেগুলি যাহাতে হদ1সাধা সন্ধর পুনখুক্িত হয় বিশ্বভারতী 
কতৃপক্ষ তাহার বাবসা করিয়াছেন, এবং শ্তি সপ্তাহেই করেকখানি বই পুনসৃজিত ও 





গ্রকাশিত হইতেছে। 
সম্প্রতি পূৰঃপ্রকাশিত হইয়াছে 
চিত্রা চণ্ডালিকা বলাক। জাপানে পারছে 
পুরবী গল্সসম্স কাহিনী ছুটির পড়া 


জন্মদিনে গল্সগুচ্ছ ২ সংকল্প ও স্বদেশ বীতাঞ্জলি 
সংকলন নার পুজা পাঠসঞচয় শেষের কবিতা 
ভিন সঙ্জী বিসর্জন গল্পগুচ্ছ ১ রাশিয়ার চিঠি 


ভন্তান্ত যে-সব বই এখন ছাপা নাই সেগুলি বন্তরন্ছ জাছে। 
প্রকাশিত হইলেই সামস্সিক পত্রে বিজ্ঞাপিত হইবে ॥ 
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গল্প-সংগ্রহ 


রাইকমল 


'উপন্াস 


শ্রীসজনীকান্ত দাসের 


কলিকাল 


এ 
রাণুর প্রথম ভাগ ৫৯) 
ল্লাণর তৃতায় ভাগ 


শুঅল 


উপরের বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেধিত হইয়। গিয়াছে। 
সকল অন্থুবিধাসত্বেও এগুলির আমরা 
পুনসুদ্রণ করিতেছি । 


লুজন পানৃলিশিং হাউস 


২৫1২, মোহনবাগান রো, 
কলিকাদ্ধা . 


টটা বই 
মাদুষের মন সাগরের যত জটিল! প্রতিনিত্বত সেখানে হৃদ্ধাতিসৃন্ ঘাতপ্রতিঘা, 
$তালোমনর ্ তরঙ্গের যত যেখান হইতে উঠিতেছে আবার সেখানেই হিলাইতেছে 


কে তাহার খবর ঝাথে! ইছারই পাতার পাতায় সেই সহ অশ্রতপূর্ব কাহিনীর 
কলকল্লোল অর্খরিত হইয়া উঠিয়ানে । 


বর্ধমান ইউরোর ৮ 


আজ সার! পৃথিবীহাল। ছে তাওবলীল। চলেছে তার জানৃপৃবিবিক ইতিহাস সরল ও 
প্রাথলভাবাযর এতে বাড হয়েছে। 
'শনিবায়ের চিঠি এই বইখানি সন্বন্ধে বজেন-বাংল। ভাহায় একখানি উল্লেখহোা গ্রন্থ । 
শ্ীবিভূতিকূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


নৃতন ধরণের উপদ্তাস 


অমুবর্তন 
পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল 
_হ্বাম ভিন টাকা 
মিজ প্রহীত 
হাসিব গল্প-সংগ্রহ 
কু স্ঘ উ না ৮ 
পড়ি! বাংলাফেশের পাঠকমমাজের সুখপাজ অল ইতি! রেডিও বলগিযাহেব--যগুজি 
এই ছছিনে আমাদের ভারাফ্ান্থ হমকে করেক ঘণ্টার জস্তে যুক্তি অবকাশ ছিজেছে। 


আযর! লেখকের সূজীয়ানার বিদ্রিত হয়েছি । লাহারণ বাহবের গুতি দিবি সহানভৃত্তি : 
সঙ রশ এই জা খগুলির হো পন্থা থাকাতে এর ঘর্ঠার। আরে! ক্রেছে 8: রঃ 





হিন্দু মিউচুয়াল 
লাইফ এসিয়োরেন্জ জিঃ 
স্বাপিত-”-১৮৪১ 
ব্যয়ের ছার--২২% 
সম্পূর্ণরূপে ভারতবানীগণ কর্তৃক স্বাপিত ভারতীয় জীবণবীদ। প্রতিষ্ঠানগুলির যথো সর্কা প্রথয 


অন্ত পতাবী সবাণ্ত করিয়াছে। এই জাতীর প্রতিষ্ঠানে লাভজনক ছায়ে কাধ করিবার জন্য 
আজই আযেধন করুন । মা 











শ্রে্ঠ আবর্ধণ বুদ্ধদেব বন্তুর ধারা- 
বা্িক উপগ্তাস “জসকস্পর্া” 
চল্ে। 


সম্পাক ;: জত্তীকুমার নাগ 


সহ, ঃশতদল গোস্বামী 





প্রাত সংখযা 1*১ স্ডাক বাধিক ; ৩৯ 


ভস্লভ্বিষ্ফা! »শান্বতিলস্পিহ হান্ডিতল £ ১৭, বলাই সিংহ লেন, কলিকাতা | 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী প্রণীত 


বাইক্ফেল হএ্রুলুচ্ল 
(জীখণ-ভায় ) 
বালা ফেশে মধুপুষনের কাবাধি্লেষণ জনে ক ছ€ওাছে, কিছু কবি অধুগুষানের চিজ বিেবণ 
এমন করিয়া কেছ করেন নাই। 
মুল! ছুট টাক চার আন! 


শ্রীযোগেশচজা বাগল প্রণীত 


সুউনন্বিথস্ণ স্পভ্ভান্দীন্ত্র শ্বাথা! 


(নটি) 

. দিক্ষার সঙ্ভাতার ও সংস্কৃতিতে আধুনিক বালে দেশের বনিয়াধের খবর ধাহার। রাখিতে 
চাব, "উনবিংশ শতাবীর খাংলা'র সহিত তাহাদিগকে পরিচিত হইতে হইবে । 

ছু! ছুই টাক! চায়. আন! 








সহ্য প্রকাশিত প্রয়োজনীয় প্রন্থ 
্বনামধন্য সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়ের শেষ লেখ), 


মধ্যযুণের ভারতীয় মাধ 


ক্ষ ক্লোক্কা। 


কৰীর, নানক, মীরাবাঈ, ভ্রীচৈতচ্য, রামপ্রসাদ,__সহৃজ ডং 
ভাবায় এঁদের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়েছে, গল্পের . 
মত সরস অথচ শিক্ষাপ্রদ, জ্ঞাতব্য হথ্যে পরিপূর্ণ, 
সম্প্রদধায়নিবিশেষে সকলের উপযোগী । 


সপ 


স্থমখনাথ ঘোব প্রণীত . ডক্টর হিরগুছ ঘোষালেব অপূর্ব গর 
দূরের | পিয়াসী হাতের কাজ *. 


রিল জি 
| অমরেজজনাথ মুখোপাধায় প্রদীপ 


অসলাঘর অদৃষণ ৮ অনামান্ত নাটারচনা 
বলাইন ৮» রঙ্গমঞ্চ 


ভারতবর্ধের মননলীলভার অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ 
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ৫* জন মনীষীর মৌলিক ইংবাদী ধটলার সংকলর 


৬/11/ 1101/7111165 %৯ % 


ক্ষি শ্যাম্শশ্যাঙল লিলউটান্যেত্গন্মা জ্ষোহ. 
*া. ফাটল চিট, কলিকাত! 





 জন্ম-শতবাধিক সংগ্বরণ 
নম্পাদক-__ভ্রীব্রজেজ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীসজলীকান্ত দাস 

হীরেজনাথ হত ইছার সাধারণ ভূমিকা? ও গতর ধ্রীবন্বনাথ সরকার উতিহামিক 
টপল্কাসের তৃমিক1 লিখিয়াছেন | যুলা-€ক) সাধারণ সংস্যরণ--সমগ্র রচনার অঙিষ 
জ্ ২৭৬। ভাক-খরচ খাতজ্র। (খ) রাজ-সংস্যরণ- বাহার] প্রস্থপ্রকাশার্থ ৫০৬ 
[ক দান করি! আনুকুলা করিবেন, তাহাদিগকে মুলাবান্‌ কাগজে মুহিত এই সকল 
সের একাটি শোভন সংস্করণ নয় খখে উপহার দেওয়া! হইবে । প্রতোক পুত্ক 
ভত্রভাষে কিনিতে পাওয়া বাইবে। 


মাইকেল মধ্সুদন দত্তের 
কাব্য এবং নাটক-প্রহসনাদ্ি বিবিধ রচন! 
ম্পাদক-__উত্রজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীসজলীকাস্ত দাস 


গ্রত্োক পুত্যক ব্তত্্ কাগজের মলাটে পায়) যাইবে এবং ধা সমগ্র 
স্বাধলী একসঙ্গে লইতে ইচ্ছুক, ভাহার। ১১৭, টাকার পাইযেন। প্রন্তোক ক্ষেত্রেই 
নীকশ্খরচ বত স্ত ঘেয়। 


ভারতচঙ্জের গ্রন্থাবলা 


খন খণ্ড “অরদামঙল, মুল্য ৩৪৩ 


২য় থণ্ডঁ--“বিভাহুন্দর', 'রসমঞ্জরী? প্রভৃতি, মূল্য ৫২ 
স্পাহক--ছ্ীিজেআনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রীসজলীকাস্ত দাস 


প্রাচীন পুথি ও শতাধিক বর্ধ পূর্বে মুতিত পুস্তকের সহিত পাঠ 
বিলাইয়া এই সংগরণ প্রস্তুত হইয়াছে। পরিশিষ্টে হুয্হ শবের অর্থ 


মাখার! হইয়াছে । 


৯৪৩1১ আপার সাহ/পার রোজ, কলিরাছা। 








দিনার ব্যা 


ভিন শ্সষি কে ত্ভ 


ভিম্ন্ডিজ্উক্ড চাহ ক্রিস্সা্িছ 
€পাইওনিয়ার ) 
কৃালিকাতা অফিস ঃ 
১১, ক্লাইভ রো; ফোন--কলি ৬৫১৭ 


কারেন্ট একাউল্ট--বৎসযে শতকরা সুদ ৫, আনা-সগৈনিক অন্যন 
২৫৯. টাকার উপর 

সেন্িংস ব্যাঙ্ক একাউন্ট-_বৎসরে শতক র1 ২৫ টাকা সথ্ব--চেক হিয়া. 
তোল! হায়। 

স্থায়ী আমানত--স্থবিখামত সর্ডাধীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা তর্ুর্ত 
কালের জনু। 

৫ বগুসরের ক্যাশ সার্টিফিকেট-_গ্রতি ৮২ টাকায় ৫ বৎসর পর ১৯ 
টাক! পাওয়া যাষ্টবে। 

ঘণ ও ওদ্ারড্রাফট---ন্বর্ণ এবং অন্যান সিটানানি সিকিউরিটির উপর 
দেওয়া হয়। 


নিন ানারিরিিরা রর 
এট ক ৭ 


শার্প রেজল্প 
ব্লেডের এই ছূম্মুল্যতার বাজারে আমাদের এই জ্কুর.বাবছায় করিয়া! পয়সা 
বাচান ও ব্লেডের ক্রমবন্ধমান হুপ্রাপাতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাত করন 
হূলা আড়াই টাক! 
সোল ডিত্রিবিউটার--গওগুড আখ ক্ছেোোছ. 


২, ক্যানিং ট্রাট, কলিকাতা--ফোন £ কলি ৮২৭ 
্রীয়ক্ত ফাল্লী মুখোপাধ্যায়-এর নুতন উপন্যাস 


আকাশ-বনানা জাগে 
রিরি্চাগিযা রর মিগুঢ় সংকেত 
মূলা ২২ ঢাকা 
ন্বিশ্রলাঞ পানর হিম্ণিহ হাশ্ডস্ন 


৮, স্কামাচরণ দে ইট, কলকাতা 


জ্লুত্যিন্ি শাল 
৮15 211৭1 শি 
124 ঠা 5৫534 এ 
৮. ০. পুনে &. 609৪ 

আধুনিক মতে বিশেহজগপধার মানসিক রোগটিকিংসার একমাত্র স্থান 
রোগী লইয়া এই সন্কটের দিনে আর বিভ্রত হইতে হইবে না। রোগীকে 
স্বাগিয়া নিশ্চিন্তমনে বাহিয়ে যাইতে পারিবেন। সর্বপ্রকার বিপছ প্রতিষেধের 
বথাযৃক্ক ব্যবস্থা আছে। মাসিক ব্যয়ের হারের জন্তু পত্র লিখুন । 

| ভীতরুণচতা 








ু নু গুপারিদ্টেম্ডেনী 
গ্বদাখনাণ হন্বগপ্ত-এপী 
গপত্থনা আচাতিিজ্ধী- ক হই টা 
ধয্যোতির্ঠী দেখীয় 
ছুই ক 


রন -গাব লিনিং হাউস 


জ্রীসজনীকাত্ত দাসের 
নুস্তন কবিতার 'বই 


পঁচিশে বৈশাখ 
€ পত্সিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


"বিরাশি বছর পরে আধিল প্রথম আন্ত 
তৃষি-রিস্ত পচিশে বৈশাখ, 

বাইশে শ্রাবণ আমি খণ্ডিত' করিয়া গেল 
হর্ষোচ্ছল পঁচিশে বৈশাখে । 

তবু এল পঁচিশে বৈশাখ ।” 


মূল্য দেড় টাকা 
গ্ী 
'ল্রাজহংসে'র' পরবর্তী কাব্য 


মূল্য এক' উাক। বারে আন 








রঞ্জন পাবৃলিশিং হাউস 


লিমিটেড 
নর মর রিয়ারি ও মিডল বা 


পতি ও দিনার লোরানিত রী 
প্রথণ করা হয়। ক্যাশলার্টিফিকেট ইন করা হয় এব 
খুরুমোফিতত লিকিউরিটি রাখিরা উত্তম সর্থে ও, এতারগ্রফট 
ক ফ্যাপ ফেডিট দেওয়া হয়। 

'ফ্কার্যটকরী গছ বিজ 

|... ১৮০০৯০০০০০৯ টাকার উপর 


মিঃ এন, আর, সরকার, 
ভেয়ারহ্যান 











মিঃ এল, সি, লহ, 
ভেগুটি চেযাযধান 

' চি জে, গি, দাদ, 

আানোজিং ঢাইমোণ 








. * ইত হাদিস 
এ রাইন (যা ভিসন ২ 
হ্গিকাধার যার বম হানার ৪ বিচারের 















৬৫, 


8:71 ছা কি ? 
4 লিকটুতি বেত 


১ গৃত্চিউ। 
জনতা 


ক ৃ্‌ ৬ 





হ্বর-বৈচিত্র্যে অভিনব-_ 
যন্্র-সঙ্গীত 
স্প্্ারিওনেট-- দিলরুবা! ও গীটার”. 
রাজেন সরকার দক্ষিপাজোহন ঠাকুর ও শৃজিতনা: 
মাতে। নাচে পারে 1 ক 
7144 1 চজ্রে অওজোয়ান ই 12706? | বেসন 
সঅর্কেন্ট্রাস্বেহছালা ও অ্গ্যান- স্যেছালাস্ 
এইচ এদ্‌ তি জে পরিতোষ নীল 
তভোষ নীল ও কুছ ভট্টাচার্য্য ইরা ] ইন 
১:3 আহি নাতে | ই 
3 | এই রি হা স্মা্ডোলিন ও বাশের বাঈ 
স্প্ভড়িত বণ 
জমর ছত্ত ও গোপেন্রানায়ায়ণ 
বক্ষিপামোহ্ন ঠাকুর পপ 


ৃ ॥ 
78 ] পাছা টি 77৮4 | মাঁধল ছাজে 





আর হায়ার চি ছি হাতও হা ভা 
আন খআশাছি | পারীযাছে। খন হিতে 
পরহাজ দুথি খে হও ও আছ আহাটি ধরাৎ 
হা) হুর ৫ গপ্থাতি গাড়ী আন্হাও আছে 
চন হাতি হয হিতে হছে। চি ছি হান 
খাটি খনি চা হান দা? ছি ফেক 


হাহা [জ বান ঝা তোর অতি খে ভাজার 
হহছে (খেযাজ। জানু গে জানতে প্র 
গতি হই ধা । রী 


বিড ই হেট ঢাহথ খাডী খগের ছা 
রাজা শু ছে ভাঙা ভাঙন জে 
হিছে (না এছ ভাতে জেয 
হার রাও ধহহ গাজি। 


মু 











কর পারীতে এলজছি ভুরি হত গা 
সি খোদ হছে হাহ গা একাই 
হবে গেতে।। ভাতও ছা হা জা দীন 


ছাড়বে জানাতে পারিতিকে হই হা. 


হেে ওকে স্বাগত রোগ হাত আরী 
দে বিশ থাবাছে। হঃ। 


হু পঃ ওর হার হত চার তরকারি 
গাড়ী আগরি। হও ভাত হাদী ভাই 
আছে ; ভিত দূ হহতি। গা খাছ, হি পায় 
মাহরে রদুঙ। 


শী 


ন্ 


নু 


আবণ--১৩৫ 
নভাহ্‌ অধিন্‌-হীযোহিতলাল মভ্ষধার ৯৯৪ হঞ 
বাইশে পরাণ +০ হ€ 
হহাাধির জানক-.স্মহা পাবি ৯৯ ২8১ 
পা ৮৩ ইক 
আমর! ও ভাছাযাস্হীযতী হস্ত ৯ ব$8 
প্রসঙ্গ-কখ। ৮০০ ই) 
অপূ্য ফৌশজ-_”যনফুজস হল 
অপুর্ব আন্বাস ৪৯৯ ই 
ফাজাশো--হীভাষ ৯০ ইউ 
প্যানের মৃত়া--প্রীদনতভূষায বক্ছোপাধা 8৮৪ 
অবশেষ ৮০ ও 
গাহ-সাহিভা **০ ৬ 
ছিল 
নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওরেঙ্গ 
ক্ফোস্পাত্ধী ভিপদ্িক্টেত্ড 
(হেড অফিস--নিউ দিল্লী ) 
বামার সর্তাবলি ও এজো্সি কমিশন অতি উদার 
আজীবন বীনা টা জারজ 
িনীএণ-নিনীনিদির নীরা জননী 
আজই জির়মাবঙলীয তত পজ লিখুজ 








বাধ খ্যানেজায.. 


4০4 
লিলি 
বিলের ০ 





 আমাকালীকে খোলা চিঠি 


ভাই আছ, 

যে অবস্থায় জাজ তোষাকে দেখে এলাম, তা ফেবল 
আধাদের এই হতভাগা দেশেই সম্ভব। তা বদ্গি না হস্ত, তবে 
পৃথিবীর যধ্যে সবচেয়ে বেশি শিশু এখানে এসে যরত না, এদেশে 
যেয়ে হওয়াটা যেন একটা খণ্ড অভিশাপ! এ কথার সাক্ষী দিচ্ছে 
তোষার নাষ। যচীয় দিনে তোষার যা “আ--রস্্সান বলেই 
তভোষার কপালে টিপ দিয়েছিলেন । আর আজ তোমার নিঙের 
বেলাও সেই “আ--র--নাম্ম পুনয়াবৃতি করতে হচ্ছে! বাসের 
পর হাস ঠিকই আসে-কিন্ত প্রতি যাসেই গোলযোগ লেগে খাকে। 
এঁকে তে! তোষার শরীয়ের এই অবস্থা--তার ওপর কাচ্চাবাচ্চাঞ্জলে! 
থে কি জালাতনই না করে তোষায়! এর পর আবার ভোরে উঠে 
অফিসের ভাত! শরীর বইবে ফেমন ক'রে! 

আমাথের তৃলসীর াতে ১ শিশি তাল ওব্ধ পাঠাচ্ছি--নাষ 
"লেভিলাকৃস্‌ উইথ অশোক” (1985105 ল?8 &82১08৬ )। 
আধুনিক বিজ্ঞান আর আবৃর্বেদ হতে এ তৈরি । আমার হনে হয় 
১ শিশিতেই তূষি অনেকটা ভাল হযে। সেরে উঠে “্টনিক* 
হিসেবেও খেতে পার। সংসারের সঙ্গে বুাধার নিতা নতৃন শনি 
পাঁবে। গবুধট। খেছে কফেষন থাক আমায় জারিয়ে। 
_ হা, আন একটা কখা । আরও বছি দরকার হয় তবে তোহাফের 
পাচার ভাক্ষারখানা খেকে জানিয়ে নিয়ো । সেখানে আ পারা 
গেলে, ইতর পিয়োর স্বাগ কোম্পানি, ১1১1৪ ভি, বেনীনন উট, 
িনিসংলাল রানি ইত্ডি-- 
রঃ | তোমার সবিভাদি 
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স্লাঙ্গা আ€, 











ং&র ব্ধলে। 


প্রতি টিন 
৬//২৩ 2/01৫1৭০ 


৮০ 


০ 


চনে 





“১৯8২'এর সাফল্য 


বর্তমান যুক্ধ-স্ট ও আধিক বিপর্ধযদের ছিনেও হিন্মুস্থান 
যে ক্রমোন্ধতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহ! কোম্পানীর 
সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯৪২ লালের বাধিক কার্ধা-রিষরদী 
হইতেই উপলদ্ধি ছুইবে। নিয়ের আধিক পরিয়ে 
সোসাইটির প্রভৃত সাফলোর সাষান্ত নিদর্শন প্রত ভুইজ । 





আধিক পরিচয় 
বৃতন বীষা প্রা তিন কোটি টাক 
'যোট চলতি বীষ। ১৯ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর 
বীযা তকবিগ ৪ ৮ ৭6 ০ পে এ 
যোট সম্পত্ধি ৫ ৪ ১৯৮ ৩ ৩ এ 


হাবী শোধ (১৯*৭-৪২) ২ ৪ ৭৫ ০ ০ ৩ 
শ্রিষিস্থাষের আয প্রান এক কোটি টাকা 








পচে ৮1 











প্রেত ভানতেন্প সর্বাসমাজের টিকিৎসক কর্তক 
____ হবীকত-একথ। জানেনকি?. 
| হ্বাতি ৃ অসাড় কুষ্ঠ 
|. 


অর হিন মধ্যে বিজুপ্ত হয়। 
টিকানা-_হাওড়া কুষ্ঠ কুটটার। প্রতিষ্ঠাতা--পণিত রামপ্রাণ শর্্া, কবিরাজ 
পৃজপম্পডুস্প পাখা  ৪*বং হারিসন ঘোড, কলিকাতা । 


ন্যা বক যা নি 
নিটর,২০৮/ন- গ্রিন 

এ শাখাসমূহ ২. 

_ শিষুলিয়া, নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা, 
নারারণগঞ্ জামালপুর (মূদের ) ও শাতিপৃর 


টু হ্যানেজিং ভিরেউায়স্‌ ১... 
ভা), আটার ঙ শিং কে. নি, কাছিলাল এমএ 
















নও 
গাি] 


1 দিনে হাুধ ভার ইর্ঘা লুকিত়ে 
নাঁটির বীচে পাছে চোর ডাকায়ের 
গব কিছু নষ্ট হয়ে ঘাঃ। গুগধবের 
কহ রোধাক তর খ় হেখহা ছয়ে 
11 এই সব গর জু হলেও সভি। 
| ধখরধোর একট! খুব মোটা অভ যে 
হে টিরহিদের হত নমাধিসথ হয়েছে, সে বিষে 
নই। সব চেওে হখের বিষয় এই যে, আজও এ পরার 
অবদান হয় নি । খাবকফের ছিনে রহবর্ধন জাতীর বাছগুজিয় ০ 
টাকাকড়ির ভার ছিরে মানব দিশিন্ত হতে পায়ে, কেম না, এতে টাকাকড়ি শুধু নিরাপদ আছে 
“ঝা, এভিবিষকার গছ বাধার ও. বহলাংগে ছেড়ে ওঠে । জাতীয় ব্যাভলি জাতীর ইশ্বর 
3 ধড় সহারক। 


নিক: জিপুরাধিপতি ত্ীযুত্ত মহারাজ! জাপিক্য বাহার, ফে.সি এজ 
্যানেজিং ভিরেইর :-্ীহরিষাস ভরটাচার্ধয 


চিরিগুর সণ জ 8ি। 


রেছি। £ অফিস-্জাথাউরা। ( পুরা )। ৮ 
কনিকা! অফিল--৬) ছাই দ্রীট। 

















তত 








আাপছি বারী । বারীহালত কষবীয়তা ই 
আপজার জনাগত জনিকার । কি এই 


কষবীয়গা। আপনার আনানরীণ ক্বাক্ষোর 


উপন হত বেশি নির্ভর কর ভা ভি 

আপনি জানেন আন রারীশ খাস কালে 

মা খালে দুপা অয দেব, ফাল 

চুলের পাশি এবং ধারীরেছের হতাম 

পেলব) & সং কিছুরই জাপনি অধিক্াী 
ছে পায়ের ন।। 


সাস্বীর প্রড়তিগন্ত ছে আফংবি শি জানে, 
সেই শড়্ি শুধু দৈছিক সৌন্ছবের উপরই 


চ শু র্‌ 
বোর রঃ 
& ০ 
রঙ 
গত 


রি 


এ ছাড়া, আপবি নারী, সকল, .. 
সন্কানের জননী ভয়ে গৌরবহর বাত়ৃত্ক 
লান্চ করার অধিকার একমাত্র আপনারই । : 





৪? 
৬ 





* আন্তান্থরীন শ্রথলা ও কার উপর কুষ্ঠ 


সম্পানজ্ কনেকট নিত করে। এই. 
আভাসরীশ সাকার বে কত বেশি 
প্রয়োজন ভা নিশ্চয় বুকততে পারছেন! 
দি. কষে. জেলের আশোক্কা এই হবান্থা 
লাতে আপনাকে প্রচুর সাহাষা করবে। - 
আপনার জাভাররীণ দাস্থোর উপ্নতি কষে 
ধাতৃত্থের পথ আছে! হগম করছে. 


ও 
গি.ক দেনের 





সাল চায়ের গুণাগুণ নির্ভর করে তার স্থা-গদ্ধ এবং 
রঙের উপর। একমাত্র অভিজ টি-এক্সপার্টই পায়েন 
ভার 


বিজ্বশপ্রণালীতে এতগুলি গুণের সমাবেশ করতে । 
আমরাই এই রকষ চা বিক্রী কমুছি এবং নাম দিয়েছি 


ান্ডে-ট 







€ 


প্রতি পাউগু--১০ 


বার্ড টি কোম্পানী 


২৭২ ক্যানিং সীট, কঙজিকাতা৷ 


দান্চিনিং ব্যান্ক লিমিটেড 


হেড জঅফিস--ব্ত্যাত্বীঞ্পুত্ত, কলিকাত। 
স্থানীয় শাখাসমুহ--ভাজহোৌসী কোয়ার, নর্টন বিজ্ডিংস, 
ফোজ ক্যাঙ্গ : ৬৫৭৯ 
বহড়বাজায়---২০৪, স্বারিসজ রোভ ফোজ $ বি; বি, ২২০৪ 
বাল্য ন্ট প্রঞ্াাজ্য এঞ্খাজ্য শামা শ্ফেতেক্ 


এ 


. নুতজ শাখ-বেলারল, বারিয়া, ধানবাদ, কাতরাসগড়। 
নি এজেজি-_বোছে, বাজাজ, ছি্ী । 
িন্যোগধনিকাতা মিনি, দুখার্ির ... পিচকে. ২৯) 























েরজ্যান্যেজন ভিিপ্ইটাতদ- সযাও৬ পপান্্জিস্শাস্দ জিও 
১১৯ ধর্মভিলা প্ীট £$ কনিকা 








মু সর 95৮ 


রি বেত লালন জে 
০ম্ও $০ এগ শিপ 

দোর্িব ভিজা সপ্ত (8০ তর 
পি 294তী জাগর্নিতলি পাস! এ হকিনিকি, 
নি 87টি 49৩ উতলা চোট হু 1& 





91204115 02 82101, 


হা 88//8088 187 উঠজেঠ 
8 ৪ চা৩ঃ৩কষ ৩০৫ ৮০5৫ 5800৯ গণম ৪8287, আক্র.. 0.৬, 
[7196 180০ 114 * 
শ্রীযোগেশচজ্র বাখল প্রণীত 
স্মুক্ডি্স ০শক্দ্দান্সে ভ্তাল্ত্ত 
জাচার্ধয জ্রীপ্রকুয়চন্ রায়ের ভূষিকা -সন্হলিত 
গীত শত গৃতার এট বইখাফিতে কংগ্রেসের ও ক হিঘযণ বিশ. 


কংগ্েসপুরং-বুতখোঃ 
ভাবে বাত । এক কথার শত হর্ছের ভায়তবানীর রারীর চেওজার একটি হম্পা আজেখা। 
বিডিও সংবাহ-পঞঙে উচ্চগ্রণংসিত ৷ হুল চিজ টাকা। 


বোগেশবাবুর অন্ত ভিখানি সনয়োপযোরী পুস্তক 
"সাহসীর জয়যাত্রা” ৪ “জগৎ কোন্‌ পথে ? 


(তীর সান্যরণ ) ১, (সতী দ্য ) ১1, 














গু ১] চি] 
সন্ান্ি ধাহিত হইয়াছে । ছুই শতাধিক পৃঃ পৃথিবীর হশ। রগ বীজে? জারীর কথা 
খহিত হইরাছে। হণকেছে, হাজাপরিচাজনা , ধেশ ও নধাছ সেয়া উছায়া অনভতলাখারণ 
ভতিতথ শন করিয়াছেন । প্রতি অধামাই দি । ছা হেড টাক দাজ। 


জীবীয়েন দাশ এন্‌.এ-প্রণীঙ 








সুঙাপুত পৃথিবীর ভাগ দিণে কাশিযার কতখানি জহত। ঝাধার হম্প ইজি টালিনের 
জীবখন-খার হাহো গার! হাইীবে। ভুদা 


ভারতচজ্ের 
জভিনহ সংকরণ। বছ চি-দত্ঘলিত। মূল্য জাড়াই টাকা সাজ 
এস, কে, খিত্র এও ব্রাজ্ঞার্স 
১৬ নায়িকেজ বাক্খাজ লেঙ। কলিকাতা! । 
ফাদার গা পর দিবা”. 
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দিনটা ৪ খেতে হেছে অবাধবানে কত বনে হা 


শু 





শনিবাযের চিঠি 
১৫শ বর্ঘ, ১০ সংখা, আবণ ১৩৫০ 


সত্যম্‌ অপ্রিয়ম্‌ 


য় লে দিন ভয়ঙ্কর ক্রমেই ফেন আগাইযা আসিতেছে--যুক্ধের 
ফলাফল বাছাই হউক, আমরা যে ধ্বংসের ছিকে চজিয়াছি, 
তাহাতে সমেত করিবার কোন উপায় জার লাই । জাতির 
এই জীবন-বৃত্যু সন্কটে কোন্‌ চিন্তা সবচেয়ে বড় হইয্া উঠা স্বাভাবিক 1--- 
অবনত হছি চিন্তা করিবার শকিটুকুও অবশিষ্ট খাকে। কিন্ধ চারিদিকে 
যাহা হেগিতেছি তাঙাতে যনে হয়, কোন টিম্বাই নাই-বিনাশ 
অবশ্ভাবী ছাপিয়াও আমরা এষন তাবে জিন যাপন করিতেছি। যেন 
কোনন্ধপে যে-করটা ছিন হউক বাচিজা খারকতে পারিলেই হইল, তারপর 
যাহ! হইবার হইবে,স্-লাক্বনা! এই যে, সকলেই একসঙ্গে মরিব। 
ইহাকেই বলে ঘোর তামলিক অবস্থা । জীবন হতই হুর্বহ হউক, এখনও 
আমরা প্রাণের অন্তত্থল হইতে এমন আর্তত্বর গুনিতেছি না 


গুধু ছিবখাপনের শুধু প্রাখধাহণের সানি, 
পরছে 


্ 






ভাগ, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ভুজশিখ! ভিযিত হীপের 
ধুহানির কালি। 

জান ক্ষতি টাবাটাবি, অভি গু ভর-জংশ ভাগ, 
কজহ নশের ,-. 

সঙ্গে না দহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি" 
হণডে হঙ্ডে গার! 


প্রাণের কি জায় মে চেতনা আছে? বহকালে ছু অভাচারে অসাড় 
হইয়। পড়িয়াছে। আমরা আয জীবিত যায নই-..প্রত-অবস্থায আছি । 
প্রাণের শিকদ়গুলা বহুছিন কাটিয়া, ছি্বাছি কাজেই আজ আর দৃতন 
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করি! প্রাণত্যাগ করিব না। তাই মৃতাও আমাধের নিকটে একটা 
সত্য বন্ধ নন্ব--কেমন যেন একট! ছায়া; বিভীবিকাও নয়, একটা অন্পষ্ট 
প্রহেলিকা মাত্র। তাই কোন ভাবনা নাই--লতাকার বিনাশ-ভষ 
নাই। এ যেন একটা ট্রেনের বিভিন্ন কামরার যাত্রীল বলয়! 
আছি, সন্থুথে করেক মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড ব্রিজ ভাওিয়। গিয়াছে 
বিপদের সিগন্তাল সব্েও গাড়ি খাফাইবার 'উপায় নাইস-ইঞিন বেকল 
হইয়া পড়িয়াছে, অথচ তাহার গতি ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে, আর ছুই 
চারি মিনিটের মখো ৩1৪ ফুট নীচে সমণ্ত গাড়িখানা হড়মুড় করিয়া 
পড়িয়া যাইবে । যাত্রীর! তা আ্বানে। তবু ভুলিয়া আছে । কের তাস 
খেলিতেছে, কেহ বড় সাহেবের অনন্থরিয় উপায় চিন্তা! করিতেছে, 
আগাষী সপ্তা্কে একটা বুখবর পাইবার আশাহ কেহ উৎকৃ্জ হইতেছে, 
কেহ ছেনাপাওনার হিসাব করিতেছে, কেছ মনে যনে নূতন চাকুহিলাভ 
বা পছবৃদ্ধির হখস্বপ্র দেখিতেছে /-চিরছিল যাহা করিয়াছে, এখনও 
তাহাই করিতেছে, মনের গতির লেশমাজ পরিবর্জন হয় লাই--অখচ 
বাহিরে ওই সঙ্জীন অবস্থা! এ যেন ভগবানেরই একটি নৃতন রসিকতা 
ইশ্বরীয় আমোছ | বিশ্বাস করিবার মত নয়, খাশি ইঞ্চাই চারিদিকে 
গ্রতাক্ষ করিতেছি । কখনও ব) মনে হন, যেন একটা বিরাট গো-গৃতে 
অগণিত গরু খুটিতে বাধা আছে এবং আস্ধনিষীলিত চক্ষে জাহর 
কাটিতেছে। বাহিরে ছাকাশ হুড়িরা কালবৈশাখীর প্রলব-মেছ, 
চালাখানিও নিতান্ত জীব, ফাক হ্বিষ্বা ঘন খন বিছ্াৎচমক দেখ 
যাইতেছে । খাস ঝড়ের রদ্ধপ্থাসে চারিদিক শষ, বাতাসও উঠিয়াছে, 
কিন্ত হুতনাগয পণডগণের ড়াহাতে ভয় লাই--তিতবরের মশা-মাছিও 
যেষন তাঙার ভ্িষিত চচ্কুকে কখনও উল্মালিত করিতে পাবে নাই, 
বাহিয়ের 'আকাশঙ্োড়া বিপ্লবের আসন তাণ্ডব তেমনই তাঙ্কাকে 
বিচলিত করে না। উপধাটি নর্বাংশে না হইলেও কতকাংশে হাথ । 
প্রন হইতে পার়ে--ইঠ] ছাড়া আর কি সম্ভব? আমরা আর কি 
করিতে পারি? এ সফল নি?র কথা এ সময়ে বলি! লাভ কি? 


৮ 


লাভ নাই; কিদ্ধু যাুষের মন্ধস্বত্বের যে নিঙারণ ছুর্গতি আজ 
সমাজের সর্বস্তরে প্রকাশ পাইতে দেখিতেছ্ি, তাচাতে আমি- 
তাাঙ্গেরই একজন--আস্ধিক্কারে ভগবানের নাম করিতেও লঙ্জাবোধ 
করিতেছি । এ জাতির অধংপতন যে কতদূর ভইয়াছে--সারা জীবন 
হাভাছি দেখিতে ছেখিতে স্তা ও সুম্মরের মন্ত্র বার বার ভুলিয়াছি। 
'দাধিশ্ত খআদ্মার জআবঘাননা করিম্বাছি, প্রাণের ঠাকুরকে মনের মত্ত 
করিয়া পুজা করিতে পারি নাই; দুর্বল আমি অবোধের হত চীৎকাযই 
করিয়াছি--কবিত্তার ভাবস্বর্গ ত্যাগ করিয়া বিচার-বিতর্কের কণ্টকবনে 
প্রবেশ করিয়াছি ; সুতোর হুম্মর-মুি নিশ্যাণ না করিয। স্ন্দরকে সতোর 
মানঙন্ডে মাপিবার প্র়্ালে, শির়ানন্দের কঞ্চ,লাধন করিয়াছি । কোন 
দুঃখ, কেনে আখাত। কোন ক্ষতিকে গাছ করি নাই, কত বান্ধব বিষুখ 
এবং কত শক্র উন্মুখ হইয়াছেশতবু সে পথ ভাগ করিতে পারি নাই, 
মণ কিছুতেই হুবুদ্ধির বশতাপঞ্জ হয় নাই । আজও হে হছ্ নাই, তাহার 
প্রমাণ-এই প্রসঙ্গের আবতারণা । হুবুদ্ধি বলে--এ মতি কেন? 
অরণো রোছন করিয়া কিছচইবে? আমার এক জতিশযর হুবুদ্ধিষান 
সহ লেহিনগড এই কথাই বলিয়াছেন। সমাক বুদ্ধিমান ব্যকির 
আত্মপ্রতিষ্ঠার পাঙছগপীঠ মাত্র; সে সমাজ হত বেতসধস্থী অর্থাৎ 
মেদহীন হয়, ততউ তাহাকে কৃটবুদ্ধিবলে নিজের সম্পহসৌধনিশ্ধাণে 
উপকরণস্বস্তপ ব্যবহার করাই স্ববুদ্ধির কাজ। হিতকথা শুনিবারও 
যোগা কেহ নাই, বলিবারও তেষনই কোন প্রয়োজন নাই,স্ষে বলে 
সে অভিশজ নির্ষোবোধ । ইছ্াই বোধ হয় সর্বজ্ঞানের লার। লাহিতোর 
সাধনক্ষেত্ে অতিশয় একান্তে বাস করিলেও,-বিদ্তা বা শিক্ষা 
সহিত সাহিত্বোয় যেটুকু অবিচ্ছেত্ত যোগ তাহার ফলে--এহন বহু 
বিান, বুদ্ধিষান ও কাহিষান হুদ লাত করিযাছি। তাহার! এষনই 
কত হিতবাকা হলিয়াছেন, হতভাগ্যের তাহাতেও চৈতন্ত হয় নাই । 
চাই আজিও এই ঘোঝ অরণোই রোম করিতেছি । 


ইহ শনিষারের ভিড, আবরণ ১৬৫ 

কেন করিতেছি? ভগবানে বিশ্বাস হায়াই নাই, তাই মৃত্যুকালেও 
তারকব্রক্ষনাম জপ করিতেছি ।. সাহিতাকে কখনও জীবন হইতে পৃথক 
করিয়া ছেখি নাই-জাতিয় জীবন, ধশ্খ ও সফাজ থে সেই একই সভা 
ও হুন্দরের সঙ্গে নিতা বুদ্ধ হইস্থা আছে, সেই যোগ ছি হইলে সাহিত্য 
আর সাহিতা হয় না, তাহার জীবনীশক্িও লোপ পায়। বাংলা সাহিত্য 
বলিতে বাঙালী-জীবনের জন্তরতম সত্যহুম্মবের প্রস্কৃষ্টিত স্তূপ; একটি 
ছাড়িয়া আর একটিকে বিকশিত পুশ্পিত হইতে দেখার আখ! ছুরাশ। 
মাত্র--এই সত্য যেফিন অন্ধরে প্রবেশ করিগাছে, সেই দিন হতে শাস্ছি 
পাই নাই। কারণ সেই জীবনকেই যে ফ্রত বিবর্ণ হইয়া! উঠিতে 
ঘেখিয়াছি। তাই আমারই কানে এক অসাধারণ কবিপ্রতিভার নিত্য" 
নবোল্পেষ--কাবাপাধনাতেই হৃক্তির সাধনা, বাখী-মথে ভূত বন্বর্লোক- 
অহ্ের দৃষ্টান্ত চাক্ছাষ করিসাও তাচাতে আশছ হতে পাঝি নাই; বব 
একের পক্ষে বাছা যু়্ি, বছর পক্ষে তাহাই যোহ, এই তত্ব বার বার 
উপজন্তি করিয়া এই হুর্ধল আত্মন্রষ্ট জাতির উত্বর়োস্তর হত অধঃপতন 
দর্শনে নিরতিশয় শঙ্কিত হইয়াছি। বাজার চিত নিরদ্র লালাশ্রাৰে 
ক্রি ও ভূর্বল হইয়া আছে, তাহার পক্ষে প্রসচগ্ডাপ্র অভিযান থে 
ক'তবড় নির আতব্মপ্রবধনা--আজ প্রায় বিশ বৎসর ধরিয়া গ্রতি পদে 
ভাঙার নিঙাঞণ পরিচয় পাইয়াছি । তথাপি নিয়াশ হই নাই, কাওণ 
যহ্ষপে বিশ্বাস করি---'জপ-বন্' নিক্ষল হইবে না, এমন আশা 
করিগ্াছি । তাই যে যিখ্যা, থে অজ্ঞান ও অনাচার “অতি-কাধুনিক 
বাংলাসাহিত/নাহক বাঙালীর গোি-যানল-চঙ্চায উন্মৃ উদ্ধার 
গোষ্-প্রাহণে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল-.হেখালে ভাষার নাড়ীয় স্পন্খন 
হৃষ্প্ অন্ত করা বাস্লেইখানেই তাছাকে ধরিবার ও ধয়াইবার 
চেষ্টা করিয়াছিজাহ। অন্তত সে বিষে থে কুগ করি নাই, তাছা 
নির্ভয়ে বলিতে পারিস্কারণ এ “রসের নাড়ীতেই তাহার সক রোগের 
ফুল রোগ ধরা পড়িয়াছিল। খে শুধু সাহিত্োর নয-সবিস্ঞার হিখ্যা 
ভাবের খিখযা, কজনার বিখ্যাই নয়-স্তাহছার দেহষনপ্রাণের সকল মিথ্যা, 
ছাহার আত্মার শোচনীছ জড়তা, সাহার বয়কত্বহীনত প্রকান্তে ধর 





পড়িয়াছে-স্পত্থমধাস্থ ভবিরাশির মত সে আজ যেন দ্য, তেষনই 
অন্ধ € জসঙ্কানর। 

এ জাতি এক্সণে কালরাজির প্রহর যাপন করিতেছে মাত, প্রহরের 
পর প্রহর ধ্বংস আরও আস হইয়া উডিতেছে | কিন্তু সেই লগ্রেও সে 
কি ভাবিতেছে, কি করিতেছে? সমক্লিগতভাবে সে মৃত্ুভয়কে এই 
বলিয়া লাঘব করিতে চাহ থে, স্বতা তো! একার নয়--সকলেই মরিব, 
তএব তাহা কতকটা সপনীয় বটে। কিন্ত ব্যক্িগতভাবে সে তাহা 
হনে করে নাশাতিখন সে একাই বাচিছে চায় । সর্কনাশটা সে একসছে 
চোগ করিতেই উৎস্্ক, কিন্তু উদ্ধারটা সে একাই পাইতে চাক। 
চারিছিকে মুত্র করাল ছারাঁ-অনাহারে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতে 
ব্িষ়ান্ে, তখাপি সেষ্ট লোকক্ষযকুং মতাকালের করাল গ্রাস হইতে আর 
সকলকে হাচাইবার চে্টা তে) দৃষের কথাঁ-ইহাও ফেন একটা মহা 
শ্ুহোগ, লক্ষ লোকের জীবননাশে লে যেন একাই আরও তাল করিব 
বচিযে । এক দিকে একমুরী শন্ের জভভাবে মানুহ দলে ছলে মরিয়া 
যাইবে, কার এক ছিকে জনের মহাততার ক্ুযোগেই গৃঠকোণে কাঞ্চন 
বাশি পুপীক়ত হইতেছে! সঙঘ্র মানবলষাজ যে মন্বস্করে উন্মৃলিত 
ইয়া ভালিয়া যাইতে বসিয়াছে--মন্ধাকালের হে যৃদ্ধি জেখিয়। মানুহে 
শুধুই ছদ্কম্প নষ--ভাহাব নুমূপ্রিঘ আত্মা সচকিত হয়া উঠে, সে 
যু হর্ন করিয়াও এ মাসুদের পণ্ড ঘুচিল লন)! যেন ইনিিগুলাও 
বিফল হইয়াছে-তাই মনও জ্তা গ, বুদ্ধিও লুপ্ত হইয়াছে। আছে 
কেবল অন্ধ লালনা--বুদ্ধিবিরদ্ধিত মনের একটিমাত্র প্রবুকি--লোভ $ 
সরিলে এমন দৃগ্ত কোথায় কে কবে ছেখিয়াছে 1? প্রলয়-বস্তাহ সব 
চাড়িয়। ভাসিক। বাইতেছে, সেই বন়ার বিপুল তরগের শিখয়ে ফোন- 
কপ আয়োছণ করিসা, সিমেঘমধ্যে অতল গঙ্রে পড়িবার পূর্বে, রাশি 
রাশি বাংসাবশেষ বৈবের আবঞ্জনা ছুই বাছ হরিষা বুঝে" 
ভাকড়াইয়া হরিতেছে-লে অবস্থাতেও, কেবনমান্র লোতের বশে মেই 
যঞ্জমান বেছে উপয়ে টাকার পাছাড় চাপাইতেছে । এ দৃষ্ত বিরল নয়, 
বরং প্রা দর্বাজ দেখা বাইতেছে। হাছাত। অক্ষম তাহারাই দিরগ হইয়া 


২58. শনিধাকের ভিটি, শাহ 5৬৬০ : 


আছে। বিভ্ান্ীন, নীতিষ্থীন ও ধনহীন বাডিরাই হঠাৎ ধনী হইবার 
লোতে এষন উদ্মত হইয়া উঠে নাই--ঙেশের ধাহারা মাত গণা, বিদ্বান 
ওঁ সন্বংশীয়, এবং খাহারা বড় বড় নেতা, তাহাদের যধোও এই 
ব্যাধি সমান সংক্রামক । এই একটা লক্ষণে এ জাতির ভিতরকার 
খ্বন্ূপ অতিশয় সুগোচর হইয়। উঠিয়াছে। 

এষন যান্ষের ধাচিবার অধিকার 'যে নাই! পণরও বাচিবার 
থে অধিকার আছে, তাচার সে অধিকারও নাই; কারণ থাকছুষকে 
সংসারে ও সমাজে বাচিয়! থাকিতে হইলে হহম্যত্থের একটা কোন 
সংস্কার রক্ষা করিতে হয়। তাহা যে কিছুযাত্র নাই, আজ তাট! 
স্বীকার করিতে বাধা ভটয়াছি--আমাছের আরতি এখনও টিক আছে, 
কিন্ত তা ভশ্মম্ত। একটি কুৎকারেই উড়িয়া ধাইবে। 


ও 


অধিকারের কথায় আজ আনেক কথাই যলেতাতেছে। কাবা 
কিছুকাল যাবৎ--শেছের প্রায় ২০২৫ বংসহ--্রতোকেই হ্বাধিকার 
সম্বন্ধে বড়ই সচেতন হইয়াছি। শ্বরাছকেই ফেষন শ্বরাছ করিছা তুলিডে 
চাহিসাছি, তেযনই শব শব জধিকারকে এমনই একটা ট্বরাচার-লীতির 
উপরে স্থাপন করিয়া সর্বপ্রকার সবখকর মিখাকে কথায় ও কাছে 
জয়যূক করিতে চাচিয়াছি। বানাতে “অনধিকার' বলিয়া কোন তত্বকে 
যানিবার প্রম়ো্ছন আর না চন্ভ। কৌশলে ভোট সংগ্রহ করি! 
পোলিটিকাল পছ্মর্ঘাঙগা লাভ এব সেই পক্ষমধ্যাঙ্গার বলে নানাবিধ 
খ্বার্থসাথন ক্রিবার জবাই ছেশনেত] হইবার অধিকার আমাহের আছে ; 
চাকুরির ঘারা অর্থশালী হইবার জট থে নীতি ও গাল-অনোববি 
একান্কধ আবখক, অতিশয় নিষ্ঠার সহিত তাছাই পালন করিয়া শিক্ষা- 
বিভাগে উ্রতিলান্ক করিবার অধিকার আমাদের আছে। ভিতরে 
অমেধালোতী চণ্ডাল হুইযাও বাহিয়ে বালক ও ধুবকগণের শিক্ষক বা 
আচাধা হতে বাধে লাস্পসে অধিকার আহরা নর্বাপ্ঃকর়ণে সমন 


সৃভাম্‌ আশ্রিহষ্‌ | ২৪৫ 
স্করি। কলেঝের--এষফন কি স্কুলের--ছাত্রগণেরও না পড়িয়া পাস 
করিবার অধিকার আছে? প্ররুজনকে অযান্ত করিবার-্-সকল নিন্ম 
শান লঙ্ঘন করিবার অধিকার তাহাযের আছে, কারণ, তাহারা থে 
প্আনৃতন্য পুত্রাঃ” | স্থলের চেভমাস্টার ঘছি তাহাছ্িগকে শাসন কনে 
পরীক্ষা তা্ারা হদি শতকরা ১৯ হারে পাস করিতে না পাদ, ভবে 
দেশের সংবাদপত্র গুলাও তাভাদের সেই অধিকার খর্ব করার বিরুদ্ধে. 
ধর্মসংস্থাপনের পুণাচে্া়-তপ তৈলকটাহের যত উগবগ করিতে 
থাকে । বিষাচিত স্ত্রীকে কৃরের বাতির করিবার অধিকারস্প্্যাধীন 
প্রেষের অধিকার--আামর। এক্ষণে মালিয়া লইন্াছি । সক্প্রতি এমনই 
একজন স্বাধিকারপ্রম পুরষপুঙ্গবংক একজন পরম নতিবিদ্‌ ধর্বাচারধা- 
সদূশ যঙকাত্মাও হে ভাবে সম্মান করিযান্ধেন তাহাতে প্রমাণ হয, আমরা 
এজনণ লমাজঙশ্ের তরী অবস্থায় উপনীত হইহাচি । ঘরের মেয়ের! 
একাল কৌযারখশ্তক সন্ভৃচিত করিঘা বয়সোচিত ব্ূপরাগ-্চর্চার 
অধিকারে বঞ্চিত তইয়াছিল, ভাগাছেছ মোগনোস্ুপ স্ৃদয়কবাট ভাল 
করিস্া খুলিয়া হবার জন্তু নৃতাকল! ও পীতবাদ্কবিষয়ক যে নিত্যাকর্থ- 
পঞ্ছতির বিধান দেওয়া হঈয়াছে। এবং তাহা যেসপ সর্বমান হইয়া 
উঠিক্বাছে, তাকাতে এহ্‌গের বন্ুনম্থন হে একজন বড় বিধানঙগাতা। এবং 
অগিকারবাধের সমর্থনে তাহার ছিবাদূতী হে কত উদ্ধার, তাহা তাবিলে 
আম্চধ) ভুইতে হয়। নহারীতকূশল! কল্তকাগণ কোন্‌ দ্বর্গে গৃহিবীপঞ্ 
অধিকার করিবার জগ হলে হলে অভিযান করিতেছেন তাক সকলেই 
প্রতানক্ষ করিতেছি--কিস্ত তাহাতে কি? বিবাহের ভাবনায় রি 
হওয। অপেক্ষা অভিভাবকগণ একটি নৃতনতর ভাবের প্রেরণা হট 
ইইতেছেন। জনুচ়া কলার পিতা হওয়ার যে দায়িত্ব তাহার গণ্ডি ভাতিযা 
জিযা-কন্পাকে আগ পতিপুহ্ববতী ধেখিবার যে শাস্ববিহিত বর্তব্য 
তাছা না যানিষা, তাহাকে কলাবতী করিবার যে অবুচাত তাহা 
পাইয়াছেন, তাহাতে সাহাধের সামাজিক অধিকার বুদ্ধি পাইযাছে। 
এইকপ কত শত অধিকারই না আষর। লাভ করিয়াছি । এই সকল 
অধিকারের বিুদ্ধে কিছু বলিবার জো নাই--হে হলিবে তাহার হন্ধ 


ইচ্ষ্$ ৃ খনিবাযের চিটি, গাধণ ১5৫৭ 

'অনুন্বার, সন্বীর্শফনা, অভত্ত ও কুশিক্ষিত বাড়ি আর কে আছে? তাই 
সাহিত্যেও ছে তারুণোর বা নবযৌধনের অধিকার নয় বৎসরের বালক 
হইতে পঞ্চাশ বংনরের পুরুষ পধ্যন্ত সমভাবে ছ্াবি করিতেছেন, তাহাতে 
সেই অনধিকারবাধ আজ একেবারেই অর্থবীন হইয়া! পড়িহ্যছে। 
লেখাপড়! কিছুমাজ না করিয়া, এবং সাহিতাক কোন সংস্কার বা সাধনা 
বাতিরেকেও, কাহায়ও সাহিতাক হইতে বাধে না, সকলের তাহাতে 
সধান অধিকার খাকাই বাঞ্ছনীয়; কারণ, সাহিতা-প্রতিত। শ্বজ্ছন্য- 
বলা লতাগুযোের ভেবক-গুণের যত। উদ্ারা আপনিই গদ্াইর। 
খাকে--এবং এমন গুল বা আগাছা নাই যাহার একটা ন1 একটা যরৎ 
জব্য-গচণ নাই । শুধু তাভাই নয়, যাভারা সেই আগাছা কাটিতে চাষ, 
তাকার! ভগুই নীচ বাক্রুরমনা নয়, তাজারা শিরতিশর রুপার পাত্রও 
বটে; কারণ হাছাকে হাজার গুণভখন যনে করে, তাঙাকেই যখন এত 
পকিপ্রয করিয়া উচ্ছেয করিতে চায়, তখন বুঝিতে হইবে তাহার সেই 
সকল আগাঞ্ছাকে শক্কিমান মনে করে। খাগানার বুঙ্ছি ধেকিরপ 
ছছান্ত তা না জানে কে? সেই জনই তোদা'কান্ডে 9 কৃদ্ুলের 
সহি হইছাছে। এই ধরনের মুকিত একজন বিদ্বান ও বৃদ্ধিষান বানি 
সন্গ্রঘি এই অধিকারবাদ প্রসঙ্গে উত্থাপিত করিয়াছেন । সাহিত্যের 
সম্পর্কেও ত্বাধিকারবাহ এমনই উগ্র হইছ। উঠিয়াছে। 


১ 


কিন্তু খান ভানিতে শিবের দীত' হীর্ঘ হইছা পড়িল। আছি 
বলিতেছিলাষ, এ জাতির এই চরহ অধঃপতনেয় কখা--আপর বিনাশের 
কালে সেট কথাই ন1 তাবিয়া পারিতেছি লা। বলিয়া লাভ কি---এ 
প্রশ্থগ বার বার হনে জাগিতেছে--তবু কেন যে বলিতেছি সে কথা ভন্থতে। 
বুকাইতে পারিব না। হিনি বুঝবিষেন তিনি নিজেই বুঝিষেন । ধ্বংস 
বদি হট, তথাপি, যাহষ আমরা-্কেবল বৃত্যুয়ে অবসর হইতে 
গাহি ন। সেউ যহাতিয়ের হখোও, যনের অবস্থা যেষনই হউক, আত্মার 
বিকট! সাধনা চাই। সে লাস্বনা এই যে, জড়া প্রড়তির নিয়ধ যেদনই 


সভাম্‌ অপ্রিয় ' ২ 
অন্ধ হউক---তাহাতে সত্া-মিখ্যা জায-অন্ঠায়ের কোন সম্পর্ক নাই 
থাকুক, মানুষের পক্ষে একটা আধ্যাত্মিক স্বায়-অন্তায়ের নীতি আছে--. 
সত্যকে লক্ষন করার শান্তি আছে | আজ এই নঙাকালের মৃক্ঠিতেই 
জ্তায়বান ছও্ডখরকে দেখিতেছি। যাযগষের সংসার যে অরাজক নয ইছাই 
অন্ধরে অন্তয়ে অনুভব করিতেছি । এত ছ০০ 0০৫ 82016568 
25৮0 3০৭ স)1]) 1012) ইহাও কষ আশ্বাস লতে | তাই কম্পঙান 
আব্মাও মুত্র জগ সকল ভন হুলিয়! বলিয়া উঠিতেছে--হয় হউক 1 
তোমারই জন হউক! সকল হিখার উপরে সতোর--সকল অন্ভায়ের 
উপরে গ্যায়ের জজ জউক । প্রানি, তোমার উদ্ভত তীহদ দণ্ড এখনই এই 
হাখার উপরে শভিবে, তখাপি তোমার ওই যহিষময় মৃহি কষণেকের জন্তখ্ 
ছেপিয়। লই--সে যুঠি ভীষণ হইলেও শ্রন্থর। কারণ তাহার সেই 
শিম দল কল্যাণ ও লকল ম্ববমার হুল। তোমার ওই হও 
ওধুট অমোদ্ধ নয়-আমার আঘ্মারও অন্ভমাহিত। ওই জও সেই 
আক্পারই মাল যাধিয়াছে। 

আজ আর কোন সানা বাকশাল নাই | খ্বাম আমাছের পাপের 
কথাই পণ করিয়াছি বাটে, তখাপি এ বিশ্বাস করি যে আধ্মার হত 
ছুশতিই হউক-_প্রাশ্চিত আছে, বিনাশ নাই । মিথ্যার প্ত,পই বিরাট 
বটে, এবং পবংলও সেই অস্থপাতে হইবে । কিন্তু যাহা অবশ থাকিবে--. 
সত্তর সেই ফণাটুকুও শক্কিবীজক্পে ছুশধধ । সেই আগুনের ক্কুলিঘ 
যেখানে হে কছটি ভপ্বাজ্ছাছিত জইয় কাছে তাত হইতেই নৃতন হুগের 
নৃতন হজ্ঞানল প্রজ্ছলিত হইবে, এবং হজজভাগ গ্রহণ করিবার অন্য যানের 
মধ্যেই দেবতার অধিষ্ঠান হইবে। 

তথাপি, আজ পাপ-শ্বীকায়ের, দিন আস্য়াছে-সত্যকে অন্ততঃ 
স্বরণ ও মনন করিযার ছিন আসিয়াছে! যাডাছের সেটুকু চৈতন্ক এখনও 
লোপ পান্থ নাই, ভান্কাদিগকে জাতির এইক্ষণের অবস্থা ধীয্ভাবে চিছ্বা 
করিতে বলি--সে চিন্তাও ফিকফিৎ পরিমাণে পাপন্দয় করিতে পানে 
আমরা যে কতদূর অথংপতিত হইয়াছি সে কথা ন্বয়ণ করিয়া এখনও 
আতুধিভার় করিব না? এখনও প্রাণপণে নৃতুয ও বিখযার নেব! করিতে 
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হইবে? এখনও ফাকি দিয়া চুরি করিয়া বড় হইতে হইবে--লুঠ করিয়া 
ধনী হইতে হইবে? এখনও হেকী বিভা, যেকী চিজ ও 
যেকী খাতির সাহায্যে লোক ঠকাইয়া কেবল খলি ভঙি করিতে 
হইবে? এখনও চৈতন্ হইবে না? হাহাছের হইবে না তাহারা 
ধ্বংস হউক, তাহাতে ছুঃখ করিবার কি জাছে?-_পৃথিযী ভারমুক 
হইবে। 

জানি, এই অপ্রিয় সতা কাহারও রুচিকর হইবে না-কিন্ধ আহি 
থে সারাজীবন ফেবল অপ্রিষ্ব সতা্ট সকলকে শুনাইয়াছি-্অতিশয় 
ভঙ ও সভ্য সমান্ষে নিরতিশয় অভতের মত বাবহার করিয়াছি । পথ 
ফুরাইয়া জাসিতেছে, দিনও আর বেশি নাই, প্রার্থনা করি, যে-বিধাত! 
জামার ললাটে এই কঠিন সতাভাষণের অন্ধ ব্ধিটাক। হাপিয়া 
ছিয়াছিলেন তিনি হেন এইবার আমাকেও মুক্ষি জেন । হে পথে আমি 
চলিয়াছিলাম, সে পথে কেহই শেষ পধান্ক সঙ্গী উইতে পাবে নাই। 
তভাঙহাদিগের জোষ নাই, সকলেই সংঙারে সমাজে থাকি! কঠোর সতোর 
ছার বন করিতে পারে না। আামিগ পারি নাই--জযেই আঅযসহ হয় 
পড়িয়া, সংসার ও সযাজের কাছে বন্ধ প্রকারে অপতাধী হষ্ইয়ানি, এক 
কর্তবোর মায়ে বু কর্তবা আঅবন্েল কররিস্াছি। সে ছুড়ত্ির সকল 
খানি আহি অকাতরে বচন করিলাম, সেযগ কোন আতিযোগ করিব, 
না। কিন্ভবে হন্া আমি সারিত্োের লাধনক্ষে তেও মুজ্যরকে প্রণাম লা 
করিয়া সত্যোর আবরাধন! করিয়াছি, আমার সেই সতা যেষনই হউক-- 
তাহার জগত কারষলোবাকো কঙ্ছু সাধন করিষাছি। ধনীর প্রসাদ, 
থানীর আছর, শক্কিমানের শকতা, বন্ধুর ছে, ভক্ের উপাসনা সকল 
তুচ্ছ করিয়াছি-স্তাঙ্কা বুঝি কেহ আমার অভিপ্রায় সত্থক্ষে সন্দিহান 
হইতে দ্বিধাবোধ করে নাই। এখন উচ্চাসনে বপিদ্বা আমাকে 
খর্ধোপছেশ দিবার লোকের অভাধ নাই) ধর্ম যে কি বন্ধ, এবং 
কাহার ধর্থ কি--এ সমাজে সে ছিজ্যাসারও প্রয়োজন নাই । তথাপি 
মৌখিক উদ্বারতায় পরকে পরাস্ত করিষায় ছন্ত বিশ্বপ্রেষের বুলি 
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আগওড়াইতে কাহারও বাধে না। বাক্িগত বা দলগত স্বার্থ ছাড়া 
আর কিছুই যেখানে বিশ্বাসযোগা নয়, এবং সেই কারণেই কোনন্ধপ 
সভ়ানি্ঠাও খঁঘার যোগা নয়--সেই সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিয়া, 
কাহারও নিকটে পাগল, কাহারও নিকটে তুরিন, কাহারও নিকটে 
আত্ুত্বরী---প্রড়তি নান! স্বনাষ অঞ্জন করিয়াছি, কিন্ত তাহাতে 
বিচলিত হট নাই । কারণ আহি একটা ভাবের থোরে-ষেন নেশাস 
আচ্ছর ছিলাম; সন্ম-জতীত যে বুগগ, সেই দুগর কথা স্মরণ করিয়া! 
এইট জাতির 'ডবিষ্কুং গৌরতের ধ্যান করিয়াছি, এবং বর্থযানের হাহা 
কিছু তাগ্াকে একট! ঘোরতর বাধির লক্ষণ বলিছাই বিশ্বাস করিস্াছি | 
তাই এই সমাদর যুখ চাহিয়া আমি যেমন কিছুই করি নাই, তেষনই, 
ভাঙার লিক্দা-পুরস্কারে জ্রক্ষেপ করি নাই । একদিন এই জাতির 
অখোই থে শক্ির স্কৃরণ হইয়াছিল--তআপুনিক ভারতের ইতিহাসে 
ভাঙার কাভিনী আমর তষইয়া আনে। এই বাচংলীজাতিই যেসার! 
ভারতের গুরু হবে একছিন ভাতার সুচনা নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিল, 
এই জাতির মধ্যেই হহাপুক্চছের আরিচা তইযান্ধিল। এই জাতির 
সন্তান একছা স্বর্গ হইতে অযু হংণ করি প্রকাশে তাক! বণ্টন ও 
পান করিস্বাছিল। সে যুগের লে কাহিনী এখন স্বপ্রে পধাবসিত 
হায়ান্ধে। সেন্বপ্ুগ আার সকলের ভাউিয়াছে,। কেবল জামার ভাঙে 
নাই; আহি ম্বপ্রস্রণ-রোরীর যত সেই স্বপ্ু চক্ষে লইয়া জাগ্রতের 
ক্টা্ধ বিচরণ করিয়াছি) সেই অতীতের আলোকেই ভবিষ্কতের ধ্যান 
করিয়াছি । আমায় সাহিতাসাধনার ফুলে সেই আশ্বাস ছিল--আঙি 
সেই তবিতংবাইযগণের জন্যই বাংলা ভাষা ও সাঠিতোর আহরণ এবং 
জাতী সংস্কৃতির পরিচঙটিকে মলিনভামুক করিবার প্রস্থাস পাইয়া 
ফিলাহ। এই সাধনাই আমার বাকিগত ধর্বসাধনা হইয়া উতিষ্থাছিল, 
তাই বর্তযানের কোন আঘাতই আমাকে বিচলিত করে নাই, এবং 
সে লাধনায় ছুখ পাইতে যেমন কাতর হই নাই, ছুখ হিতে ফুত্তিত 
হই মাই । সভাকে গোপন করিয়া বা ছিখ্যার ছায়া তাহাকে হনোছর 
করিয়া, কাহারও হনগ্বহি সাধন কৰ্ধিতে পারি না বলিছাই-স্বে-নদাজেন 


হও | শনিবারের ভিঠি, আষণ ১৩৪৭ 


সর্যা অঞ্গ যিখ্যায় জঞঙ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই সমাজে সাষাজিক 
বাষহার বা লৌহ আছি নির্খয চিত্তে অস্বীকার করিয়াছি। 
ইন্থাই আমার অপরাধ । আজ সে ্বপরাধের হেতু বিখ্যা হনে 
হইতেছে । আজ সকলই মিখ্যা--ফেবল মহাকালের এ ভীষণ 
জ্কুটিই সত্য। তাই আজ আমি আমার সকল অপ্রি্ব সতোর বোঝ 
নাষাইয়া ছিলাম, সেই সঙ্গে ফ্গি পাপের বোঝা ও নামাইতে পারিভাষ 


শ্রীমোচিতলাল মুষধার 


বাইশে শ্রাবণ 


ধরণীর রগ যকে খ্যাশিটি বছর ধরি থে আছিল রাজ-ৃহিকার, 
নিফিত আবণ-ধিন, যুনুর্ধ ইঙ্গিতে তথ হল তার জেপখা-বিধান 
ফিনেহ গগনক্তালে উদ্ভাসিত খরতেতে ছল থে শুর্থা- বাহার 
নিশীখের অন্ধকারে তাহাই ভারকাঙীতি--বাইশে আহণ, তথ হাজ। 
হে উদ্ধত, তুখি আজ শুক পড্িকার পাতে অস্রনিক একটি ছিহস, 
করিন সৃড়ার স্পর্শে শিপ, হেখের হয় চেকে আছ বছগের পরম ॥ 
অনাগত ছবিতে উতৎ্সন-্জানন্থ মাকে চিন জোধাহ হখণ-.. 
এ তব নিউ র-কীর্তি হাসি আর কপগানে জাবি হবে দিশ্যদ্িষশ্র | 
ধাহারে হনন করি ভুবি হবে চির, নানক বাইশে প্রাধণ, 
কাহার বিষোগধাধা বন্তধিন দাজে ধুকে কাধিন ফোগারে হিড়ার 
কুষের চয়ণযুগে থে বযাধ হানিজ। হাণ দে গতিজ অমর-্জীঘন, 
বহৎ-ডীবনে এক টাখিলে লমাতিয়েখা, সাহনী, তোবাছে নমন্কার | 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্বা্বুদধ ) 


দর বালাকালে কলকাতার বআখিবাশী প্রায় সকল বাঙালীর 
বাড়িতেই চিন্দুশ্বানী চাকর থাকত । এর সাধারণত *খোট্টারি 
বলা হস্ত | এরা বেশির ভাগষ্ট আস্ত বিচারের পরা, ছাপরা, 
ভিহপ্ প্রভৃতি জায়গা খেকে-তখন বিহ্বার বাংল! দেশেরই অন্তত 
ভিল। পাচ টাকা খেকে আর ক'রে আট টংকা ছিল এদের যাইনে। 
এবা বাগালীর সেলে খেত না, কারণ তখনকার ছিনে পাঞ্জাব ছাড়া 
সারা ভারতবঙ্ধের লোক বাঙালীকে গেছ জ্ঞান করত । সেই যাইলেতে 
তারা নিদ্ছেরা ছু-বেলা রেখে খেত, কাপড় পরত আর দেশেও টাকা 
পাঠাত। 
আমাজের ঘরে শাপত্রষ্ট হযে যে অন্াপুকষ এসেছিজেন, ভার নাছ 
ছিল ভূৃখিয়া। কামরা তাকে “ছখী বালে ভাকতৃম। ছ:খের এমন জীবন্ধ 
প্রতিষৃক্ঠি আহি আজ ছেখিনি। মে বেচারী ছিল বুড়ো আর 
বাতকান]। বাত্রিবেলা সে পা ছেস্টে ছেস্টে চলত । আমর! দূর থেকে 
বুঝতে পারতুম সুখী মহ্ান্বাজ আসছেন । সার কোনও বকুনি ধষকানির 
জবাব সে গিত না। তার মাইনে ছিল ডটাকা। তাখথেকে গ্রন্ধি. 
যালে দে ভিনটি টাকা ছেশে পাঠাত-ছাপরা খেলার ফোন এক গাছে, 
যেখানে ভার বুচ়িন্া। “বন্ধ আর ছেলেরা খাকে। 
একটা সিড়ির তলা সে খাকত। আর থাকত তায় একটি পৌটল! 
কার সেইথালেই তোলা-উদ্ছনে তার বাদাবাস্া চলত। 
রাজিবেল। সব কাজকর্থ মার! হয়ে বাবার পর আহি আর অস্টির 
যাবে হাঝে সবার অগোচরে এই সিড়ির তলা ভাছ কাছে গিছে 
উপস্থিত হত । আমাদের ভিনজদের সেখানে জমাট আলর বলত । 
অভিমৌন হুখিব। আমাদের কাছে দুখর ছয়ে উঠত। ভাব হেশের 
ক রকম গড করত। 


৫২ শনিবারের চিঠি, আাবণ ১৩৫৬ 


পেতলের কানা-উচু খালা বেরালে ডিঙুতে পারে না এমনই 
ভাতের পর্বতের ওপর খানিকটা অড়র-ভাল লেন্ধ ঢেলে ভুখিয়া শপশপ 
আওয়াজ ক'রে খেত আর আমর! ছ-ভাই বলাবলি করতৃম, বেকে 
ভিনার চলেছে। 

ছখিয়ার সেই ছ্ঃখী-ডিনার দেখে আমাদের ছুখ হ'ত। আমর? 
বলতুম, দুখিয়া, তৃই আমাদের সঙ্গে খাস না কেন? 

গ বাবা, জাত বাবে! 

জাত বাওয়ার ব্যাপার আমাছের সমাজে চপন ছিল না, কাছেই 
ও জিনিসটার গুরুত্ব আমর বুঝতে পারতুষ না। আমর! ভাবতুষ, 
এরই বুদ্ধি না হ'লে ও আর চাকর হয়েছে! 

বা! ভোক, তবুও ছুখিয়া ছিল আমাদের পরম বন্ধব। কত প্রাইভেট" 
কথা যে তার সঙ্গে হত, তাব ঠিকানা নেই। 

হঠাৎ একছিন কি কারণে ছথিয়ার চাকরি চ'লে গেল! সেগ্গিনটি 
আজও আমার কাছে প্ররণীয় হয়ে আছে। 

একহিন ইন্ুল খেকে ফিরে গুনলুষ, ছুথিয়াৰ চাকরি গেছে । ছুই 
ভাইয়ে একেবারে *'ষে গেলুষ ) অনধিকার চচ্চা ক'রে বললুম, কেন 
যা, ছথিয়! তো বেশ লোক । 

মা বললেন, না বাবা, ও বুড়ো ভয়ে পড়েছে, খাটতে পারে না 
আমিও সাহলাতে পারি না। 

বুড়ো হয়ে খাটতে না পারার অপরাধের গ্কত্ধ সেদিনও বুঝি নি, 
আজও বুঝাতে পারি লা। 

সে রাতে আমরা যখন ছুখিয়ার ভিলায়ের সময় তায কাছে গিছে 
উপস্থিত হলুম, তখন সে সেই পেতলের কানা-উচু খালায় ববের ছাতু 
মেখে খান্ছিল। ভৃখিয়া বললে, কাল কোরে উঠেই সে চলে যাবে, তাই 
আজ খ্যার রাক্ার ছা! করে নি। 

আমরা তাকে অনেক কথা বলতে লাগলুষ-স্ছৃখিরা ভূই যাস নি, 
কোথায় ধাবি আবাদের ছেড়ে, ইত্যাছি। 
 ছাছু গিলতে গিলতে সে মাঝে মাঝে আবাদের দিকে চাইতে 


যহাস্ববির জাতক. ২৫৩ 


লাগল । ছেখলুম, ছুখিয়ায় রাতকানা! চোখ ছুটো কথ! বলতে বলতে 
সজল হয়ে উঠছে। র 

সকালবেলা ছৃখিয়া তার ভোট পুর্টলিটা পিঠের সঙ্গে বেখে সবাস্থ 
কাছ থেকে বিদ্বায় নিছে চ'লে গেল । আমি আর অস্থির তার পেছনে 
পেছনে রাস্তার এলে দাড়ালুম । ছেখতে দেখতে আমাদের চোখের 
সামনে রাস্তার জনম্বোতে ছুখিষ্বা ডুবে গেল। 

অপন্যয়মান ভাজ ভুবিয়া-মৃ্ঠি আজও মনের মধ্য ঝঝঝক করছে। 
কার কথা স্বরণ ক'রে বাজে বিছ্বানায় শুয়ে কতদিন কেদেছি, তার 
ঠিকানা নেই । যনের এ বোঝ! কারুর কাছে লামাবার উপায় নেই । 
ন? বাড়িতে, না ইন্থুলের বন্ুবাক্ষবীদের কাঞ্ছে। এ ছুঃখ অন্থভব করবার 
শন হে ছভাগা বাজকের জাছে, সে ছাড়! সমগ্র কেউ বুঝতে পায়ৰে 
ন। বালাকাল শ্বখের কালই বটে। 

যাক, আবার বালাকালের ইস্ুল-্জীবনে ফিরে বাই। আগেই 
বলেছি, আমাদের ক্লাসে ছজন শিক্ষদ্িী" পড়াতেন। একেছ নগর 
ছিলেন কিছু বেশি কঠিনা। দ্বিতীয়াও কঠিন! কম ছিলেন না, তবে 
একের নগরের তুলনা কিছু কহ। ইস্ুলের প্রথম ও দ্বিতীয় ঘণ্টা 
চট লন্বরের শিক্ষন্িত্রী আমাছেয আন্ত আর ইংরেজী শেখাতেন। 
ক্লাস বসলে সর্যপ্রথঘ কাধা ইংয়েক্ছী ভাতের লেখা ছেখানে!। 
একছিন তিনি হুকুম দিলেন--কাল থেকে সবাই কল-টান। এক্সারৃলাইজ 
বুকে হাতের লেখা লিখে আনবে । 

বাড়িতে বাবার কাছে এক্সারসাইজ বুকের কখ। বলতেই বাবা 
বললেন, না না, গলব বিলাপিত্তা চলবে ন। কেন, বালির কাগজ কি 
খারাপ? বিষ্তাসাগর মশা, কি গুরুজাস বাডুঙ্ছে লেখাপড়া শেখেন নি! 
সেই কেবী সাঞ্কেবের আমল থেকে এই কাগছ্ছে লিখে বাঙালী যাক 
২ল আর আজ বাবুর এক্সারসাইজ বুক চাই! ইন্ছুলে বলবে, বাঝা 
বলেছেন, এ বকহ বিলাসিতা করা টিক নয়। 

স্কাছের ছেলেবেলা সায়া কও কষ্টে কাগজ যোগাড় করতেন, তারও 
একট কিরিতি ভনতে হু'ল। 


২৫৪ শনিবারের চিঠি, আগ ১৬৫০ 


পরেয় দিন সব ছেলেমেছেই এক্র্সাইজ বুকে হাতের লেখ! 
লিখে নিয়ে এল । সবার দেখে শিক্ষপ্িত্রী হাকলেন, কই স্থবির, হাতের 
লেখা ফেখালি নি? তোমা না ভাকলে বুঝি মনে খাকে না? 

অগত্যা সেই বালির কাগজের খাতা নিয়েই হাজির *লুষ | শিক্ষত্ধিত্ী 
জিজ্ঞাসা করলেন, এক্সারসাইজ বুক কোথায় ? 

বিলাসিতা সম্বন্ধে পিতৃপ্র্ত উপছেশগুলি উদ্গার করব কি না 
ভাবছি, ইতিমধ্যেই কর্ণে আকর্ষণ অদ্ভুভব করলুম। ছু-ভিনটি মধাম 
রকমের টিগ্লনি পড়তেই কুলকুগুলিনী জাগ্রতা হলেন । ব'লে ফেলপুষ, 
বাবা বলেছেন, এই খাতাটা শেষ হছে গেলে তারপরে এক্সার্লাইক্ 
বুক কিনে দেবেন । 

ব্যান হওয়ার পর থেকেই গুনে আনছি--সঙ্গা মতা কথ! কডিবে। 
গতা বিনা কাচ হিখা। কছিবে না। বালাজীয়ানে পের শত অন্গুপব্ণ 
ক'রে হঈ্গি চলনভুষ। ত1 হ'লে বাঞ্ধকো এই সতা বলবার অবকাশট 
ঘটত না। কর্ণমর্ধীনের ফলে টপ ক'রে কিছু বানিয়ে ব'লে ফেলার 
গ্রতিতা নেই দিন থেকে যে আমার খুলে গেল, তারই কপায় ভবিক্ততে 
অনেক সাংঘাতিক বিপহ্ের হাত থেকে আশ পেছেছি । এর জঞ্চে কার 
কাছে রতজত1! স্বীকার করব? পিতার কাছে? আমান কর্ণ- 
বিহদ্ধিনীয কাছে? নাক্হীর আছিমতম হূগ থেকে আত্মরক্ষার যে 
নীতি অগ্রতিহতরশে ধরগীতে প্রবাহিত ছচ্ছে, ভার কাছে? 

মাসখানেক বাছে আবার হেছিন বালির কাগজের শুন খাতায় 
কাতের লেখা নিছে উপস্থিত হলুষ, তখন 'াযার শিক্ষবিতী ক্ষেপে পিছে 
সহ চীৎকার তরু ক'য়ে দিলেন। 

একট! বন বার্বেল পাখরেছ ঠাকৃরঙগালানে আহাগের ক্লাস বসত; 
আবাছের পাশেই সেই দালানে আর একটা প্লাসও বসত । আমার 
শনি-বকারাছ। বোধ হয় সে সময় রদ গড ছিলেন) কারণ সেই প্লাসে 
তখন আমাছের একের নম্বরের শিক্ষন্িত্রী পড়াচ্ছিলেন। ছয়ের লগ্বরের 
চীৎকার ও চাপ চপে্টাধযনি গুনে ভিনি সহৎস খেভ্র যতন মগ্থর 
গমনে জামাধের ক্লাসে এসে জিজাসা করলেন, কি হয়েছে? 
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হয়েছ নত্বর উত্তর ছিলেন, গ্েখ দিকিন। এছেলেকে নিয়ে আহি 
কি কম্ধব$ একটা কখা শোনে না1 আজ এক মাস ধ'রে একে ছিয়ে 
একখান! এক্সাবৃসাইজ বুক কেনাতে পারলুম ন। ! 

একেছ নত্বর 'অগ্রলর হয়ে বলজেন, কিস্সু হবে ন1 এর, দেখে নিশু | 
আমার হাতে পড়লে দু ছিনে সিথে কারে জিতু । 

বলা বাছল্য নিক তিন ঘণ্টা ক'রে তিনি জামা সিধে বযধার 
চেষ্টা করতেন এবং প্রতি কর্ণযর্চন এবং চপেটাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ 
কবছেন--কিসন্ব হবে না এ ছেলের, আমি বালে দিচ্ছি লিখে রাখ 
€োহরা, কিল হবে না এর। 

যে অসামাকা ভবিষধরিসম্পা ঘোরে! অর্কাপুকবশিতগকনে 
পটিয়সী ৫ আমন্থালোকবালিনী বিদেশী । আপনার ভবিষ্বদ্বাধী অক্ষরে 
অক্ষয়ে মিলে গেছে । আমার কিস্তুই হয নি। কিস্হ হবেকি 
ক'রে? যে শিশুর জীবমহারা ভরুই তল হেতে-চড খেতে খেতে, তার 
তবিষ্কৎ জীবন থে কেনল চূদ্বন ও আলিছনেই ভরে উঠবে না, সে তে 
জানাই কথ!। 

এই ব্যাপায়ের পর প্রান্থ ভিন হাস অর্থাং পুজোর ছুটির কিছু আগে 
পথাক্ত প্রতিদিন ইস্কুলের গরথম ঘণ্টার আমার ছয় রকমারি শাহি ভোজা 
খাকত। দ্বিতীয় বার বাবার কাছে এক্াবৃসাইজ্জ বুক চাইবার সাহস 
ইত না। আবার বাবা! হা বলেছেন, ও] ইস্থালে বলবার সাহস হস্ত 
না। প্রতিদিন অতি ক্ষগ্রহনে নিকংলাহিত চিতে ইত্ুলে গিয়ে শান্তি 
কন্ত অপেক্কা করতৃষ । শান্তির ঘণ্টা পার হযে গেলে (অবনত শানি 
পেয়ে ) তবে শান্তি পেতুষ। | 

থে ছেলে গ্রতিকিন ইস্ছুল বসছে না বসতেই শাহি পা, ভার হনাহ 
খাকেকিকায়ে! একই যখো একটা ছিলের কখা করীপাখয়ে সোনার 
কহর মতন হনের হধো আজও বফযাক করছে। | 

হামাছের ফাঁড়ির কাছেই ছিল জীশ্চানদের অবাফোর্ড ইউনিভাপিটি 
মিশন। এখানে থাকতেন পাডী ব্রাউন সায়েব। অভিশয় মহাজন 
ছিলেন এই গ্নোয়েও ই. এক, হাউন । ভুনিয়ায় লোকের সে ডিজি 

. 
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তার প্রেষভাব। ভিনি বখন রাত্যা দিয়ে চলতেন, রাজোর ছেলের! 
তাকে ঘিয়ে চলতে থাকত। তিনিগ্ার পাত্রীর জোব্যার ছুই পকেট 
খেকে ছবিওয়াল! কার্ড বের ক'রে ক'রে তাদের বিলোতেন। প্‌, 
দিয়ে চলতে চলতে বারান্দার ওপর থেকে কিংবা অন্ত কুটপাখ থেকে 
কেউ ভাক ছিলে, তিনি সেইখানে গড়িয়ে চীৎকার কয়ে তাছের সঙ্গে 
বাংলায় আলাপচারী করতে খাকতেন।' চেনা লোক দেখলেই, সে 
ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক, তাকে জড়িয়ে ধ'রে ছু গালে চুমু খেয়ে 
গালবালা জানাতেন । মনে আছে। একদিন খাটা-পারথানার যেখরকে 
চু খেয়েই আমাছের ছুট ভাইকে চুছু খাওয়ামাত্র আমর! বাড়িতে কিব়ে 
আধ ঘণ্ট। ধ'রে সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছিলুম । 

ছাদ, আাষি জার অস্বির সায়েবকে 'দাছা, ব'লে তাকতুম। তিনিই 
“কাদা, বলে ভাকতে শিখিয়েছিলেন। বন্ড লোকের চাইতে সাঙ্ছেবের 
সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্ক ছিল ঘনি্ঠতর | তিনি আমাদের 
বাড়িতে আসতেন এবং আমাছের মার সঙ্গেও গল্পতজব করতে ঠাকে 
হেখেছি। 

আমাজের পরিবারের সঙ্গে ব্রাউন সান়্েবের ঘশি্ত্কার একটু কারণ 
ছিল। কারণটা বন্ধ 

'যাযার জ্ঞান সঞ্চার হবার কিছু পৃ সাধারণ-বাকলমাজের ট্রিক 
সামনে কর্নগয়ালিস কাটের গুপবেই একটি নাবী তন্েছিল। 
যন্দিরের ধারের সর গলিয় মধ্য অনেক আাঙ-পরিষায় বাস করতেন । 
এই সব পরিবারের আনেক যেয়ে বেখুন কলেজে অথবা হিস নীলের 
ইদ্ছুলে পড়তে যেতেন । হেছোর সামনে যে পিছ আছে, তারই পংলগ 
ছিল মিস নীলের ইত্ষুল। সে ইকছুলের প্রকাণ্ড বাড়ি এখন বেখুন কলেজ 
কিনে নিয়েছে । 

হিস নীল ভারতবধ থেকে বিঙ্গায় নিষে বিলেতে চালে যাবেন, লেই 
উপলক্ষো সেদিন সন্ধোবেলার ইস্ুলে ছিল গ্রলনা। জ্রাক্ষ-পাড়া থেকে 
হিল নীলের ছাত্রীরা গিয়েছিলেন সেই উৎসবে হোগ ছবিতে । রাতে 
ইচ্ছলেরই বাস-গাড়িতে ভায়া বাড়ি ফিরলেন । সমাজ-পাড়ার সামনে 
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গাড়ি ঠাড়িয়ে-মেয়ের! একে একে নেষে যাচ্ছে, এষন সময় আততাহীরা 
এসে একটি মেয়েকে হতা! করে। মেয়েটি ছিল হিন্দুঙ্গরের বিধবা । 
'নবাভারত্'-সম্পাইক দেবীপ্রসর় রায়চৌধুরীর গৃহে জাশ্রিতা এবং 
সেইখানে থেকেই সে লেখাপড়া শিখছিল। কেন এই মেষেটিকে হত! 
করা হ'ল, হত্যাকারী কারাস্লে এক অন্ত ইতিহাস। রর 


আমান বাবার লে সময ছিল চামড়ার কারবার । বেশ সমারোছের 
সঙ্গে কারবার চলছে । ব্রাঙ্গণসন্বান চাষড়ার কারবার করেছেন, এই 
গৌরবে তার মতে শহরের মধো বেশ প্রতিও হয়েছে । এমনই সময় 
এক র়াজে কাছ্গকশ্থ সেয়ে বাড়িতে ফিরে রাহি প্রায় গশটার সময় 
আহারে বলেছেন) এফন সময় নৈশ নিশ্বাদ্ধাভা চেল ক'রে নারীকষ্ঠের 
করুণ চীৎকার উঠল--বাব। গো, মেরে ফেললে । 

বাব! খাও! ফেলে এটো হাতেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে দেখলেন, 
তিনজন লোক বিলে একটি মেগ্ছেকে রাম-ছা ধিয়ে কোপাচ্ছে। রাস্তা 
জন লোকজন, এমন কি একটি পানথারাওযাগা পান, নেই-ুসার রুদ্ধ 
ভবনে ভবনে । শুধু বাস-গাড়ির ঘোড়া ছুট অবাক হয়ে মানুষের এই 
কবি দেখছে। | 

বাধা এই দৃশ্ব দেখে তথুলি তাছের যধো কাঁপিয়ে পড়লেন 
মেয়েটিকে উদ্ধার করবার জনে । বারাম্থার ওপর থেকে ধারা এই দু 
দেখেছিলেন, তাদের হো ছ-তিনটি মহিলার কাছে আমরা শুনেছি ছে, 
চোর-চোর খেলার মতন ছুই ফুটপাখে সেই মেয়েটিকে লিষে প্রা 
আধ ছপ্টা ধযে দৌড়োছোৌড়ি হতে লাগল। কখনও বা তাছের কাছ 
থেকে ফেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে বাব) বাড়ির দিকে হৌড় দেন, কখনগ 
বা ভারা তিনজনে তার কাছ থেকে তাকে জিশিয়েনের। যাক্তা 
বক্ষমোত বইছে, এহন লময় একটা লোক এসে বাবার মাথায় হারলে 
এক রাষ-দার কোপ। হাতের কাছে পেছ়ে তিনি তখুনি তাকে তুলে 
মারলেন এক আছাড় । লোকটা আহাত পেয়ে সেইখানেই অর্সৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে রইল। মাথায় তখনও রাহ-হাখানা গেখে বসে আছে, সেই 
অবস্থাতেই রেয়েটির দিকে অগ্রময় হচ্ছেন, এমন সমহ আর একটা 
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লোক এসে তার মাথা থেকে রাষ-দাখানা সা! কয়ে টেনে দিলে। 
গন্ধে সঙ্গে তার রগে একটি চপেটাখাত পড়ল, হায় ফলে চোখের 
কতগুলে! শিরা তার ছিড়ে গেল এবং তারই বহ্ণাহ হাসপাতালে গিয়ে 
সেই রাতেই সে ধরা! পড়ে। 

আততামীর! ছু্ধন রাম-গাখানা নিষ্কে পালিয়ে গেল। মেয়েটি 
ফুটপাখের ওপরে প'ড়ে গোঁ গে করতে লাগল । হতভাগিনীকে দুয়ের 
চফ্িশ ছা কোপ যেব়েছিল। 

বাবার মাখার মধাখান খেকে ভান চোখের কতৃক অবধি একেবাবে 
ইখানা-বাকশক্ি তার রভিত হয়ে গেছে, ভান চোখে কিছুই দেখছে 
পাচ্ছেন না। যেয়োটকে ঘাটি থেকে তৃলছেন আর সুরে খুরে বাড 
খেয়ে পড়ছেন। 

কল্পনার চোখে একবার সে দন্ত ফেখবার চেষ্টা ক্ল। ভারতবধের 
রাজধানী কলকাতা শহরের কনগুবালিল হ্রাটের ওপয়ে একটি মৃতক 
নারীকে একজন যরণাপর় আহত যুবকের অন্বিষ-সাহাযোর লেট বিফল 
প্রশ়্াস 1 এষনই সময় হিল নীল হেছোর ধার থেকে ছৌড়তে ছোড়ে 
এসে সেখানে উপস্থিত হলেন । খুনের বাপার আর হত়েট সহি স- 
কচুয়ানেরা গাড়ি ফেলে হৌন়্ হেয়েছিল। তারা& ফিস নীলকে গড়ে 
খবর দেয। 

হিস লীগ দেয়েটিকে বাসে তুলে নিষে হাসপাতালে চলে গেলেন, 
আর বাধ! চললেন ছেঁটে মেডিকেল কলেজের দিকে ৷ কিছুদূর অগ্রসব 
হবার পর পাড়ার এক হিন্ুস্কানী খাবারের গোকানের লোকেরা গাকে 
সেই অবস্থায় ছেখে ধায়ে বাড়িতে নিয়ে এল! তার কিছু পরে পাড়ার 
লোকের! এসে তাকে হাসপাতালে নিযে গেল । 

এর পরের অধারটা তত করণাত্মক নন্ব। চারিদিক থেকে যাবার 
নাষে চিত্ত প্রশংসাপত্র ইত্যাদি আসতে গর হয়ে গেল । মা নাষে 
চিঠি আসতে লাগল--এষন বীরের পল্ঠী ভিনি, তীঙ যতন তাগাবতী 
আব ফে আছে? . 

আট হশটা ঘন্ধি ও হেতেল তো আাশযাই দেখেছি । .. 
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বাবার েষন বড় কারবার, তেমনই বড় লেনদেনও ছিল। পাঞ্না- 
বারের যিলে ব্যবয়া, মালপত্র, জমিজমা কেড়ে নিলে । কি'করে যে 
কি ছাল, ম। তা বুঝতেও পারলেন না! তিনি তখন অন্ত:সত্বা, ভার 
ওপরে দ্বামী-চিন্তার তার অঙ্ক কোনও জানই ছিল না। প্রা চগ্জিশ 
দিন পরে বাবা প্রথম চোখ চাইলেন 5 প্রায় ৮ মাস পরে তিনি 
বাকৃশক্তি ফিরে পেলেন। 

ইতিমধো প্রশংসাপঙ্ছজ রোজ আসতে ধাকে বিশ-পক্ষাশখানা-" 
সংসার অচল। জালাকে ও জামাকে আযাছের আন্ত হ; অর্থাৎ পিনীঘা 
নিয়ে গেলেন। আম্মীর গ্রারা, ভার বাবা ব্রাহ্ম হওছ়ার অন্ক বিযষ 
বিমূখ । 'অমিজ্রণীরজ্ে ছনঘটাঠ় 'পন্ব বিজন অতি গোর" এষনই 
দঙ্ষিনের এক সঙ্ালে মার নতম একখানা চিঠি এল । খাম খুলে দেখা 
গেল, তার হথো একশে। টাকার একখানি নোউ আর একখানি ছোট্ট 
159ি-- ইংরেজী ভাষায় লেখা । পত্রপ্রেরকের নাম-ধাম কিছুই লেখা 
নেই। | 

বাবা পেয়ে উঠতে অর্থাৎ চলে ফির বেড়াত প্রা গেড় বছর 
৮ময় জেগেছিল। এই সময় একদিন ব্রাউন সা:যব বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন । কথাড কথায় প্রকাশ পেল যে, সেই একশে। টাকার 
শোটখান! তিনিই পাঠিয়েছিলেন । ভাউন সারেবই চেষ্টা কাকে 
সরকারী আপিলে বাবার চাকরি ক'রে ছিয়েছিলেন। এই চাকরির 
বয্া শেষ কবে পেন্ধন ভোগ করতে করতে তার ইহলীলা সাঙ্গ 
উয়েছে। এই আাউন সায়েক জনেক ছিল পধান্থ আমাদের পরিবায়ের 
খবর বন্ধু ছিঙজেন। বাধা, যাও জামার তিন ভাইকে যে তিনি 
+৩ গ্ষেহ করতেন, তা ভাহায় প্রকাশ করতে পায় যায না। 

আহাদের ভিন ভাইয়ের বিন। ন্যতিতে ফোলা খেকে একতলা 
শ'মবার হকুষ ছি লা বটে। কিন্তু ভাউন সায়েবের বাড়ি গেলে বাধা! 
কিছ বলতেন না। দানা রোজ সেখানে যেত ছুটবল খেলছে 
অযফোর্ত হিশমের পেছনে খানিকটা খালি জমি পড়ে ছিজ, 
বেখাদে এখম. অন্জক্কোর্ড হিশন হস্েল হয়েছে, এই অহিতে 
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ছেলেদের খেলা হাত। ছাক্গা মোজ সন্বোষেলা বাড়িতে কিয় 
আমাদের কাছে খেলায় নানা কার! দেখাত ও কোকাত। একবার 
কি একটা অপরাধে দাদার অন্মফোর্ড মিশনে বাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 

যিশনে হাওয়া বন্ধ হ'ল বলে খেলা বন্ধ হ'লনা। আযাছের 
ফুটপাখেই পাশাপাশি কতকগুলো বড় কাষগাছ ছিল (তার একটাও 
আজ নে )। তখন বর্ধাকাল। দাঙ্গা নিতা কোন সুযোগে বিকেল- 
বেলা চট কগরে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে একরাশ কয নিদ্ে 
আসতে লাগল । এই কদম ছয়ে প্রতিচিন ফোতলায় এপরকার় নেড়া 
ভাঙ্গে আমাদের তিন ভাইয়ের ফুটবল খেল শর কয়ে গেল। দাহ! 
থাকত একা এক দিকে, আহি আর আশ্বির আর এক ছিকে। 

খেলা খুবই জমে উঠতে লাগল | দাদা রোজ আমাগের 'ক্যারি', 
'্কজ", ভ্রিবলিং লব নতন নতৃন পাচ শেখাতে লাগল । শেহকালে 
একদিন মোক্ষম প্যাচ শেখালে--“পুশ*--138) 1 

পুশটা কিন্তু জল সবচেদ্ে বেশি । গাগা আমার লাগায় পুশ, আহি 
দ্বাঙ্গাকে লাগাই পুশ-- এট রকমে প্রতিযোগিতা বাড়তে বাড়তে দা 
একবার আমায় এষন একটি পুশ লাগালে ধে, আহি হ্রিকবে পড়ে 
একেবারে আললে থেকে বেরিয়ে পড়লুম । হাহা! তখুনি ছুটে ৮ 
জামার পা ছুটো ধ'রে ফেললে । জামার মাথাটা নীচু দিকে, পা দুটো 
দাঙ্গার হাতে, কূটপাখ খেকে প্রায় চজিশ ফুট উচতে শূষ্ধে ঝূলতে 
লাগলুম । প্লাজার সঙ্গে অন্থিরও এলে যোগ ছিলে । ছুট ভাই হিলে 
টানাটানি ক'রে আমাকে গুপরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল | কিছ্ব 
তাদের সাখা কি। তখন আমার মধ্যাকর্ণে টেনেছে-শ্তারা তো 
তখন বালক,-্কতটুকু শনি ভাগের । 

জামার কিন্ত আললের খায়ে পড়ামাজ প্রা সংজঞালোপ হয়েছিল । 
স্প্রে যতন বোধ হচ্ছিল, যেন দাগ! আর অন্থিত গমার পা ধ'রে 
টানাটানি করছে । কিছুক্ষণ সেই তাবে বুলে থাকবার শয় ভাগের হাত 

একেবারে রাতার এসে পড়লুম। 
রাস্তার পড়ধুষ বললে ঠিক বলা হযে ন1। গড জনে এক বাকি 
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মার কাছে প্রভৃতি খণ ক'রে নারে পড়েছিল। সেই আমার 
জন্মান্তরের থাক সে সময় জাহাজের বাচ়ির ধাব দিয়ে ওটি গুটি চ'লে 
বাচ্ছিল--আহি এসে পড়লুষ তার পিঠের ওপরে । 

আমার হখন জ্ঞান ভ'ল তখন হেখলুহ, উঠোনে বসিয়ে আমার 
যাথায় বালতি বালতি জল ঢালা হচ্ছে আর মা ছুটে আাসছেন। জাহি 
“ঘা বলে চীৎকার করতেই তিনি আমায় কোলে তুলে ওপরে নিচে 
গিয়ে বিদ্বানায় গুইয়ে দিলেন 

তারপরে মার কারা, বাবার ঠেঁচাষেচি। ভাকার ভাকাঘাকি 
ঈতাছি। 

খামার সেরে উঠতে বোধ ছয় দিন ছুয়েক সম লোগছিল। ছাত 
থেকে পড়ধার সমক্ব ব'রান্থার বেলি বী পায়ের হাটুটায় চোট 
লেগেছিল। ছ্রিন তুষ্কেক মালিশখস্টালিশ করাই ভাল চয়ে গেল। 
ঠিক চার জিনের জিন আবার কাজির কাগন্ষের খাতা হত্লিপি নিজে 
ইতলে পিকে হাজির জলুষ। * 

প্রথম হণ্টায় হখারশতি ছুট লঙ্বরের শিক্ষতিষ্্রী সবার হাতের জেখা 
ছেখে নাষলঠ হবে ছিলেন। প্রতিদিন কাধারতস্ই হে হতভাগা! 
ভার মেক্া্ বিগড়ে জেয়। লে লা খাকাছ হয়তো! মনটা তর খুশিই ছিল। 
ফেল রিভার গন নং ১-এর খোড়ার গল্প খুলে পড়াতে গিয়ে আমার 
ছকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, কে বে, স্ববির এসেছিস! আছ 
আর, এজিকে আর। 

এ হেন একেবারে আধ ফোন লোক । আমি তীরে ধীবেতায 
কাছে গিয়ে ছাড়াহেই তিনি আমাকে কোলের কাছে টেনে লিষ়্ে 
শেহাঙ ত্বয়ে জিক্ঞালা করলেন, কেমন আছিল? 

চান আছি। 

তিনি আমাকে মার ও কাছে টেনে নিয়ে লন্ষেছে গাছে হাত বুলিয়ে 
জিতে জিতে বলছে লাগলেন, কাল তোর যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তিনি কত্ত ছুখ করতে লাগলেন। তোর নাকি আরও ফাড়া জাছে, 
আর ছাতে উঠিস নি--ইত্যাছি কত কি যে বলতে লাগলেন, বিশ্বৃতির 
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অতঙ সাগরে সে সব কথা তলিয়ে গেছে। খুধু মনে আছে, তায 
স্মেছের সেই স্পর্শ, তার কঠত্বরের যধো আবার হুখছংখের প্রতি গভীর 
সহানুভূতি আমার যশ্খে গিয়ে আখাত করতেই ছুই চোখ দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। ভিনমাসব্যাপী প্রতিদিনের সেই পীড়নের 
ইতিহাস অশ্রজলে ধুয়ে সুছে সাফ হয়ে গ্লে। কুকুর যেমন নিঃশকে 
ষনিবের জাদর গ্রছণ করে, তার শ্রেছের পরশ আমি তেষনই ক'রে 
উপভোগ করতে লাগলুম । কত কথা, কত কৃতজ্ঞতা সেই শিযনের 
যখ্যে গুষরে গুমরে কুলতে লাগল, ভা কোন ছিন প্রকাশ করবার 
অবকাশ পাই শি। আজ লম্বযের সঙ্গে তার মে খণ স্বীকার করডি। 

আহার আরও ফা়া আছে-..এ কথাটা ফে ফেমন ক'রে বাড়িব 
লোক জানতে পারলে জানি না। রাত্বাযর় বেঞনো বন্ধ ভোছিলা, 
ই ঘটনার পর ছ্বাতে ওঠাও আমাছের বন্ধ হয়ে গেল। পূজোর 
ছ্াটির সময় পাছে সারাছিন ছুরধাপনা ক'রে বেড়াই, সেই তে ছুটি হতে 
না হতে বাযাকে যার সঙ্গে চালান কবে দেওয়া জল প্ররবর্ের 
এক প্রাষে। জামার তত্বাবধানের জগ্গে দেবী হরগকান চপল 
আমার সঙ্গে। 

এই কক বচর বয়দে বাংলা বেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচর হ'ল । এর খাগে কলকাতার আশেপাশে স্বএকটা 
বাগানবাড়ি ছেখবার সৌভাগ্য হামার তয়েছিল। পয়ীগ্রামে এসে 
আমার নে তল, আমি বেন প্রকাণ্ড একটা বাগানে এসে উপস্থিত 
হয়েছি । "আযহা । খাতা! কি মজা । কি মজা! শিন্উচিতের সে 
উল্লাস জামি কি ভাষায় বর্ণনা করব! জাজকের পল্লীমাত্তার অঙ্গ 
ছুগদ্ধে তরে উঠেছে, কিন্তু সেঈ্গিন প্রথমেই ক্দাযা় আফঙণ করেছিল 
পল্পীগ্রামেন্র সেই গন্ধ, হা শঙরে ছুরডি। দিনের বেলার কত ফুল 
চারিখাবে ফুটে খাকে । কি বিচি রং ও রেখার কারিগরি! তানের 
নাষ জানি না, কিন্ত দেখাযায লে হয়, কত দিনের পরিচয় যেন তাদের 
সঙ্গে । কত অন্তত পোকা, কত রং-্বেরতের পাখী! কত বাহারের 
'আমই বা তাঙছের! রাতে রহস্যের শেয়ালের ভাফ-্থে শেয়ালের 


পথ বত 


সী শুনতে শুনতে কতদিন মার কাছে তুমিয়েছি; আর গাছে গাছে 
জোনাকির ফুলবুরি--কোথায় লাগে কালীপৃজোর ফুলবুরি তার কাছে! 
প্র্তির সঙ্গে কত ভাবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে লাগল । আরও বাকি 
খাকে-প্রতিদিনই. নতুন কিছু দেখি, নতুন কিছু শিখি । প্রকৃতির 
তাশ্ারে কত রত্ব। পাচ ছমাগ ইস্কলে যাতায়াত কারে জীবন অতিষ্ঠ 
হছে উঠেছিল, এখানে এলে যেন বেঁচে গেলুষ । 

ছু-ছিনে্ট বন্ধুবান্ধবী জুটে গেল বোধ হয বিশ-পচিশটি । তাদের 
সঙ্গে ধেন কত দিনের পরিচয় । এট আনন্দের মধ্য অস্থির ও দাঙার 
জন্তে যাবে যাঝে ভারী কই বোধ হ'ত । রাতে বার পাশে শুয়ে ভার 
গায়ে কাত বুলোতে বুলোতে খোশামোছ কৰতুম, দাদ। আর অস্থিরকে 
লিয়ে এস না মা। 

মা বলতেন, হ্যায় দাড়াও বাপু। তোমাকে এখন ভাল ঝালক 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারতে বাচি। হাছেলে জনে হুমি! 

একেবাবে ধমে যেতুম। 

শিরবজ্ছিত ফৃতির আর একটি বাধ; ছিল জবার দেবীসিং ॥ 
হেখানেই হাই, ছাবার মতন বাট সঙ্গে লগে ফেবে। আর আধ ঘণ্টা 
অন্তর আমাকে মন্পুত শরবত পাওয়ায়-বোধ ৪ ফাড়া কাটাবার 
কাড়ে । এই ছুটি বাধাছাড়! ও: কি ফু্ি, কি ড়া! 


কমশ 
“মস্থাত্থববির” 


পথ 


ভোষা পথ তে ভুষিই জান, কেউ জাবে না আর। 
কোথার খাবা, কোথার ভোধা, কোথায় অন্যকা 


আমরা ও তাহারা . 


মৃদ্ধের বাজারে বন্ধুবর সাপ্লাই তিপার্টমেণ্টে একজন কেইবিষ্ট, 
বলি! গিয়াছেন। সেই বিষয়েই বঙিতেছিলেন, এই থে ছেখ 
না, বন্ে-মার্ষেটে কুইনিন অব সালফেট আজ আড়াইশো ছয়ে 

বিকোচ্ছে, কলকাতায় একশো পচাশি। অথচ কাল আহাছের 
স' ওয়ালেসের পচাত পাউওড কৃষ্টনিন ভ্বাড়তে হবে কণ্টেলের তেত্বিশ 
টাক দয়ে। 

ভাই পাশেট বসিয়া ছিলেন । উভয়ের চোখে চোখে ইশারায় বে 
বিদ্বাৎ-প্রবাহখানি বিয়া গেল, বনুবর ভাতা জানিলেন না। প্রকাঙ্ছে 
বলিলাম, করেন, আমার কিছুট! দাও লা তাই! ছেলেপুলে নিচে গ্রাহে 
খাকি । ম্যালেরিয়া তে কপানেছে চেয়েট আছেন । 

ভাই আবেজনটিকে তারও মশ্বম্পর্শ করিয়া বলিলেন, তা ছাড়া 
গাচজন পাড়াপড়শীর গার-ছুর্ছশায় কতখানি সাহাখা করা হায়, তা 
বল। 

বধু ইতস্তত করিতে বাইতেডিলেন। এক কখায তাঙাকে খামাইয়া 
দিলাম, নঙ্গিয় তুলো না ভাই, ওখানে তুছি একজন কষ কেওকেটা নও। 
বললে বিশ্বাস করব কেন? সাহেব-হবো ভোযাব ছুয়োরে ঘোরাফেরা 
করছে। 

বন্ধু খাত্বপ্রসাছে একটুখানি বিনীত হালি হ্বাপিলেন ; বলিলেন, 
নানা, এষন জার কি লারি। দ্া হেও সন্ধ্যেবেলা প্রাইতেটুলি। 
বোধ হয় পায়ব কিছু দিতে। 

বন্ধু গ্রতিশ্রতি বাখিয়াছেন। সফালের টেনেই ভাইকে কলিকাতায় 
'পাঠাইয়া দিলাম । ভালরকম দর হিলিলে স্ধু পাউওে নেট ছুশো টাকা 
রীতি | 








আমরা ও তাহারা | ২৬৫. 
হনটী ক্রমেট খুশি হইয়া উঠিতেছে। 


রি গু... গু 
সবে চায়ের কাপটি রাখিয়া উত্িয়্াছি। গৃতিনী আসমা দাড়াইলেন। 
চাটা কেমন থেলে জাজ? 
বলিলাম, খুব পারাপ নয়। তবে ভাল বা কোথায়? , 
কনেক ছিল খরিকাই তিনি চায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালাই তেছেন, 
সেই কথাটা মনে করিয়া কখাটাকে সংশোধন করিয়া লইলাষ। 
গঁতিনী চটিফ়া গেলেন, ভাল নয, না? নিজে যে ঢা এনেছিলে 
তা তো! ধুলো বই আর ?কছুই লয়। ভষ্রলোকের মত কুচি অক্চির 
কোন বালাই বাথ নাতো । হাত বিয়ে এ রাম ঘোষের মেয়ে শৈলী 
সঙ্গে, বুঝতে মভাটী। কমি দা যেয়ে, হাই দিনরাত ভাল যন্য খুজে 
মরি । কায জনেই বা করা আব কেনই বা করা, তাও ভাবি। 
উদ্ভাস-অভিবাত্তির বালাই বাহার কোন দিন নাই। তাহার 
বাসায় হা ভাড়ার প্রশংলার যে যুহহাহ পঞ্চদুখ হইয়া উঠিতে পানি না, 
উই আমার বিরুদ্ধে এবং ভীভার নিন ভাগোর বিকদ্ধে ভাড়া 
চিত্কালের অনিযোগ  শৈলকে ও এ যুদ্ধক্ষেজে শ্াছই নাহাইয়া আনা 
ছু্। আহার সঙ্গে হে বন্তবূগ ব্যাগে তাহার বিবাহের কথাবার্া 
ইইযাছিল--এইট পরম তখাটি আবিষ্কার করা পধান্ গৃছিনীয় জাজ 
হখশান্থি নাই । জ্বামাদের হতকিছু গৃশুগেলের সব হুল কারণ যে 
এ শৈলীর প্রতি আমার প্রুথহ প্রেম, জনেক বুঝাইতাও এ বিশ্বাস ভাঙার 
খুচাইতে পাছ্ি নাই । কিন্তু চাছেক পেয়ালাট তুফান উঠা বে মিখা। 
প্রবাদ নয়, ভার? প্রান কবিয়। সাথক ছইলাহ। 
কথায় যাবাথানটিকে আযষাহ় কৃলাইয়া রাখিয়া রঙ্গ উপভোগ করা, 
ভাঙা একছি বিশেষ খিলাস। আও বোধ হয় কড়া তেল ঢাপাইব! 
আসিয়াছিলেন, তাই বিলঙ্ব না কারয়াই বলিলেন। এ অত ছার্থী 
চা, এক ফোটো টিনের ভুধ, এক কৌটো যাখম, গোটা চারেক খাবি 
টিন, সব হাত চার গণ্ড! প্ষসার পদ্যর হেয়ের কাছ থেকে নিলাম। 
বিজয়-অস্িনন্ধন প্রতাশ! করিষ্বা বৃদ্হান্ডে তিনি আহার সুর 


/শ 
শা 
পা 


বত শনিবারের চিঠি, আবণ ১৩৫০ 


ছিক চাহিলেন। কথাটা বিশ্বহজনক বটে। পদ্মঙ্গেষ গোলপাতার ভাড়া 
কুড়েটা আমাদের পাড়ার শেষ প্রান্তে । পাড়ার ভিতর ওদেরই যোধ হস 
সবচেছ্ে হীন অবস্থা । একবেল! হঙ্গি খায় তো ফিরেবেলা কোটা 
কঠিন। পদ্মার ম্বামী বহে হথেছই কথক্ষম, কিন্তু বাতিকগ্রত্ত। 
হুশ দিন সমানে লাইকেল-রিঝা! টানিয়া বেশ কিছু পয়লা উপাক্গ করে। 
বাকি দশ ছিল চুপচাপ সরে বশিয্! ছক! টানে । নস্বতে। বেছেপাড়াছ 
কাকুরাধীর বাসার জিনকয়েক যাতাষাতি করিয়া কা্টাইয়া আলে । 
পন্প কাছিয! কাটিয়া সম্প্রতি হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। পদ্মর মা ঘুটে 
বেচিয়া, কাঠকুটো। বেচিদ্বা। লোকের বাড়ির উঠান জেপিয়া, ধান তানি! 
চাল আনে, আনাছপার্তি চাডিয়া চিন্তিয়া কোনমতে জিন চালায। 
পাচটি 'অঞ্জনপ্র দ্বেেমেরে সারাদিন শঙ্ক ধানের ক্ষেতে ইছবের গঞচে 
হাত চুকাইয়া ধান সংগ্রহ কযে। কোন কোন ্গিন সামনের দাওয়ার 
বসিয়া ক্যান সহযোগে তন ভাত খায়, মেন আক্ষেপ? করে লা। 

সেই পদ্ধর যেয়ে এত জামী [জিনিসপহহ কি উপায়ে সংগ্রহ করিল 
সাবিরা আম্চধ্য হইবার কখা। 

গৃহিনী বলিলেন, ওমা, তাও বুঝি জান না? বেছেপাড়ার এ মাঠে, 
নধীর ধারে থে টেলিফোনের উরীশান বলে রই গোবাপল্টনগুলে! 
আশেপাশের ছেলেপুলেগুলোকে গেেকে কত [কি ছে) হাতি ভরে 
ভয়ে শয়ঙা পধান্ ছেয়। 

পরে সথেছে বলিলেন, ক্ছায় এ চতকাগা স্টটোকে বিকেলবেগপা এত 
বলি, যা এ মাঠটান্ব গিয়ে একটু খেলাধুলো কর, তা কি যাবে গুরা। 
এ মাগি)গণ্ডার বাজারে এট! গটা পেলে সংসারের হাসার ওর হে। 

ছল খানিয়া বলিলেন, যাগীর আবার ঢের বছর শুনেছে? এ 
তোমার হহেন্ধের বউ-পন্ম ছঁড়ীটায কথ বলছি গো। বলেনা, 
“রাজার বেটা লিনান করে তাক নেংচী শকোক না'? সেই কা জার 
কি। মা য়ে ঘুটে বেডে, মেক ছাবন গ্নেখে বাছিনে। বলে, 
তোর! কি ভিকিরী নাকি যে এসব হ্বান্ত পেতে নিছে এসেছিস। 
ছেয়েটাকে যেয়ে থরে ফেরত পাঠান্ছিল। আমি ব'লে দেখতে পেয়ে, 


চার গণ্ডা পয়স! ধরে দিছে, জিনিসগুলো ঢাত ক'রে নিলা । তা! 
কি নিতে চায় পলা, কলে, যা ছাড় গুড়ো কবে ছেবষে। আনেক 
ভ্কিয়ে নিয়ে গেল ভা । 
ষ্ঠ চা ন্ট 

চাকরটাকে দেখি ছয় টাকা যাঠিনা আর খোরাকিতে উরয়ান্ত 
খাটিতেছে 1, হঠাৎ মনটা কেমন উচ্গার হইয়া উঠিল। তাহাকে 
ভাকির! একটি টাক দিয়া বলিলাহ, গ্েবেন, টাকাটা রাখ । 

ফ্েবেন একটু অবাক হইয়া গেল, বলিল, মাইনে তো গিশ্গীহা 
চুকিয়ে দিয়েছেন বাবু। 

এমনিই ছিলাম, পাগলে হাঙ্জ কিনে িও। 

পাগলী ফেবেনের পরম ব্যাছুরে শ্রী, ওরফে চাছমণি। পাগলী 
ছেষেনের আছগর-সুডক সক্বোখন। কাছেই আট আন! মাসিক বৃল্ে 
একখানি আশ চালা ভাচা করিত) ছেবেনের বউ সংসার পাতিযাছে। 
নিজান্ধ রোগাপটকা, ছ্ে"ট্ট একটা কাথা জড়ানো যেছে, খর গোটা 
শাচেক মাটির ছাড়িকুড়ি, ছুটো মলিন কাথা বালিশ, ভিন-চারটি অন্ধছির 
ও খত্তিছিক্ পরনে কাপড় লইয়া ভাতার জগৎ আপনার 
চক্পথে আবন্ঠিত ভাতেছে । ছিতনের হুধা জশবার পাগলীর এ বাড়ি 
আসা চাট । ছেবেলূক বলে, ভূমি তে? এখানে ভাল ভাল খাবা; 
আমার ওযা নাই, জল পাই, পিয়াজ নাই, আছি খাই কি? 

কখন খযক ছিদ্বা, কখনও তে ছই-চারটা। পলা উজিয় হিয়া 
ফেষেন ভাহাকফে ভাড়ার হেক়। আহার শ্রীকে যাঝে যাষে চাল 
যাপিত্বা তাক্কাকে হিতে দেখিঘাডি। উপরি কিছু পাইলে যে খুশি হন 
মহ, উচ্াট জানিতাম এতদিন । জেবেন কিন্তু আমার পায়ের কাছে 
টংকাটা রাখিস বলিল, উপরি পবসা আমার সব না বাবু, যাঁখার ঘাষ 
পায়ে ফেলাব, সেট পন্্লা আযহার থাকে, নইলে নয়। 

অভূ্ত এ উদ্কিতে তাহার অবাক হইয়। গেলাম। একটু রাগ, 
হইপাছিল যোধ ছয় । বিজ্ঞপের কুরে বলিযাছিলাহ, তা হ'লে রাস্তা? 
চলতে দুটো টাকা কুড়িছে পেলে, ভূমি নাও না নিশ্চয় ছেষেন? 


২৮ খনিধারের চিতি, আব -১৬৪, 


ছেবেন জামার বিদ্ঞপটা গাযেই যাখিল না। প্রশান্ত সয়ল সয়ে 
বলিল, মিছে কথা নয় বাধু। সেন্িনই হাট ফিরতি কার সঙযা পাচ পিকে 
কুড়িয়ে পেলাম পথে । বাড়ি ফিরে ওকে দিয়ে বললাম, রেখে দ্ধে, তবু 
ছ-পাচ সের চাল হবে, বাজার চলবে । পরদিনও ঠিক পরসার ডে 
হাত পেতে গাড়ালে বললাম, অতগজনো পয়সা কাল যে দিলাম বিকেলে? 
আশ্চধ্যের কথা শুষ্ুন বাবু, বলে কিনা, লে আমি গাড়ে ছিষে এসেছি । 
বার পয়সা সে ন! জাণি কত মনম্তাপ পাচ্ছে, হতো তার ভাট 
করাই হয় নি, হয়তো! মেয়ের ওষুধ কেনাই হয়নি। নাবাপু,গ পলা 
নিয়ে শেষে খুকীর অমজল করতে পাবব না। 

পরে বিজ্ঞডাবে বলিল, ওর কথাটা কিন্তুক ঠিক, তা জামিও 
ছেখেছি বাবু। উপরি পয়সা আমার কখন কাছে আসে না, বরং উপ্টে 
তি য় কিছু। একটা খাত্াত দিবার লো কিছুতেই স্বরণ করিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, তোষার বউ বে যখন তখন এলে চাল 
পুষ্টলি বেধে লিয়ে বায়, সেটা সঙ্গ তে? 

যৃহৃতের জন্তে দেবেনের দরি কি তীক্ হইয়া উঠঠিয়াছিল, না সে 
আমার বৃঝিবার ভুল? পরক্ষণেট শান্কঞ্ঠে বলিল, ওটা ওর পাওনা 
চাল বাবু । সার] ছুপুর নিগ্রীম। ওকে নিছে চেকি পাড়ান, চাল 
এলে নেন 


হাতের ধামাটা তুলিরা লইয়া ছ্েবেন চলিয়া গেল । টাকাটা! পড়িযাই 
ছিল, খেয়াল ছিল না। গৃহিণী আলিয়া সেটাকে তুলিয়া স্মাচলে 
বাধিলেন। 

টাকা ধিজ্ছেলে যে, ফেলে গেল কেন? 

সংক্ষেপে বলিলাম, ওকে দিয়েছিগাহ বকশিশ, নিলে না। 

বিশ্কারিত চোখে চাহিয়া গৃহিখী বলিলেন, এদিকে যে আট আন 
মাইনে বাড়িয়ে দেবার জনে মোর কান কালাপাজা ক'রে তুললে 
গো) বিষ নেই, কূলোপায় চর | ছাড় ধ'য়ে ধিদবের ক'রে দিলেই 
ওসব দেমাক জল হয়ে যায়। জমি দাই ছিই না তাই। 


আমর! ও তাহারা |... ঝট 


ছিলে হে মৃশকিলের অংশটা কাহার ভাগে বেশি পড়ে, অবাস্তর সে 

কথাটা গৃহিনী বুদ্ধি করিয়া! চাশিকা গেলেন। 
$ ঙ গু 

অচিন্তা আমার আনেক কালের বন্ধু। এক গ্রামে পাশাপাশি 
বাড়িতে থাকিয়া মান্য হইয়াছি। একসজে গায়ের স্থলের পড়া সা 
করিয়া ছুইজনেই ভাকারি পাস করিয়া! পাশাপাশি বাড়িতে সাইনবোর্ড 
বুলাইয়! বসিয়া আছি। যফ্স্থলের ক্রু অধ্যাত একটি জায়গা । 
নগছের দিক দিয়া প্রাপ্তি হৎলামান্তই | পৈত্রিক আহলের বাড়িখানা 
এবং খাটি ছুধ ফল মাছ আনানের ভেটেই মনটা তৃই্ট থাকে । পুইও থে 
নেহাত হন্দ চইয়াছি, তাহা লয়। 

বিফালবেল। ; মৃছ্যন্দ দিনা বাতাসে সুযুখের রাহ্যাটায় পাচার 
করিয়া কফিবিতেছিলাম । নিতাস্ক বাস্তলষন্ত চেতারা লইয়া এক ভঙলোক 
আমার সামনে আনিকা ধাড়াইলেন। 

এইট পাড়ায় অচিন্ব) ভাকারের বালটে! কোখায় জানেন? তাম্ী 
বিপঙ্গে পড়েছি, বাড়িতে য্ড অগ্যগ। 

বলিলাম, তিনি তে কলে গেছেন; বিদেশ-বিভূ ইয়ের কথা দেখুন, 
ফিরতে পয়গুক হতে পারে। 

একট খাছিযা উহ্ধাল নিম্পৃ্ধ কণ্ঠে বলিলাম, জন্ধরি ঈরকার থাকলে 
আহিও যেতে পারি। পরীক্ষা্থ অচিস্তযবাবূর চেয়ে উচু নন্থরই রোখেন 
ছিলাহ। রেট একই। 

তবে আপনিই চলুন, জাজ ভ'লেই ভাল হং। জযক্ষণ খাষিয়া 
ভাবিয়া বলিল, জচিন্কাবাবুর কথাই বলে গিয়েছিল। তা! খাক, তা 
হখন ভবে না, আপনাকেই নিষে হাব। 

ফেরীঘাটে সমুখের দিকে আগাইা তত্রলোক সন্বীচি একট! টাবুরের 
সঙ্ধে ঘর কহিতেছিল। দেখিলাঘ, তবগঞ্জের খেয়ার নৌকা হই 
বাগ হাতে অচিত্তা নামিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই শুধাইল» 
কোথায় যাওয়া হচ্ছে? ভাকে তো? 

হ্যা ভাই, জরুরি ভাক। 


আও: শনিবারের চিঠি, জীখখ' ১৬৫৩ 


বেশ বেশ, ছু পদ্ধসা এলেই যন্ধল। 
হালিতে হালিতে অচিন্কা ফেরীঘাট রোভ ধরিয়া আগাইয়া গেল। 


] ও রঙ 

বাড়ি ফিরিতেই দেখি, প্রিস্বতম! দুইটি খোষ্টা কাপড়ওয়ালা সন্থ্তখথীন 
করিয়া রপরছিবী যৃদ্ঠিতে বলিয়া আছেন। আমাকে দেখিরা অবলা 
গন ভবসমূতে কল পাইলেন । 

ম্বেখ তো, গুয কাছে দর ক'রে লে কাপড় হছ্গি আহি নলাকফিনি, 
সে আবার ইচ্ছে, আহি ভাকলামই বা ওকে আগে। আমিতোর 
কাছেই নোব কাপড়। তাইনি ধশ্থপুক,র বুখিত্তির, নিতি ছিবে কান 
কাপড়, আঙ্জ কিছুতেই দেবেনা । বলে, ওর কাছে পিন যা, ওয়ায 
নাকি গেশভাই আছে । আআ মরণ, ছেশহাই আছে তো কেয়া আছে। 
আমাদের দেশভাই সব স্বগঞ্গে গেছে, শা? 

বাক্যবর্ধণ খামাইয়া বলিলাম, তা বাপু, ওর কাছে যঈগি উনি নাই 
নেন, ভোষারও তো! আছে ও কাপড়, ছিছে যাও লা। 

নেই বাধুজী, বাজী ওকেই আগে ভেকেছিলেন। ওর ব্যবসা 
আহি কেড়ে নিলে ধম কোষে না বাবৃদ্ধী । 
ছজনেই কাপড়-চোপড় গুভাইয় লইয়া বাডির হইয়া গেল। 
গ্রহিনী কোখে বোমার মত ফাটি পড়িলেন, হেখলে, নাকের ওপর 
ওছাটলোক হিদ্দের ধন্ছের হট ছেখলে? 

ঘবেখিতেছি আনেক কিছু ; জাপানী, উংয়েজ । বোযা, স্বজন, 
কণ্টেল, যেক্িনীপুর়ের ধ্বংসলীলা, যা যিনি পরিবর্তন ও হক 
সাফেবের নিতা বন্কুতা অবধি । 

কাঙাকে কি বলিব? বঙগিবার মুগ কষে ফুরাউয়া গিয়াছে, এখন 
শু চোখ ফেলিয়া চাহিয়া! থাকিবার যুগ । 








ধতী ও 


প্রপঙ্গ-কথা 
বঙগীয়-মাহিত)-পরিবৎ 


শত্তংক্বীরও অধিককাল পূর্ে বস্িষচন্ছের আশীর্বাদ লইয়া বীর" 
সাভিতা-পণ্রষদের যাত্রার হনব । রদেশচন্ত্র। নবীন5ম্, ছিজেজনাখ, 
উদ্লেশচন্জ্র ( বটব্যাল ॥ বজনীকান ( ৭1, তরুপ্রলাঘ, রবীনুনাখ, 
ইরেছনাখ, রামেজজর প্রমুগ যাবতীয় বজ-সাতিহাসেবীর সাধনায় এবং 
সমগ্র বাঙালী জাটির সহায় সেনের সেই শুভহাহ। সাফলামখ্ডিত 
হইয়াছে , আজ বজীঘ-সাতিতা-পরিহৎ বাংল: হেশ এ বাঙালী জাতির 
একাম্থ গৌরুবের বন, এই গ্রত্িহানের সভাপান্থট বথেই সম্থানের 
শারচয় বল করিব! থাকে। 
এখন হউন ঠিক ফাইস্িশ বহসর পাকে পবিষদ- প্রতিষ্ঠার জআভতষ 
উদ্ষোগী রবীজুনাখ ভগলকার এই ক্ষত প্রণিিানটির ভবিষ্বুৎ সম্বন্ধে ছে 
্বপু ফেখিয়াছিলেন,। আজ তাত শরণ কৰিছে আমর! দেখিতে পাই, 
সে স্বপ্ন সফলতার দিকে অগ্রসত হইলেও সম্পূর্ণ সফল হইতে বাকি 
আন 1 ভিশি বলিঘাছিলেশ- 


আগ আহঙহাদের সাল রাপগহযে রও আপা বড়ি গেছে; ওই হে এখাবে নান! 
কে হইতে আগর] হাডাকী একহ ৪৪, এখনে শুধু একটা হিজবের আনন্দেই 
£৯ লশ্মিজজকে শেষ করিয়া দির ঘাইীব, এর আমর] হনে করি না--হয়ত এইবারে, 
কল ছেহন খানে ভাল ছাড়ি কষ জাতে পড়ে ও গাছ ছইমার পথে খাছ, 
সাকহাপিহহও দেইকপ বিকেকে বৃ্ধৎ বালাছেশের হঝো কোপিত করিবার অবসর 
পাইবে ।.**হোহার বিখেছজহ এ, সংহিযানযিহছের অথেো আপনার! সকলে নিজির 
হংরজকে লভ্ভা করিয়া তুলছে । ধাংলাবেছের প্ররোক গোলা এবং গ্রাতোক জেজার 
পহাক ছা্জালী নাহিকাপরিহধে ও হখো নিজের ইচ্ছা ও চে্টাকে একতে জাত কন্তি। 
৪ থাই আন্ুট আছে 5151 স্টি করুন, মাছ গু আছে তাহাকে বহৎ কন । 
কেন্খানে এই পর্িবদের [ক অসম্পূর্ণ] আছে, তাহ লই প্রত কবে হ!, ইন্বাকে 
সম্পৃ কিতা তুলির প্রন্চোকে শৌরধলাত হর ।...হেশের ভাবা, পুরাধৃদ্ধ, সাহিতা 
রতি গকজ ফিক হবি দেশকে জাবিধায জগত সাহিভাপরিহত প্রযুত হইযাছেন। 
বাংলাহেশের মহত হেলাই দি গাহার দঙে নচে্টগাহে দোগ যেব, হবেই গাহাহ 


ইং. শনিবারের চিঠি, জাবণ ১৩৪৯ 


উদ্যে্ড নদ চইযে। সংহত ছুই দ্বিক হিয়াই হউবে-্ঞক, ঘোগের সফলতা, আছ 
এক, সিদ্ধির সফলত1।.স্বীগপিখ। হালিবার ছইটা! অধস্বা আছে। তাহার প্রথহ 
অবস্থা! চফমকি টোক1 1 সাহিতাপরিবহ কাজ আরগত করির প্রথম কিছুদিন চত্ুষকি 
ঠকিতেছিল্‌, তাহাতে বিচ্ছির্ভাষে প্ছুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। দেশে ঘুঝি তখণো 
গলিত! পাকান হয় নাই অর্থাৎ ছেশের হাদয়গুলি এক প্রান্ত হইত আব এক পাত 
পহাত্ত এককুছে পাকইিকা। ওঠ বাই । ভার পরেস্প্টই হেখিতেসি, আমাধের ফেলে, 
হঠাৎ একট) গুজহিন আ।সিক্কাছে--দেমন করিয়াই হউক, আযাবের জনয বনে একটা 
ঘোথ হইয়াছে". খাংলাদেশে সমস্ত জেলার কাছে আছ আহারের নিষেষন এই ছে 
সাহিতাপরিবন্ধের চেষ্টাফে আপনারা অবিচ্ছির ককন-ফেপের ছাদর-পলিহাটির একট! 
প্রান্ত ধরিয়া) উঠতে ছিন, ত161 হইলে একটি কু স্কাই প্রা লবন ছেশের আবাছে 
ভাঙার খাক্সাধিক প্রতিষ্ঠা লাঙা করিয়া আমর ভইয়। উঠেষে। আমার আধার 
এটি মিজবের জানক্ বারী ঘোখ্বর আনখে ঘ্ছ পাই চর, থবে ছে চান অঙাছতেের 
অনুষ্ঠান হইবে, সেখানে ভারী তার হইতে বক্গপূরের মীর পর্যান, সমুকৃল হতে 
হিমাচলের পাহদেশ পান বাংজাসহেশের সহ্য গ্রে আপন উদখ টি প্রাশডাও বের 
বিচি উখহা বহবপুরধক এক ক্ষ বিলি ছটগ্া তাকে পৃশ্যক্ষেত কারা 
ভুলিবে ।.তাছা পিদ্কমাত কাজের আশিল্‌ হবে না, হাহ হপজ্ার আগ্রহ হই 
উঠিযে সেখানে জাাগের প্রতোকের [বন্যা সাধবার ঘ18] লহ কেপে হঙকাজ- 
সফিত অকুত কর্তবোর অপরাধের পরার হইতে খাণকছে। 

বাঙালী জাতির হে সাভিতাকে কে করিয়া এই সাহিতা-পরিষং, 
তা প্রধানত বাংলা গ্রেশের পল্লীর জান। প্রায় সহশ্র বলব পে 
বাংলার অরণাকান্তার-নদীনঝরিধীর পরিবেশের খে; এই কূখতের 
কবির প্রাণে সঙ্ধপ্রথম অস্ফুট মাড় ভাবা হে ছন্দের আধিতাব হইধা ছিল, 
প্রায় দেড় শত বলয় পূর্সে ইংরেজলমাগদের পূর্ব পরা আমরা 
ভাজার বিকাশ এবং বিত্তার গ্েখিতে পাই) এই শ্হীথ আট 
ঘাত়াঝীর বিপুল সাহিতাকাড়ির যখস্থলটি বাংলার পঞ্জী-প্রাথণেই 
অবস্থিত / মাঝে যাঝে কোনও কোনও রাজাবাদশাহের পৃষ্টপোহক তার 
নাগরিক পরিবেশের মধোই ভুই-একটি অন্ুবাহ এবং ম্গলকাব্য রচিত 
হইয়া! খাকিলেও মূলধারা বরাবরই পীর প্রান্ত হবি প্রবাহিত হইব 
আসিয়াছে । ্রীতীর অক্টাহণ শস্তকের সমান্তি-কাল পথ্যন্ত এদেশে হে 
 সাছিত। গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে প্রধানত পাচ ভাগে ভাগ করা 


গ্রাস কথা হব 
যায---(১) চধ্যাপদ এবং পঙ্গাবলী (২) যঙ্গলকাধা (৩) অস্থবাদকাব্য 
(৪) চৈতন্চলীল। কাবা, এবং (৫) যাত্রা, কথকত1, কবিগান, পাচালি 
প্রভৃতি । এগুলি' সমস্থ পদ্চ-সা্ছিতা। উনাবংশ শতাবীর পূর্বে 
বাংলা গঞ্ড সাহিত্যপঙ্বাচা তয় নাই । কাবাসাভিতোর পাচটি বিভাগই 
মূলত নগর হইতে ছুরে পশীপ্রক়তির মধো পরিপুহি লাভ করিয়াছে। 
সম্কীব সরল পলীমাতার বক্ষ হইতে কতিগণ মেহরস আহরণ 
করিয়াছেস-শহরের পাধাণমর কক্ষতার ₹হিত এগুলর কোনই সংআব 
শাই। ম্বাতরাং বাংলা-লাভিতা ততদিন পধান্ত পল্ল'-সাভিত্যই ছিল। 
এই . সাভিতো লঙ্গপ্রথম শাগগিক লম্ভাতার প্রলেপ বুলাইয়াছেন 
ভারতচন্ত রাহ। তৎপৃকেো আমরা যে দেবতা আঅগ্রিতে, বিলি জলে, 
হিশি বিশ্বতীবনে আব ছইয়। ঘঞ্চেল-ছিলি ওফপিতে) বিলি 
বনম্পন্তিতে, সে ছেবতাকেই বাংলা কাবাসাচিতে ওওপ্রোত হইয়া 
থাকিতে ছেখি। তে জল সবল আকাশ বাছুর চিরস্থন ধাত্রী-ক্রোড়ের 
মে] আমর জগ্মিয়াছি, তাক রই হখাত পও5য় পাই এই সকল কাব্োর 
হথে। 


যাহ ভাল, খাত! স্বচ্দর, যাহ) কল্যাণকর, গতানুগতিকতার আবর্তে 
তাক্ার৪ বিকার অবন্তস্কাবী; ভারঙচতছর নাগরিক সংস্পর্শের 
অব্াবহিতকাল পূব হইতেই বাংলার পলী-সাহিতো সেট বিকার থেখা 
পিয়াছিল। ভারতচঙ্জ সরস বুলি এবং নিখুত ছন্দের সাছাযো এই 
বিকারের প্রতিকার করিতে চারিযান্িলেন, কিন্তু তাহাতে বিপরীত 
ফল ফলিয়াছিল। ুকুক্খরাষেক বারমান্তার ছু'খ-ছুশার হেয় 
অন্পুকরণের পরিবর্তে নকল বিদ্যাহন্রের হুহমূদ্ধ আক্রমণে ভারতচন্্রের 
ছত)পকালযধোইী বাংলা লান্িতা বি হইয়া পড়িয়াছিল। 
কামিনীফুহার। চ্তকানা, হেহলতা-যুতিকান্ত, মস্খকাবা, প্রেমকাব্য 
প্রভৃতির জাধিষ্ভাবে বাংলা-সাহিতে) আছিরসের হেন বান ভাকিসা 
গেল। উনবিংশ শতান্বীর প্রান্ত শেষ পধান্ত এই কদরধাতার দেয় 
বাংলা ছেশে চলিস্বাছিল। অক্ষয়কুমার ছু, য্হনযোছন তকালগায 
প্রভৃতি লাম্িকভাবে এই আবর্ে পড়িয়াছিলেন। 


ইখ৪ অনিষায়ের চিঠি, আবগ ১৩৫০ 


পদাবলী সাহিতাও অবিরত ছিল না। শেষ পর্ধাব্য ঘাস কখকডা 
পাচালি ও কবিগানের সন্কিত একাকার হইয়া বৈফাব কবির 'সবস 
পদাবলী তরজা পাচালি চপ কীঙন হাক-আখড়াই € টল্লাগানে বিকার 
লাভ করিব! সঙগর হইতে খিড়কিতে আশ্রধ লটরাছিল। পুরাতন ঘৃগের 
শেষ কৰি এবং ছাধুনিক যুগের প্রথম কবি ঈশ্বরচন্্র গুপ্তের সরস 
নাগরিকতা উনবিংশ শতাম্ধীর যাঝামাকিকালে এট বীগুৎসতা কিং 
পরিমাণে রোধ করিতে সক্ষম । ততরিলে ইপরেছী শিক্ষা শ্রিশ্ষিত্ত 
বান্তালীর রুচি সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া ফাত এবং ঈশ্বর 3%, রগ্লাল, 
মধুন্জেনের পূর্বে বংলা কাবা-লাভিতা বলিষ! হে কিছু ছিল, লে বোধও 
তাহার ধীরে ধীরে চারার) ফেলে। 

পাশ্চাত্য সভাতা ও সগুতির থানায় আচতাগশ্ বাডালীর হখল 
নবজাগরণ ঘটিল। তখন এ পর্ন সাহিভা- খাতির আন্িদ্বের কখ! 
সে সম্পূর্ণ বিশ্বত তইয়াডে । নানা হাছাতি-সাাতে ভাঙার সমাজ, 
বন্ধন শিথিল । পানের নীচের মাটিকে তাহার আর বিশ্বাদ নাই। 
দে আাস্ুবশ্মবত। হভরা শ্বছেশার সবকিছুর উপর ভাজার স্ুগতীর 
খিকার। এমন স্যয় নৃতন অজ্ণাহছের নত ₹ংবেজ লাভা হাবিপুল 
সস্তার লইকা তাভার ছারে উপস্থিত তল । উংকেজের জানে উখাষ। 
কমার মুখ বাঙালী সেই সাভিতাকে৪ একাঝ নিজন্ব বলিয়া সবাক চা 
ধরিতে চাচিল। বাঞালীর। বাতারাতি ইংরেজ হউক উদ্রিবার শবপ্র 
ছেখিল। নৃতনের বলনা পুরাতন রলাতলে হারতে বলিল। 

কিন্তু বন্ধনহ অনেক সম নুতওর মুকি আলিয়া জেয । রেজা 
ভাষা ও মাফিতোর প্রন যোছ বত বাড়িতে লাগিল, বাঙালীর মনের 
প্রসার তত বাড়িস্া উলিল। অন্ধ ব্বছকরণের ঘ্বারা হাড় ব্যাবজ 
হইসাছিল, জ্ঞান ৭ শিক্ষা তাত পরিশতি লাক করিল, এবং ইংরেন 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাতালীয়াই একছিন চকিতে অন্থঞষ করিল যে, দেশে! 
ভাষা রচিত এবং ছ্বেশের যাটির আঅবলদ্বন প্রাপ্ত না হইলে কোন 
সাহিত্যট স্বামী হছ না । নগর ধলিকাতা তখন ছেশের শাবনাধিকার- 
গ্রত্ত ইংকেজের কশ্ধকেছ! হইয়া উঠিয়াছে । পাশ্যাতা-জ্ঞানালোক প্রা 


প্রন কথা ২৭৫ 
কলিকাতার “ইং বেঙগল"ই তখন এই নগরকে কেন্দ্র করিয়া অভিযানে 
বাহির ভউলেন ;,রাঞ্টে সমাজে সাঞ্িতো নৃহনের জহধ্যজা উড়িল। 
জাতিগত পরাধীনতার বোধ ধীরে ধীরে ক্ছাগ্রত তইয়া শিক্ষিত বাঠালীকে 
পীড়া ঈিতে লাগিল; পুরাতন সমাজবন্ধন সতম্রবধ সংস্কারের ধাক্কা 
নৃদ্তন রূপ পরিগ্রহ করিতে লাগিল এবং নানা নৃতন আদর্শে সাহিত্যও 
কপাছিত হর্তে লাগিল | নৃতনপস্ত্ীরা। এক দিকে মাহ করিলেন, পুরাতন 
প্র্থায় শিক্ষিত সে যুগের ধিকাতশ ডিম্বানায়কও অন্ত ছ্রিকে তাহাই 
করতে লাগিলেন । বেতারে কফমোহল বন্দাপাধায়। কিশোরী- 
চর কউ পাচা হিহ, কাশপ্রশাক ঘেহ, কামগাপাল ঘোষ, রাজেন্্লাল 
মন্ত্র প্রভৃতির সাস্বার-চেষ্টার সাভাত রামমোহন, ঈত্বর গুপ, রাধাকান্ধ, 
কামকহক, *দবেশ্লাখ, বিস্তাসাগর। আক্ষুসুনর ও কেপ্বভান্ত্রর সাধনা 
নল হইয়ী জেখিতত জোবিতক বাতিল দেশে অঘটন ঘটাইল ১৮১৫ 
হইতে ১৮৪৫-- মাছ এই উঙ্শ বৎসরের নো নৃহন বাংলা দেশ, নৃতন 
কাঙাল জাত ও পুন বালা সহিত শুধু শুড়িছা উঠিল তাচা নয় 
ধম হল। কন্ঠ এ কাজ মো হাহ) ঘটল তাহ নগর- 
কেন্ক, বে নুতন সাহিতা জক্মলাঙ কবল তাই ও নাগরিক । নধুসথদন, 
কালী প্রস্থ, জীনবন্তু। বাঙ্ধম শি ববহ্ুলাধ এই নাগরিক সাহিতোরই 
শুসান্য এবং পুহি সাধন কারুলেন। 

দ্বামরা এক [নশ্বাসে বাহায়ণণগ্ান কাবিলাহ। এই গোড়ায়-গঙ্গা- 
প্রধান নৃতন সাভিকোর ভাষার গঠনে মাছ রামমোহন, ভবানীচরণ, 
খক্ষযকুযার। উশ্বইচ্র। উফংমাহণ,। বাজেজলাল, প্যারীচাহ ও 
কাপ১প্রসপ্ত্রের গান কতখানি এবং নুতন কাবা-লাভিত্ো ঈশ্বর, গুপ, 
লাল, অধুশধন। বিছ্বারীলাল ও হুরেজনাতেরই ব) সাধনার পরিমাণ 
'ক, তাহা আমাদের আলোচা নঠে। খামার প্রয়োঙ্জনের পক্ষে এইটুকু 
জাল) চাই থে, এই নৃতন সাহিতোর যথা দি) বাংল] দেশে শুধু যে জান 
5 শিক্ষার বিস্তার হইয়াছিল তাহ। নক, বাঙালীর প্রাণে অপূর্ব 
দেশাস্বোধও জাত হইয়াছিল। এই ছেশাববোধ ও খ্বজাতিগ্ীতিয 
কলে পুরাতন সাহিতিকি এশধোর অনুসন্ধানে আবার বাঙালীর উৎসাহ 


২৬ শনিষায়ের ভিডি, আহণ ১৬৫, 


দেখা ছিল। নাগরিক গাঞিতোর ধায়ার সহিত পল্ীসাহফিতোর খারা 
মিলিত হইয়া বাংলার সাহিতা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিতা হইয়া উঠিল। 
পলী-সাভিতোর এই 1851581 বা নবজাগরণের ইতিহাস আমাদের 
স্বরণীয় 


ফোর্ট উইলিঘম কলেজের পাঠাপুষ্কের প্রয়োজন হিটাইবার ধা 
কেরী সাহেব কলেছের আখিক সাতাঘো প্রিয়ামপুরের বাপটিস্ট মিশন 
প্রেস হইতে (১৮৯২৪ আগ্রা) কুত্তিবাস ও কাশীঙালের ভাষা রামায়ণ 
€ মহাভারত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ১৮৩৯ তান প্রকাশিত ছিভীয 
সংস্করণে এই দুষ্ট ভাষা-কবির কাবা পরত ঝবগোশাল তর্কালক্কাঃবের 
সংশোধনে ও পরিমাঞ্জনে বঙ্যান-প্রচলিড কপ লইাছে | ১৮১৯ 
খানে হূলত বাবলায়ের খাতিরে গঞ্গাকিশোর ভইংচাহা ভারতচচ্ের 
'অহধামঙগাল'র একটি সচিত্র সাখরণ মুগ্গিত করিয়া প্রকাশ করেন। 
কয়েক বৎসরের হংধার অগ্ দুর-চারিজন প্রকাশক বাবশায়ীত পব- 
সাহিভাপ্রচারে যনোধোরী হইস্াছিলেন । ছেশ্র শিক্ষিজসমাকের 
সঠিত এই সকল প্রচেষ্টার যোগ ছিল ৭) কবিবর ঈশ্বরচচ্ছ গুপূ 
সর্ধপ্রথম লে যুগের বাঙালীর দুর এজিকে আকর্ষণ করেন এছ তিনিই 
প্রচার করেন ছে, এই পীলাতিতোর পরিমাণ ও উৎকধ সামাল লয। 
তিনি লিকে অমানুষিক পরিশ্রম করিয়া বাংলার পঞ্জীতে পরি সমগ 
করিয়া পুথি সংগ্রধধ করেন ৭ সাংবাজ প্রভাকে কোনও কোনও কবির 
কবিতা জীবনীসক্ক প্রকাশ করিতে গাকেন। মুলত ভাঙার ঠেষ্টাতেই 
আহক বাষপ্রলাদ দেন, ভারতচঙ্জ রায় প্রতি কবির, এবং কক ঠাকুর, 
রাষ বন, নিতে টববাগী, লস্্ীকান্ধ বিশ্বাস, বাহু-নূসি, ভবানী বেলে 
প্রন্ঠৃতি কবিগান-ক5বিতাদের জীবনী ও কাবোর সঠিক পরিচয় নাই । 
ভিনি নিছেই এই প্রসঙ্গে লিখিয়াডিলেন- 

বঙন্ডাঙাডৃহিত প্রাচীন পধাপুর এবং ওদ্যৎ প্রঃচক পূরাতব কবির শীযরচ 25 
নগ্রছ পু্াক লাখাজণের হাগোর করণার্খ আছি প্রা বশ বৎসর পরা প্রতিক! পথে? 
পথিক হইয়! অভিবিয়তই উদমাহৃহখেই চালন! কণ্চিতেছি। এই খিকযের নিথিত ধম মন 
জীবন পর্ধা্চ পথ ফযিয়াছি,--সাদারিক মধুর স্বখ হইতে পার বফিত হইয়াছি। 


গ্রসহ কথা ২৭ 


বিতর আহার পিক! গ আর আয় কাধের নিঃহ লঙ্ঘন করিতেছি । লগে গ 
গাজপথে অমখ পুর্ব নানাসথানি হইয়1 নান লোকের উপাসন! করিতেছি । 

গপ্তকবির পরে বিভ্ভানাগর মহাশয় এ মনস্ী রাছেজলাল মিমের 
নাম এই প্রপঞ্গে উচ্েখযোগা । বিস্তালাগর হহাশয় হয়ং 'অরদাহষলে'র 
একটি প্রামাণিক সংস্করণ কুষ্চনগর রাজবাটির মূল পুথির সাহায্যে 
প্রকাশ করষেন। বরাছেনুলাল বাংলার পী-লাহিতোর ধরশ্বধা তাহার 
“বিবিধার্থ সন্ত ও 'রতশ্ু-সম্দা নালা মু্কি-বিচাবের দ্বার! প্রকট 
কষ্ধেন। তাদের চেষ্টায় শিক্ষিত বাঙালীর দি হ:দকে আকষ্ট হয় এবং 
মরা দেখতে পা সাময়িক পে আআংলা১না ৬াঢাও মঙ্ধেন্নাথ 
চ"্টাপাধ্াার ১৮৭১ ধীাকা, বামগাত সায়] ১৮১৩ খ্গান্দে, বষেশচচ্ 
৮ ১৮৭৭ ঈাঠাকে, রাজনাবায়ণ বতু ১৮৭৮ হী? গঙ্গাচরণ সরকার 
১৮৮৭ যানে, হবরপ্রসাত শাশ্ী ১৮৮১ হইছে এবং কৈলাস শ্বোহ 
১৮৮৫ উঠবে স্বর পৃশ্থক কারে বাহার প্রদাহ হা লইয়! আলোচনা, 
করুন উরু সাহিতোর প্রকাশের চার প্রধান বটহলার প্রকাশকের 
লটস্বাক্িলেন বালয়ার আমরা আজিও এ লাহিতোর মগ পাইতেছি। 
সংখা পণ মুহিব লামিন উতেহধযোগা। 

বাংলার প্রী-সাতিততোর বাপক আলেচনা আর তয় বিষের 
বঙ্গদশনের উৎসাতে এ দানে ১২৮৯ সাতলর পৌষের বহছশলে 
ব্কমচন্র লেখেন- পু 

বাঙ্গাল লাফ্িয়োও 8 বে ছুঃশই থাকুক, উতকুই দীতিকাবোর অভাব বাই। 
বঃ' জন্য গাধার গলেক্ষণ বালা এই জড় কাবার আবকা। অনা কবির 
+থ1 বা ধরলে, এক) যৈষষ করিগণট উহা সমুক্র বিশেষ। 

তার এক বংসবের যধোইট অক্ষচঙ্জ সরকার এবং সারঙাচরণ হি 
প্রলিন কাবাস: গ্রন্থ” প্রকাশ করিতে আস্ত করেন (১৮৭৩-৭৪)।, 
শৈশবে এই প্রাচীন কাবাসং গ্রহ” পাঠেই ববীশ্রনাখের চিত বৈৰ 
কবিতার প্রতি আক হইয়াছিল, 'আীরন-শ্বতি'তে রবীশ্রনাথ ইহা স্বীকার 
করিয়াছেন। এই কাবাসংপ্রহথ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বাংল! দেশে 
শিক্ষিত নাগরিক-সহান্ে বাংলার পল্সী-সাহিতা অবাধগ্রবেশাধিকার 


১ ছ+৮ শনিবারের চিঠি, জাবণ ১৩৫৬ 


লাভ কবিল। 'বন্গবাপী, ও “ভিতবাঙী, কাধ্যালর় এই সাহিত্যের 
প্রচারে বরববান হইলেন, এবং যুবক রবীজনাধ এই সাহিত্যের রসবিশ্েষখ 
করির। দেখাইতে লাগিলেন । এই সময়ে স্দুর কুমিজ্াহ বলিদ্বা 
ঈ্ীনেশচজ সেন অআধান্ধিক অধাবসার ও বিপুল পরিশ্রম সহকারে 
বাংলার পল্লী-সাঠিতোর পুথি সংগ্রহে আবুপিয়োগ করেন এবং ১৮৯৬ 
বীষ্টাকে তাহার পরিশ্রমের কলম্বককপ 'বঙ্গডাহ! ও সািতা প্রকাশিত 
হয়। এই ঘটনার তিন বৎসর পূর্বে ১৮৯৩ আহা ২৩এ ভুলা 
ভারিখে 'ব্ছল আকাভেখি অব লিটারেচার শামীয় সা শ্বাপিত হয়। 
উ সভার প্রধান উদ্দেশ ছিল বাংলার পী-সংহিভার প্ুচাও এবং 
প্রকাশ। এ লভ্রাই ১৩৭১ বঙ্গানের ১৭৪ শখ তারিখে বঙীছ- 
সাহিভা-পরিষৎ দামে আঠা তক ১১১৫ ব্াফের ২১ অগ্রহায়ণ 
তারিখে নৃতন পরি মন্দিরের গৃহ প্রবেশউতসব সভায় রহ শনগি 
, বলেন 

আমাদের ফেশমাভাকে ব্পুওবশী ছলে ইইংর। এই পুর কেনা বাশের 
জনকে, কেরা ফেশের ভাবকে, ফেহবা! ফেছের কথাকে অধুযুত হান কয়া তাহাকে 
উদ্ভরোতর পারগৃণ করিয়া বুলবে। হারার লানালোকের উদ্চহকে একটানে আকঙহণ 
করি লইষে, হাহা বাবাকালের চেষ্টাকে একর হাব চলবে পাহারা দেসের 
ভিদ্াকে আানাবাক্িহ হছে! হা কির হবে পথ জনাগয কালেই মধো যম করছি 
চলিবে! এবনি করিয়াই ছেশের হন আঅব্ণার সন্বীশত1 দৃক ধাইবে,। দে জালে 
প্রেষে করে! সকল ধিকেই পরিপুণ হাউ] ইঠেবে। 

এইয়প প্রযের ক দুবির কান! জং গ্রহ হই উঠিয়াছে-পুহেরী ধর আত 
হইয়াছে। 

হসীর-সাহিতা-পরিহকে জা হেশযারার এইরপ একটি পুর বলির অপুষ্ঠব কার 
খবেক দিব হইতে জানদ্য পাইকেছি । ই একটি বিশেষ হিকে ধাংলাদেশের নিষ্ির 
ভুচাইয। ভাহাকে সম্পূর্ণত1 হাহ করিবাহ জড় আবীর হইতাছে | তাক থাংলাছেদের 
আন্মপরিচরচেক্টাকে এক ভেজা হইতে আন মেলার হা করিয়া ছিধে, এক কাল 
হইতে অন্ত কাজে বহন করিয়া] চলিবেস্তাহার এক দিডঃপ্রসারিত ভিকানা শুতে 
মার! অধাডার বাসালীর চিদ্বের নিত দৃরভাগের বাডালীচিতকে খালার গাথা চলিবে. 
দেশের নঙ্গে দেশের, কালের লঙ্গে কালের, ঘোধমাধন হারিযা পরিপূর্ণ) ধিত্ার ক্িতে 
খাকিবে। পুর পিডবংণকে, পিল্ৃকীর্জিকে, পিডদাধলাকে এইপে ভতিরাতের অভি 


গ্রহ কথা ২৭৯ 


অগ্রসন্ধ কছিয়া। দিনা অর্ভীতের সহিত অনাধতকে এক করিয়া যানুবকে কৃত্ার্থ করে-. 
হেশপুতও দেশের চিন্তকে, বেশের ছেষ্টাকে বৃহৎ ফেশে বৃহৎ কালে একা হান করিয়া 
ভাছাকে সন্ধা করে, তাহাকে চ্িযাখ করে । সাহিনা-পরিবংও বাংলাদেশের চিন্তাকে 
এইবপ দিতাত। হান করিব। তাঙ্াফে য্খ রূপে সহ করিয়া বুলিযার আশা খহন 
করিয়া জাবিক়াছে বলিরাই আমরা ভাঙার অভযাহরুকে বাংলাদেশের পুণাফজ বলির? 
পরপর করিতেন] 

শাহিত্া-পরিহদের উদ্যোগে প্ুখম লাহিতা-সন্দিলিনের সভাপতিকণে 
। ১৩১৩ বান 1 ববজশাখ আবরুএ বলিলেন 

বান্ডাঈংর সঙ্গে ধাঙালতক বাণিবার স্ব কতক'ল দরিয়া বলছি হজরতন 
(অন্রিত হা, রগ্ের একট বিপ্ল হলএজাত রচনা কারা আসছে । আজ ভাই? 
আহাছের এত বে খাছ হয়া গেছ হে, তাহ জাযাংরর শির), পেশি প্রভৃতি 
হল আযাকের হোই পড়তে 51 নং কবকার 8 আহে হেশের সাকিতাকে 
প্্থষ রাজসন্ার পন্থী আগর ভইত বঃংকানে জনসযাজের হঝো বাকের করিস! 
নরক । পরিনত ড$1 ঘোর কর খরণা বানর ছল । কন নান) ঘছিক ছুউতে 
নানা বাছা আলির] আ জুটিলে নবী হর না। আড় বাংলা গযে-পিষো সম্মিলিত 
সার বালী কসলহানশের হগহ হইত ধিক বশত, কিনি জনপ্রবাহ অহ 
আক কিছ পরল হই ইপিযাক্কে | হই লাছিতেই বাংলার উদ্রন্যক্ষিণ পৃ 
পন্য সহত্ প্রন্থশ নর আংদবংকে হিজিত কাগতেছে। নেহল বংঙালীযর এই 
ইলাহী হাক অকপেহান হল. 


বজীর-সাহিতা-পাএবং ব্াডও ছে সমগ্র বাড়ালী আংতির হিলনতীর্থ 
উই আছে। তাহার প্রধান কানুন ফাহত্যর বন্ধনে দেশের 
ভস্সাধারণকে একলা বাধিবার মং রাহ তাহার এখনও অন্গ্জ আছে। 
যে সাফকিতা বশতাবখকাল ধরছ়া দেশের প্রাণরসকে নানা বাসীর 
« সাষাজিক বিপ্লবের যহোও প্রবমাণ রাখিয়া্ছিল এবং নৃতন শিক্ষার 
যোযে বাধাফে বজজন কারঘা বালী মরিতি বলিদ্বাছিল। হেশের 
চিন্তাগীল যনীষীছেষ উৎসাতে ও চেষ্টায় সেই সাহিত্য নবজীবন লাভ , 
করিয়াছে । বদীক্ব-সাহিতা-পরিষং মীঘকাল হরিয় সেই সাহিতোক 
প্রচার করিছেছেন। এই প্রত্ঠানের আজাছে সারদাচরণ হিজ, 
শীলরতন সুখোপাধ্যায় নগেশ্রনাথ গুপ্ত, হরপ্রলাহ শাস্বী, বাষেজুহ্ত্ধর 
ভ্িবেদী, আবদ্ল করিয, ব্যোমকেশ হুত্বকী, নগেজানাখ বন্থ, সতীশচজ 


০ শনিহারের চিঠি, আবণ ১৩৫০ 


বায়, যোগেশচন্জ যায়, বলস্তরগুন রাহ প্রভৃতি থে সকল খছৎ কাধ্য 
সম্পান করিয়াছেন, তাছার কলে বাংলা গেশে আবার প্রাণে 
সমীবনীধার! প্রবাহিত হইতে আরম হইয়াছে । ঈীনেশচন্র সেন 
চজকৃষার দেয় সহায়তায় পূর্ববঙ্গের এবং প্রধানত মৈমনসিংছের পন্ভী- 
গীতিগুলি প্রকাশ করিয়া, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিষ্কালয় নানা 
অপ্রকাশিত পুথি মুড্িত করিয়া, বহরমপুকের রাধারমণ বহু, কলিকাতার 
মেবকীনন্ধন প্রেস, “অস্বতবাজার পর্জিকা' ব্অফ্িদ, চৈকটদেবের লীলা- 
সংক্রান্ত বহু গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া এই ধারাকে পুই কারিযাছেন। ব্বনীতি- 
কুমার চঙ্লোপাখাায়,। ভয়েরক মুখোপাধায়,। নলিনীকান্ক ভইশংলী, মহস্থজ 
অহীঘুল্লান, প্রবোধচন্ বাগসি, যীক্ুযোতন বন, অনু বউদ্থীন প্রকৃতির 
হানও সর্মবঙগাস্থীক হা । প্ুবাজন যুগ হইত বান কাল পহাধ খটতলা 
বাচা করিয়াছে, পরে 'বস্ষবাসী' ও 'ঠিজবাছা কাদালয় ফা করিয়া, 
ছিলেন, বশীমানে বস্বযত। আপিল তাহা করিঘ সকলের দন্গবাত- 
জান হইততছেল। উতর! শ্রলভে প্রচার করেবার দাস লট লেন 
বলিয়াই আছ এই সংভিতা সাদারধের আফতে আলিয়াছে। 

প্রকতপত্জ ১৮১৫ আীঙ্াজে রামযাতনের বেদানা খু প্রকাশের 
সন্গে সঙ্গে বালা দেশে যে নাগরিক সাফিততোর পারল ভদ্ধ। এক পিক 
বিভ্ভাসাগর-ক্ষযকুষার-ভারাশগ্কর এবং দ্বত্বী দিকে পারত ৭ 
কালীপ্রগন্ধ থে সাঠিতোর ভাষার উপাঙান প্রশ্থাহ কারক বন্ধামের 
কাতে তুলিয়া জেন এবং বন্ধিবচ্র 'বঙগছশন। হাযুফং দাহাকে উত্ক£ 
সাহিতোর বান করিয়া রবীশ্রানাত্র হাতে উত্ধরাহিকার জিকা '্মিবদত 
প্র্তণ কয়েন, ববীন্রনাথের পরেন প্রিভাতকৃমান্ধ শর্তের ধার) 
ধরিয়া একরল কৃতী ক্যাধুলিক সাহিত্যিক উনবিংশ শতানধীর সে 
নাগরিক গভ-সাহিতোর প্রবাক আগর বাখিলেও গত ইউরোপীং 
ম্তামুদ্ধের পরে তাঙাছে স্বানে স্থানে বিকার দেখা ছিম়্াছে। আতি- 
আধুনিকতা নাম লইরা এক ধরনের আভ্ি-নাগরিকত্তা এই লাতিতাকে 
বর্তহানে অন্ধঃসায়শূন্ত করিস ভুলিয়াছে। কোনও দেশের কোন? 
বাসের জীবনধায়ার সহিত এই সাহিতোর ফোন ধোগ নাই। 


প্রস কথ! ২৮৬: 


কোথাও কোখাও হরস্থহি ফুলের বাহার তেখা হিলেও চোখের তৃপ্তিকে 
অভিকরম করিয়া পৃতিগন্ধ প্রাণকে অস্থির করিয়া তোলে। বাংলা 
ছেশের এতপানি উদ্তয *) প্রচেষ্টাকে বিরুত প্রভাবে বিফল কইতে 
দেখিয়া আমাদের মলে এই আন্ুশোচন। জাগে যে, সত্যকার খনী তইবার 
পূর্কোট হিলালী হইয়া! আমরা নিজেদের সাধ্য ও সাধনাকে নই তো 
করিতেছি, উ্য়াধিকারসৃহে বাত জাড করিাছি ভাতাও নই হইকে 
বসিয়ান্ধে । বেবিবেরিতে আমাঙের স্বাস্থা যেহন নই 'চইতেছে, অতি- 
নাগরিক তার ফলে সাতিতোও আনুতপ কোনও বানু সংক্রমিত হইয়া 
ক্যামাজের মলের গ্বান্থাকেও ক্যা মণ কুধাতে । যেমন পঞছ্গে। তেমনই 
কাবা । নাগরিক মধু বালা-কালা যে নবত্ব সম্পাঞজন 
করিফানিলেন, বুবলি চরমগর কাশ জাত করিয়া তিংশ শতাকীয 
'তইছু শক চিত কজহা বিকডিতাজ বিনা হইয়া উঠিয়াছে। 
বৃদ্ধি আথব। কুমজলবী সমাজের: এই লুছিন কাবা-লাতিতা লইয়া 
এমনই বীনুহস মান্জামাতি পক করয়রউন যে উহাদের প্রভাবে 
গাধারণের বঙ্ছিপ্রতশ তই পিল পাতি) ববীজুনাখের ছেশে 
রবীক্রনামের মার অবাবহিভ পরেই লাহি হো এই আবস্থ। শোচনীয় 
আমাছের যনে ৪য়, এই ছরবন্না 28৬ স্বামাছির মুকি পরী-লাভিতোর 
পালে | দেশ, দেশের হাতিয এব চেশে মাটিকে তুলিয়া আমর! 
ছে কাজুণেক আকাশঠবতার কর ১৮, তাহা লাহি ভোর কে হনের 
বুক নয-যুত।। এই যুড়া রোদ কথিত জেশের সাহিতা। সেই 
লহিতোর সংজ্ঞ! এন :-- 

“জোকাকদের পথ চির টলিতে চলিত হখন দেখিতে পাও, 
বাচ্ুের খবকাশ নাই, মু্ী ছোকান টালাইতেছে, কামার লোহা 
পিটিতেছে, মজুর বোবা লইয়া চ্লয়াছে। বিষয়ী জাপনার খাতার, 
হিসাব মিলাইত্েছে, সেই সঞ্ষে আর-একটা জিনিষ চোখে ছেখিতে 
পাইতেছ নাং কিন্তু একবার অন মনে দেখ এই রাত্তার ছুই খায়ে 
ছবে-ঘয়ে ছোকানে-বাজারে অলিতে-গলিতে কত শাখায-প্রশাখায বলের 
খাঝা কত পথ দিয়া কত মলিনতা, কত সন্ধীণতা, কত ঘারিজ্োর উপকে 
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কেবলি আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে । রাষারণ,। মহাভারত, 
কখা-কাহিনী, কীর্তন-পাচালি বিশ্বধানবের হদরহখাকে প্রতোক 
যানবের কাছে ছিনরাত বাটিয়া দিতেছে । নিতান্ত তুচ্ছ লোকের স্কৃষ্ 
কাছের পিছনে রামলন্তণ আসিম্বা দাড়াইতেছেন ; অন্ধকার বাসার যে 
পঞ্চবচীর কর্কণাহিশ্রিত হাওয়া বহিতেছে; মাষের হজয়ের সহী, 
হফয়ের প্রকাশ যাগহের কণ্বক্ষেত্ের কাঠি ও জারিহাকে ভাতার 
,সৌন্বহা ও মঙ্গলের কন্তণ-পরা দুটি হাত নিয়া বেড়িকা বৃরিয়াছে । 
সমজ্ত সান্িতাকে লমন্ত যাম্থঘের চারিঘিকে একবার এমনই কথিয়। 
দেখিতে হইব দেখিতে হবে, মানুহ আপনার বাস্ব পণ্তাকে 
ভাবের স্তায় শিওর চতুক্দিকে আরা আনেক দূর পঙাহা বাড়াই 
লইয়া গেছে। তাহার বর্ধার চারিকিকে কাত গানের বত কাবোর হঙগা, 
কত মেছদৃত, কত বিষ্ঞাপতি বিখ্টীর্ণ হইয়া আন, তাহার জো 
ঘরটিব ম্রিথ দুখে সে কর চা পায় বাজাের সাথ ভুখের 
কাতিনীর যধ্যে বড় করা তিিয়াছে , ভাতার সবরের মেছেটিংক 
ছিরিয়া গিরিবাজকগ্ার করুণা সব! স্ধরণ করতে; কৈলাসের 
জরিজ্রধেবতার হভিহার হয়ো পে গাপনার দাতিছাহখকে প্লাবিত 
করিয়া ছিক্ানে। এইকপে আনব মানুষ হাশ্লার চাঙিছিকে থে 
বিকিরণ সি করিতেছে) তাকাতে হাতিরে যেন নিজকে নিজে ছাট 
নিজেকে নিন্ছে বাচাইয়া লিকেডে। তে হয অবস্থার দ্বারা সণ, 
সেই মানুষ নিজের ভাবল খার। লিচ্ছের এই ছে বিদ্যার 45না করিতেছে, 
সংলারের চারিদিকে বাত! একটি হিউহীয় সংলার, তাতাই সাহিতা।” 

বঙ্গীয-সাতিতা-পরিদং শ্রী পঞ্চাশ বংসরকাল খরিগ্। এই 
সাফিতোোেহই সেব। করিস আালিয়ান্ে । এই শ্রাণ মাসের ৮৯ ভারিখে 
এই প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাশ বৎসর পূণ হইবে । এট ছিন লঙগ্র বাঙালী 
জাতির উৎসবের ছ্িন। এই ছুদ্ধিনে নিশ্চিত বৃত্া হাত কইছে 
বাচিবার জগ দীর্ঘকালের সাধনায় বাঙালী যে সকল আতর প্র্থত 
করিয়াছে এই পরিষৎ তাছার প্রধান। ইছাকে স্ধীবিত রাখিবার 
মারিস সফগ্য বাঙালী জাতিয় । 
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সাত কট লন্ব। লোকটাকে লই) সাই সকলে বিস্রত হস 
পন়্িয়াছি। 
এই বিছা লোকটা প্রথম হধন আলিযাছিল, তখন--- 
'5ঙলোক মাহ্রেরই যেমন করা উচিত আমরা উহাকে সাদরে অস্তার্থনা 
করিয়াভিলাম। লোকটা প্রথম প্রথম কিছুদিন বেশ সন্ধাবহার করিছা 
সকলের মনোহরণ করিবাচিল। গ্রামের ছেলেমেছেদের বিনাষুলো 
খেলনা জিত, কাহাকও রোগ হইলে সাগুছে সেবা ররুত, গ্রাযোফোন 
বাজাউযা বিগত সী শুনা ত। বকা কিবকধা অনেক কিছু বলিত। 
সভা কথা বলিতে কিক্মামরা মুখ তত গ্তাক্লাম । লোকটা যাহাতে 
গাছে বস্বাশ করে, বঙ্ছপকর তৃতীতে সে চে করিয়াছিলাম । 
অংমাগেরই আনকলা বেশ কিছু কানিজনা ইমা লোকটা গ্রামের যধো 
জাকিয়া বঃসবাছিল। ৫খপ কিন্তু আমরা বিপন্র হইয়া পড়িয়াছি । 
লোকটা নিজ্বমুঠি পরিয়ে: প্রকান্ধ দিবালোকে চবি করে। চুরি 
কণরবার পন্ধন্িটাও অন্তু; বলিচা করিয়া চবি করিতেছে । আন্ত 
কোথায় নাকি ভয়াশক ধাভ্ভাতব-সেখানে খাস পাঠাইতে হইবে, 
মেষল কতিয়া! হউক পাঠাইডে হইবে পাঠাইডেছে । এমন একটা 
মানবহিতৈষীকে বাধা জিত অনেকের বিবেকেউ বাধিতেছে। লোকটা 
পিঙে জন্থা, কিন্তু ভাব কাবকাছে যত বেটের সঙ্গে বিশেষত তরলমতি 
বালকের! গেলনার লোভে উগ্নার পধানত বর্ললেই হয়। বেটের! 
গল্গঞজ । 
কোন তরকারি-ওঘাল উন্ধতো। মাখা তবরকারির কাক! লইয়! 
বাজারে হাইতেছে । লোকটা ষ্টাকিল, এই, দাড়াও । ছীড়াইবামাছ 
পেটেগুলো ভাঙাকে খিত্িষ্কা ধরিল, প্রর্তোক বেটের হাতেই একটা 
করি খলি--লদ্া লোকটা লনা ভাত বাড়াইয়া টপ টপ করিয়া বাক 
হইতে তরকাছি ভুলি বেটেছের খলিতে ফেলিতে লাগিল। দেখিতে 
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দেখিতে বাকা খালি এবং খলি তরি হইয়া গেল। বেটেরা খলি 
কাখে করিয়া সরিয়া পড়িল। তরকারিওয়ালী ধখন ছাষ চাছিল, তখন 
লম্বা লোকট! বলিল, দেখ বাপু, মানবের হছিতাখে এই তরকারি 
লইয়ান্ধি। লাভ করিও না, গ্ভাহা যূলা লও । 

এক পয়সা, ছুই পছুলা--য! প্রাণ চাঠিল, দিয়া দিল। কখন বা 
দিলই না। গরিব বেচারীর। ভয়ে কিছু বলিতেই পাবে না । একজন 
নাকি প্রতিবাদ করিয়াছিল, লতা ভাতের চড় খাইয়। নিরলা হইয়াডে। 

লন্বা! চওয়াতে লোকটার সুবিধা আনেক । হাত বাড়ায় গা 
হইতে কল পধ্যন্থ পাড়িদা লইতে পারে। পেছন ধনেশখরের চাল 
হইতে কয়েকটা কুমড়া তুলির লা গিয়া । যেখানে নাগাল পায় না, 
সেখানে বেটেরা আছে-মর্কটের মত জড়িয়া পাড়ি আনে। কিছু 
বলিবার় উপায় নাই । মানবতিতৈমীকে বাধ! দিবে কে? হা ভাড়া 
চকের তত স্মাছে। 

লোকটা এত লঙ্বা ফে, ব্যাহাগছের মত সাধারণ উচ্চতা বিশিক 
বান্ধিকে তাচার সহিত আলাপ করিতে হইলে উদ্ঠহৃথে করিতে 
একবার আলাপ শুরু করিলে শড়িবারও উলান্ধ খাকে না, এমন যলোরম 
আলাপ থে ম্দৃদ্ধবৎ ছাড়াই শুনিতে কয কথা বলিবার ক্ষমতা 
আছে লোকটার । সেন আমরা জন কষ়েক উষ্ভার পালার পড়িয়া- 
ছিলাষ, উত্যৃথে তয়রচিতে আলাপ শুনিতেছিলায, বেটে লা জামাদের 
ঘিরিয়া ঈাড়াইয়া ছিল বেটেওুলা সর্কাঙারই উদ্ভার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
জালাপ শেষ করিস্তা বেটের হল লইয়া লোকটা হখন চলিয়া গেগ 
গবিশ্বয়ে লক্ষা করিলাম, আমাছের সকলের পকেট কাটা! । আমাদের 
উর্ঠসুখ 9. মুগ্ধনানের হুযোগ লইয়া বেটেছপাই আমাদের লকেট 
যারিয়াছে । 

খৈর্ধাচাতি ঘটিল। 

বা খাকে কপালে বলিয়া লাঠি সৌটা হাছার বাছা ছিল লইয়া বাহির 
হইয়া পড়িলাঘ | হম্বতো একটা এস্পার গগ্পায় হইয়া যাইত, বদি না 
অপুর্বাবাবুর নহি দেখা হইত। কিছুদূর গিয়া অপূর্বাবাবুর সহিত 
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দেখা ভইয়া গেল। 'অপূর্ববাবু বিদ্বান ও বুস্থিমান ব্যক্কি । তাহাকে 
আমাদের হলে পাইলে 'ারও কোর পাব এই ভরসায় আন্পৃবিক 


সমস্ত ঘটন। বিবৃত করিয! ানাকে আমাদের দলে যোগ দিতে অন্গরোধ 
করিলাষ। 


সমন শুনিয়া কিছুক্ষণ তিনি চুপ করিছা বহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, তঠকারিতা করঝিবন লা! বার সন্ধে আশন-_ 
গেলাম। ্‌ 


শিছ্ছের টবইকখানাছ় আমাছের বঙাইচা অপূঙ্দবাধ আমাদের প্রশ্থ 
করিলেন, আপনারা এ কথা স্বীকার করেন কিনা যে, শ্রকর এবং শৃঙ্গাল 
মানবজাতির পরম শরু- বিশেষ করিয়া কৃষকের? 

নিশ্চছুই 1--সকলে স্বীকার কারুলাম। 

এ কথ) স্বীকার করেন কিনা ফে ওই ডলোক আজকাল বন্দুক 
দির শৃকর এবং শগাল বারন? 

অন্বীকার করিবার উপাদ নাই । লোকটার অনেক জমিজম। আছে, 
কাগ19 রকম চাষণ কর, শিংজর কমল রক্ষা করিবার শিমিঝই উহাকে, 
শুকর শগাল কেন, বতাবধ জজ মারি হয়। 

গ্বীকার করিলাম। 

প্রা জ্যামিতিক পকন্ধতিতে অপূর্কাবাধু তখন বলিলেন, অতএব 
স্বীকার করিষেন কি না যে, ওই লোকটি গৌপভাবেও আমাদের উপকার 
করিতেছেন? 

আন্ধে বরাবধই কাচা ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপছহ হলিয়া হনে 
তঁল। 

বি্রীর হত অপৃব্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী বাক্তিকে 
কি মার! উচিত ? 

এতস্তরে কি বঙগিব ভাবিষ্বা পাইতেছিলাম না। 

হী হছরা আমাধের হনোভাবকে ভাষ। ছিল। 

কিন্ত লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয় করিম ভূলিযাছে ॥ 


সেছগিন জাযার ঘোকান হইতে সন্দেশ রসগোজা সব তুলিছা লইছা 
গিয়াছে, মার কড়াহুদ্ধ। 
মুছ হাসিয়া অপূর্ববাবূ বলিলেন, সব জানি । "তাহার বাবস্থা 
ভাবিয়া বাখিয়াছি। ছতৃাচ্চঃ পতনার চ--সংস্কৃত এ কখাটা আপনারা 
যানেন কি? 


মালি বইকি। 
ওট চুর খরিয়াই ইার ব্যাবস্থা কর্রতে তরীতব। লোকটাকে 


ক্রমাগত উচু করিয়! দিতে হইবে! আরও জমিজঘা ক্যারও ধনসম্পত্তি 
আরও প্রতাপ-প্রতিপত্তি বাড়াইয়া দিয় উচ্ভাকে খুব বেশি উচ করিয়া 
তুলিলেট উল্কার পতন অনিবাধা। লোকটার জা পরার শখ আছে, 
জন্য) করিয়াছেন কি? 

করিষাছি ।-স্ীকার করিলাম | 

উচ্ভার এই ভূববলতার শ্রহোগ লই: দাদি ছোটখাট আর একটা 
বাবস্থাও করিয়াছি | দবাসন। 

ভিতরের একটা ঘরে ঢুকি) গেখিলামে, সখ কিন্ত প্রা্থ একদুন 
উচু-কল-ওষাল। একো জুতা একটি টেবিজেহ উপর শো 
পাইতেছে । 

অপূর্বাবাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত টীচ করাই কামার 
লক্ষা। হহলব করিয়াছি, এই ভরা-ক্মোড়ী পরাইয়া ভাঙার শারীরিক 
ভারবেছেও অলামা লি করিব । লোকটা এমনিই বেশ লক্ষ, 
তাঙার উপর শখের বশবর্ী চস এই কতা জোড়া পাছে পিছ হছি 
চলিতে চেষ্টা করে, যাখ্যাকহণের নিন জন্তসারে আপনিই দুখ খুবড়াইা 
পড়িহ! যাইবে 1 লাঠিসোটা কিছুরই হরকার তবে না। 

বলিলাম, কিন্তু জআাপনি থে হলিহেডেন, শূকর শৃগাল হ্বংদের 
জন্তু উদ্ভাকে বাচাটয়া রাখা হয়কার? 

আপাত নিশ্চয়ই দরকার । উদ্ধাকে কআমাপত উচু করিতে চে 
করুন, তাক! হইলে এক চিলে ছুই পাখীই যয়িষে। বেশি বলশালী 
হই শৃকর-শৃগালও দারিযে, এবং অনুজ; পতনায় ৮-এই পৃজে 


অপূর্যা আশ্বাস ২৮৭ 
অনুসারে নিজে শেষ পর্ধান্ত মর্িবে। রাশিয়ার জাবের ইতিহাস্‌ 
জানেন না? 

) শ্রী ময়র! সবিস্বয়ে জুতা-জোডাটাই পর্ধাবেক্ষণ করিতেছিল। 
দ্ুষ্চিত করিয়া! বলিল, কোন ভছলোক কি এরকম জুতা পরৰিতে 
সাজি হইবে? 

বাছি করাইতেই হইবে! ফোর করিছা, হাত জোড় করিয়া, যেষন 
করিয়া ছউক। প্রয়োজন তলে পায়ে তৃলিসহযোগে তেল মাখাইয়া 
চেলভেট-যোড়া শু-তনের সাঙাযোণ্ড এ জুতা উচ্ভাকে পরাইৰ ডিক 
রিগ্ছান্ধি। গেখুন না, কি করি-- 

আমরা! নির্বাক হইয়া রভিলাম। 

“বনডুল” 


জপূর্ব আশ্বাস 
আছ অয হো৪, ওহ রশ 
হাজিছে গন শির, 
ঘট রহ, জাখে। জাগে], 
হাখডলোকেক হাখুব বিষ 
খষ্পলশ্থের তে. 
কো লে ভোজ যাগ! 
সোহাছের ভছে নাই ধা খাকিজ চাল, 
মাহ-্যানের হস্ত কি নক লাজ? 
টা সহতী ভেয়ে! বনী পাছ দানা এসে তব আগুলার দা 
ভাহাবের হছে নপিদ্া। সোবার 
ভরতীত। ভগবীয়ে 
ঘলামজি কাছে জাখো- 
বীজ, জাখে। জাতে! । 


কালাশৌচ 


শ্ীধতী রাধার বয়স হয়েছে চেক। 

কবিফল বলে, ছোডাই তোমায়, হহি বা পেয়েছ টের 

চেপে যাও মাহা, ও যেকণ ভাঙায়ে আমর করিস খাই -.. 

আর সব কিছু ঠিক ঠিক আছে বেড়েছে বয়সটা । 

সে কথা ভুলিয়া ছেখ মোর জাজ নেশায় বিভোর গ্বাখি, 

শ্ববির] রাধারে বাজারে টানিয়। খরাযে ছি নাফীকি। 

জামি বলি, আমি সতোয দাস, কোঙগালে কোদাল, হলি খাসে খাস 

কেন বিলকুল পন্বমাল মালে লকলে চালাতে চা, 

বয়স খাকিতে 'জভাগী রাখারে সবালে না জতিষ্বান্ধ? 

ছুই চোখে তার পড়িয়াতে ছানি, শ্্ধ অধর ঘছেছে খোহানি 

মেখ্যালা সহ পে চিকুরজাল উয়েছে শনের স্বড়ি, 

বুকের উপরে কুটি ঝরবিল হলিত কমল-কুঁন্ি 

ফেচবজরী ধক আফিয়া ক্ষীণ কটিতট পড়েছে বাকি 

চলে নীল শাড়ি নিষাড়ি নিষাড়ি জে পে চেঁচাড়ি-পায়া, 

চিকিত বিজলি কাকদ-আকাশে কখন হয়েছে হাবা। 

খাক থাক্‌, ছাকে হিখিলার কবি লঙ্মি শ্বরণ কৰি, 

বাসলি আছেশে কাছে বছুকবি বাহীর গাচল খবি, 

পল্মাবত'র চরণ-চারণ কবি জয়গের কাদে অকারণ-.. 

অতি অপদ্ধপ মধুর ছন্দে বিনায়ে বিনা কাছে, 

স্বেয়-ভীবাসের আঙিনায় ওই যুবদল গোরাঠাছে । 

ব্যাপার দেখিয়া অজখাছে পিয়া ভখাছ রাধাছে চুপে, 

স্যাহনাহখায়ী কেহ কি কখনো! কুলেছিঙ গব দ্ধপে? 

বিড়বিড় করি কর রাধা বুদ্ঠী। হনে তো পড়ে না ভাবে, 

বয়সের কালে অনেকে তো! ছিল, শ্বরণে রাখিষ কারে? 
শীষ 





প্যানের স্বৃত্যু 


চাটজ্ফে হাটি একটু বিচিত্র, আর সিদ্ধুব সহিত তাহার পরিচয়ও 

হইল বেশ বিচিত্রভাবে। আলাপ কি আর ছিলনা? তাছিল। 

এক গ্রামেই বাড়ি, নন্দ পিল্ুকে চিনিবে না? নন্দ বাল্যকাল হইতেই 
পিদ্ধুকে ছেখিয়াছে, কথ! কহিদ্বাছে, কখনণ বা কলছ করিয়া গালও 
দিয়াছে । কিন্ত তাহাকে কি আর পরিচন্র বলে? ও 

তাঙাঙগের গ্রাষের উত্তরে প্রকাণ্ড মাঠ, আরও খানিকটা ছাড়াইয়া, 
বেলের উচ় শাইন পার হইরা শহুরে যাইতে হয়। সেখানে ধানের 
কলে সিদ্ভুর বাবা কাজ করে। চোচ্ছ বছরের হেয়ে সিন্ধু, তাহার হশ 
বছরের ভাই তনুকে লইক্কা বাপের খাবার শৌঞাইয়া দিতে গিস্াছিল। 
ফিরিতে যাঠের মাঝে সন্ধ্যা হইঙা গেল। মাঠের মাঝেই শহবের 
বাবুদের বাগান--কি অন্ধকার? বাগানের পাশ দিয়াই আল-রান্তা!। 
এক পাশে আবার প্রকাণ্ড লেওড়াগাছ। ' বাগানটার কাছে আসিয়া! 
ভীত প্রানী ছুইটি দাড়াইযা গেল। নঙ্থ চাটুজ্ছে আপনার শ্বভাবহত 
সবতিষা বেড়াইতেছিল। সে হখন ছেখিল। ভীত প্রাণী ছুইটি আর নড়িতে 
শা পারিস্থা ধীড়াইরা গিদ্বাছে। তখন অকম্থাৎ তাহার মাথার ছুষটবুদ্ধি 
গজাইয। উঠ্তিল। উহাছের ভন ছেখাইতে হইবে। নন সরিয়া গিয়া 
'সওড়াগাছটার অন্ধকারে আম্মঞঝোশন করিয়া দাড়াইল। বেশ 
হইয়াছে, খাসা যা! হইবে । আর তত্বকে তয়দেখাইহালাভকি? 
সঙ্গে সিন্ধু আছে, কিশোরী শিল্ধু । সিন্ধু খেজায় ভয় পাইবে-_কি. যজা! 

সেগড়াগাছটার নীচে কি যশা! ভনভন করিয়া তাহাকে ছাকিয়া 
ধরিয়াছে। তবু নখ একবার হাত তুলিল না, কি নড়িল না। 
'জন্বকারের যখো লে ভীপ্বপৃরিতে চাহিত্া আছে তছ্ছ আর সিদু ছিকে। 
তু আর সিন্ধু তখন এক পা এক পা করিনা অগ্রসর হইতে আরত 
চপ তন অস্দুটন্বব়ে সিন্ুকে বলিল, দিছি, কাল বিদ্বে বলছিল, 

এই সেওড়াগাছটায় অতঘদৈতিয আছে । 

লিন তাহাকে খষক দিবা বলিল, হ্যা, তোর যাখা আছে। 


২৯০ শনিবারের চিঠি, আগ ১৩৫, 


নন্ব চাটুজ্ষে অন্ধকারের মখো হাসিল, সিন্ভুর ধহকের অর্থ সে 
বোঝে । ভাইয়ের হই বোনও ভয় পাইয্াছে। . 

সিন্ধু আর তন্তু ততক্ষণে সেওড়াগাছতলা আসিমাছে, অকশ্াৎ 
চড়বড় করিয়া তাঙ্ছানের উপর ব্রদ্মঈৈতা ধৃলা ছিটাইযা দিল। তাই- 
বোনে বিরুতত্বরে চীৎকার করিয়া উঠি এবং প্রাণপণে রঃ | কিছুদূর 
পিয়াই সিন্ধু ফোচট খাইয়া উপুল় হইয়া পড়িয়া গেল।। তন্ক প্রাণপণে 
ছুটিয়া পলাইয়া আন্ষদৈতোর ভাত তইতে বাচিল। নম্থ মচ্ছাটা উপতোগ 
করিতে করিতে সিদ্ধুয় কাছে ছুটিযাগেল। কাড়ে পিয়া সিন্ধু ঘাত 
ভুষ্টটি ধরিয়া! ভুলিয়া গাড় করাইল। তারপয় তাঙ্কাকে হখেষ্ট আম্মাস 
জিল। সিল্ধু তখনও কাদিতেছে। ভাল করি দেখিয়া নন্য বুবিজ, 
তাহার পাছত আ$লে লাগিয়াছে। রক পড়িতেডে। নন্দ বলিল, 
সেখ গিকি, সন্ভোবেলায় এফনই বেড়ার একা। এতবড় যেয়ে তুই। 
খাছি বাগানে বেড়াক্ষিলাম, তোর কারা খুনে ছুটে এলাম । কি তাল 
তোর, ঠা! বে সিন্ধু? ভর পেয়েছিস নাকি? 

সিন্ধু শুধু তান্কার দিকে একবার অশ্রপৃণ নেও বিস্ফারিত করিস 
চাঙ্িল। নন্য বুঝিল, দিন্ধু বুবিয়াডে, তাঙ্কার ভাতুরি সে বুবিদ্বাছছে। 
সেও চালাক লোক, এড়াইয়া গেল। বলিল, চল, ঝরনার কাড়ে চল, 
পায়ের রক্টা ধুষে ফেলবি । 

সিন্ধু যাইতে চাহে না, £াটিতেও সে পাবিতেছে না। পাইতে 
রক্ত পদ্িতেছ্ধে বেশ। পঞ্চ তাঙ্কার ব্যাপি অগ্রান্থ করিয়া তাছাকে 
খানিকটা কোলে করিয়া খানিকটা টাশিয়া আলিয়া ঝরনার ধারে পুক 
কোল খাসের উপর বসার ছিল । তারপর পিন্ভুর পাঁটাকে ববনাক 
জলে ভোখ করিয়া ভূষাইয়া দিল। একে নন্দ অজ্বরসী পুক্তবমানয, 
তায বাণ। ভাষার মেয়ে, কিশোরী শিদ্ধু অনেক আপত্তি করিল; 
কি নন্দ যানিল না, তাছার আহত পায়ের উপর বারন! হইতে জল 
তুলিয়া! ছিছে লাগিল। 

চারিদিক নীয়ষ, ফেবল চারিপাশের পাক! খানের ক্ষেতের হথেং, 
পাশের বাগানে অবিজাহ বি'ঝি ভাকিয়! চলিয়াছে। কাছেই কোন 
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অজ্ঞাত গন্য হইতে একটা চাপা কুলকুল এব উঠিতেছে-স্করনার জল 
বাটি তল হইতে, উঠি আসিতেছে । লৃধা অন্ত পিম্বাছে অনেকক্ষণ, 
তবুও পশ্চিষের আকাশে দিপন্তব্যাপ্প গেরুয়া বড এখনও সুছিয়া 
হাক নাই । কাছের বাগানটায় জমাট অন্ধকার! [জা তপ্ত বাতাসের 
সফ্কিত পাকা খানের গন্ধ [হশিয়া সমস্ত গানটা হেন ভারী হইয়া 
উত্বিাছে । | 

তাহারা তুটিজনে চুপ করিয়! বলিয়া রহিল; অকস্থাৎ আহত পাট। 
গুটাইরা লয়! লিন ছুটিয়া পপাহইল। ভুতের ভয়ে সে হত জোরে 
চুটিয়াছিল, তাহার চেয়ে অনেক বেশি জের | কেন এমন হইল) সে 
আর নঙ্গা জানলে গুজিক হইতে তপন তু ভাকতেছে, ছিদি । ছিছি। 
পিন্ধু উতর ছিপ, দাই । তনু কাছে আয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি 
হজ বেছি? জিছি উর ছিল, হাব বাবার ক? ভীড় কোথাকার, 
ফেলে দিয়ে ছে পালিয়ে গেল, হলাম, কি খাকলায়, তা কার গেখলি 
না। সেওুড়াগাছে সততা ভূত আডে ডট । বার ইদিকে আসা হবে 
না। চল্‌, বাড়ি চ৮ | 

নম্থ চান্টজ্ছে কখাগুল' শুনিতে পাইল. সে হাসিল, জারপর বাড়ির 
পর্থ ধরিজ । 


কিছুদিন গেল। উতিষধ্ 'নন্। লিদ়্ুকে আর দেখিতে পা শাই। 
ছেখিবার বন ইচ্চা ও চে সত্বেও তাহাকে নন্দ খুজিয়া বাহির 
করিতে পায়ে নাই, লিল যেন জনতার সমুতে ডুব যারিস্বাছে। 

ভাছাতে নম্বব কিছু ক্তিবৃক্ছি নাই। সে বেশ জাছে, বেশ 
খকাই ভাঙার খ্বভাষ। 

আর সেট! সম্ভব হইয়াছিল সংসারে ভাঙার অভাব ছিল ন! বলিয়। |, 
সংসার বলিতে তো লে একা । যা ছিল, বছর কয়েক আগে মাত 
যার! পিছে গ্রাযের মধ্যে আর ব্রা্ধণ নাই । তাছার পিতাষহকে 
এ গ্রাহের জনিষায-্শ্হয়ের তারিনী স্ব আনাই বাস করাইয়াছিজেন 
গ্রাযের লোকের হজন-যাজনে জন়।। হহিত্র জআ্ান্বপটির তাছাতেই 
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চলিস্া বাইত। কিন্ত ভাঙার ছেলে, নম্বর বাবা বাপের ঘজছান রক্ষার 
কাছের কাছ দিদ্বা ছেহিল না। যেটুকু নিষ্কর় জহি বাপ জহিধায়ের 
কাছে পাইদ্াছিল এবং যেটুকু নিজের সঞ্চিত অর্থে ফিনিয়াছিল, 
মেইট্টকৃকেই এক করিয়া চাষে হন হিল। তাগার উপরে সে খানিকটা 
হাবাগোছের বাক্য ছিল। কিন্ত ছটা জিনিল সে বড় ভালবাসিত-- 
আপনার হুন্ধরী স্বীকে এবং আপন ভমিটকুকে । অপর সকলকেই 
সে করিত ঈর্ষা । সেট ইঈর্ষাটা মাছের ভপভেছে ভাঙার ই্ধার বিরত 
পায়াযাখালো মনের আফনাক প্রতিবিদ্বিত কইত। অধিকাংশ যা়ছের 
জপ তাহার কাছে ছিল স্তবশার্থ। শক্তি ও সম্পশালী জবিক্গার ভাবিবী 
রায় ছিলেন তযত্র । ভাট সাধারণ চাষীর কাছে হে লোক দিল 
মহাজন, সেই লোক ছিল জমিষার়ের একার অন্বগর চতা। জহিঘার 
থাকিলে তাহার খবরে জহিদারের পাকশাল! বসত । রাহে নাকি দে 
ভন্ষিহারের পঙগসেবাড করিত 1 কল গরমের উপর পরিশাছে এবং 
যাবুছের রুপার বারলার আশেপাশে পকাশ বিছা জষ সে শহর সম 
একবাহ বান নম্বকে গিয়া গেল। 

কাছেই নন্দ বেশ আছে । তুলে সে প্রথম প্রগয পিস্াস্থিল,। কিছ 
ভাল লাগে নাই বলিয়া ছাড়ি ছিয়ানিল। তেকনেক জিনের কখা। 
ত্বান্ছার বাপ তবু শালগ্রাহ ও শেষ পৃঙ্জার হও পদ্ধভিটা জ্াশিত--নন্ছ 
ভাঙা জানে না। ভানিবার ভাজার খআবাপ্রহণ কখনও হয নাইী। লে 
পড়া ছাড়িসা, সহবরণী ছ্েলেছের সি তাহাক খাই, ব্য চাষাদের 
সহিত গঞ্জ কৰিয়া, যাঠে যাঠে খুরিয়া বেশ হিন কাটাতে লাগিল। 

নম্বকে তাকার সহবন্ধসী অপেক্ষ। বদ্ধ চাহাছের লক্ষে বেশি রেখ 
বান়। তাচ্চারা সকলেই নম্যকে নেছা ভালবাসে ৩ গাতির কবে। 
নম্বর প্বভাবের জডগ খানিকটা বটে; কিন্ত গার একটা বড় কারণ 
আছে। পঞ্চাশ বিখা ছবির হালিক নন সংদার়ে এক হাছুধ। আত 
ফলগগ লইয়া সেকি করিবে? তাহার উপর হারনায় খযাশেপাশে সহ 
জহি তাহার । আর সেই জহিই এ জকলের লর্োৎড়ই জহি । কাছেই 
প্রা এহন কোন বয়ন চাষী নাই, ধাছার লহিত লাধান্ত সুমি ও শঙ্ 
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সংক্ষান্ত যোগাযোগ নঙ্র নাই । সে জনেক সময় দান কয়ে। অনেক 
সমর ধায় দিয় আর ফেরত লয় না। জ্আাবার অনেক সহয় ধীরে ছয়ে 
খ্বণ আহার করিবার হাবস্থাও করি লয় । এই জমির ছুই চারিবিছা 
করিয়া গ্রাযের অনেককেই নে চাষ করিতে ছিযাছে। কাজেই নম্র 
খণ তাঙধারা শোধ করিবে কি করিধা? তাই নম্বকে তাহারা খুব 
ভালবাসে। 

কিন্ত নঙ্গব বাবা বাচিয়া থাকিতে এ প্রবিধা কাভারও হয় নাইী। 
তা নঙ্ছকে লোকে, বিশেধ করিয়া বন্রাই, ইঞিতে ভঙ্গিতে বিদ্প 
করিত । বিদ্রপের কারণ তাঙ্কার চেহারা | ভাট বলিয়া নন্দ কুৎসিত 
নয় । বয় আশপাশের গ্রাযের কয়েক তাজা আঅধেবাসীর হযধ্যে এষন 
করণের লংখ্া খুবই অয়। স্তন হইবে না? ভাতার মা এ গ্রামে 
সর্যোত্কই সুন্জব কিল; যাহার বাবা অবন্থ চেশিততে ছিল নিতান্তই 
লাধারণ। কিন্তু বিহংপর কারণ লট যু অভি সুক্ছর গড়লের 
সুখখানিয যখো নার টিয়াপাখীর যাহ বাকানের অনি দীর্ঘ নাকটা 
ছিল বেজাম বেঘাপান । আর এনল শাক পাকি এ অঞ্চলে এক শহরের 
জমির হাাবনী বা ভাড়া কার কাহারও নাই । কিন্ত ভাবিখ রায়ের 
বন্তল এখন নবধ$, নম্র বদ বদ কোড 251 কিন্তু লোকে মাঠের 
সর্বাপ্রেষ্ঠ পঞ্চাশ বিশ্বা জে এ পঙ্ধর বন্ধ শদীর্ঘ নান্কার যোগাযোগে 
ছুইটি আশ্চখা ছটনার রংঃশ্ের সমাধান কঠিত। এখন অবশ্থা ভাঙার 
দে কথা মনে রাখা আব প্রিদ্বোজণ বোধ করেনা, নষকে তাহার! 
বড় ভালবালে ৷ ভাজার! নম্বকে আরব করিয়া বলে ঠাকুর । 

নষ কিন্তু সবই বোবে। এ আদর ওপ্সেতের মূলে হে গ্রাবের 
গোকের লাভালাছের প্রন্থ উদ আছে, ভাত! সে ভাল করিযাই বোঝে। 
কিন্ত তাকাতেই বা তাহার ছুঃখ কি? হাহ উৎপয় হয়, তাছার 
কতটুছুতে ভাঙার প্রয়োজন? বাকিটা গ্রামের লোকে খাইয়া হাচ্ক। 

আহামের অঞ্াব নম্র লাই, তাই খাটিবার প্রয়োছনও তাহা 
নাই । কিন্ত হাঠে তাহার নিভানিহহিত যাওয়া ঢাই। সেখানে দে 
নিজে ছাতে হাটের কাজ করে না বটে, কিন্ত সারাক্ষণ বসির! থাকি 
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তীক্ষদৃ্টিতে কাক্ষকর্থের ধেখাগুনা করে। চাষীরা পারতপক্ষে কাছে 
কাকি দ্বেয় না। তাঙ্াছের জমিতে কাজ কর! শুধু প্রয়োজনযবোধে নস, 
তাঙাতে তাহার! আনন্ও পায়। এই রকম লোককেই নন্দ বেশি 
ভালবাদে। লোকে হখন ক্ষেতে নিবিষ্টমনে কাজ করে, তখন নঙ্ছ 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায়। বেলা বাড়লে, মৌত্র প্রথর ভইলে, 
সারা পায়ে ধৃলা যাথিয়া ঝরনার জলে আনিয়া পাড়বাইয়! নীরবে বসিয়া 
থাকে । পায়ের আন্দোপনে চঞ্চল জল শ্বির চর! গেলে সে হৃখ 
বাড়াইয়া গুলতলে তাকাইয়া আপনার মুখের প্রতিবিত্ব ছেখে। কখনও 
বা জলে ধীরে ধীরে আথাতি করিয়া আপনার ছবিটাকে ছোলা ইয়া, চল 
করিয়া ভাডিযা ছে এবং ফেই দিকে চাহিয়া বলিয়া থাকে । কখনও 
ৰা কাচের মত জগ যুখা ছুটিঘা ছোট ছোট ভিনচোখ ওয়ালা মাঞ্ছ 
ঘরিবার চেঠী করে। কখনও জালের ধার ইত বড় বড় ঘান্র সরল 
ভাটা ছিড়িয় তাহা 68তে হাশী তৈষ়ারি কর, আপনযনে কিছুক্ষণ 
বাজাচ। তারপর ফেলির়! জিয়া অন্ত কিছুতে যন ষে্। রৌহু বেশি 
প্রথর চলে ঝরনার ধার ৮8৬ উদ্তিষ! গিং। বাবুদের বাগানের খন 
কালে ছায়ার উপর ন্ববা ছড়ায় টয়া প়ে। হয় শৃরদূইীতে পান্ডের 
ফাক দিয়া আকাশের ছিকে, নহতে! দূরে হিগবের দিক অকারণেচা য়া 
থাকে, নয়তো গন্ভীর আরামে গাঙ্ের শীতল ছায়ায় নি যা । ভাকার 
সমঘ্ত জীবন ব্যাগ করিয়া বিরাজ করিতেছে একটা শ্ুধধুর আলগু। 
সাহার কিছু প্র্বো্চন নাই, অভাব নাই) যেুকু প্রয়োজন ভাতার 
অনেক বেশি তাগার খ্যান্ে। সে বেশ আরামে আডে। কেবল 
যাবঝে যাকে, তাছার হুষ্টবুদ্ছি ফাপির) উঠে, কাচাকেও কিং দেখাইতে বা 
বির করিতে কি পাষান্ত ক্ষদ্ি করিতে একান্ধ ইচ্ছা ৪» এবং 
ইচ্ছামানেই সেই কাছ সে সম্প করিছা ফেলে। 

সেগ্গিন অনেকটা বেলা হইয়ান্ধে। নন্দ সবে নন্বীর ধায় হইতে 
একটা প্রেকাণড বড় ঘাসের ভ'টা লইয়া কাটিতে কাটতে আলির! 
স্বাগানেয় ধারে জহির মাথার উপর হসিল। কিছুক্ষণের হধ্যেই সবু্গ 
দত্ত ৬টাটা একটা বাঈীতে হপাসরিত হইজ। 


প্যানে মৃত্য হজ 
যাকে যাবে নার নানান অস্কুত খেয়াল হয়। তাহার জবিগুলা 
বেশ উচু ভান্তার উপয়ে, তবে বারনার বিরাম জলসিঞ্চনে তাকাদের 
উর্কারতা অপরিমিত । কিছু দূরে নদী; ঝরলাটি একটি অতি ক্ষীণ 
জলধারার ঘারা নঙ্গীর সতিত্ত সব লু যোগাযোগ রক্ষা করিয়া 
আসিতেছে । নম্র খেয়াল ভষর়াছিল ফট জলধারার যোগসত্ের 
সন্ধান করা । সে কণ্ম সযাপ করিচা এইমাওড সে ফিরিতেছে। পানে 
খানিকটা কাদ!, ভাতে মৃতন-তৈয়ারি বাশ কাম বাছাইতে বাজাইতে 
নঞ্জ মাঠের ছিকে শী কোমল দৃরিতে চাছিল । বেলা বেশি হয় নাই ) 
বায়নার ঘারে ঘাসের গাছে, পাক ধানের শ্ইয়াশিড়াগোছের সব্বাছে 
বি বিন্বু শ্রিশিরে লা ব্হালো ধা পন্চিয়ানে, মু বাতাসে সেগুলি 
কম্পিত হইয়া মৃত মুতে বিভিজ বন্জ্টায় উদাস হইয়া উঠিতেছে 
সন্ভকার প্রথম তারার হত কতকণ্খল' কাক, শালিক, চড়াই যাতে 
মাঠে কলরব কারিড়া ধান খাইয়া বেডাইতেডে। কর্নার পাশে হাসের 
উপব দিছা বাতাস বহতি্ধা যাইততেতে বিচিহ হিালে। নন্দ তাকাইয়া 
দেখিতেছে এবং বাশ বাকা ছার ভাটার বাশ হইতে 
একট! আতি করণ সুর বাতির হইছেছে: সব কিছু মিলিয়া সমস্ত 
প্রঙাতটি একটি অণু স্গীতের হত কাপচ! কাপয়া বাকিতে লাগিল। 
কবপ্বাৎ কে সঙ্গীত ছি তয় গেল, সন্তু আসিতেছে । অঙ্গে 
সঙ্গেই শহরের ধানকলের বাশ তীরে বাজি! উঠিল। নন্দ উঠিয়া 
ধাড়াইল। লুকাতে হইবে, ভাইকে দেখিলে সিদু এ পথে কিছুতেই 
আলিধে না। সম লরিছা গিয়া বড় আমগছের পাশে লুকাইল। সিন্ধু 
তাঙ্ছাকে বেবিতে পা নাই । লিন্ধুর হাতে একটা ঝুড়ি, শুকনা ভাল 
ও পাত্তা কুড়াইতে আলিয়াছে। আমগাছটার পাশ ছি যেই সি 
চলিদ্বা যাইতেছে, অন তাহার মাথায় শিষ্$ন হইতে একটা অতি মূ, 
আমাত পড়িল । লে চষকিন্া পিছন ফিরিয়া চাহিতেই নন্দ তাহাকে 
সই হাতে ধরিষা সজোরে বুকে চাশিয়া ধরল, হালের বাশটা ভাতিয়! 
গেদ। টষকিযা বিরত পিছু ইপাইয়া কাদিয়া উঠিল। নন্দ যব 
হাসিতে হাসিতে তাছাকে সাস্ধনা দিতে লাগিল। 


ই শনিবারের ভিত, জাষখ ১৩৫০ 


কিছুক্ষণ পরে সিদু কাছা খাহিলে ভাঙার হাত ধরিয়া নন্দ বাগান 
হইতে বাহির হইল। অকশ্থাৎ পিছনে বন্দুকের শব। নন্দ সিদ্ধ 
কাত ছাড়িতেই সিন্ধু ছাটিয়া পলাঈল। নম্বর শি্ছনে সাছেবী-পোশাক- 
পরা একটি ভত্রলোক বন্ুক হাতে হ্লাড়াইয়া। পলায়মালা সিদ্ধুর দিকে 
একবার চাহিয়া, নঙার দিকে একবার চাহিয়া! ততলোক বাগান হইতে 
নাহি! গ্লেলেন, তারপর মাঠে যাহারা চাহ করিতেছিল তাছাছের সহিত 
অনেকক্ষণ কথাবাস্তা ককিলেন, তারপর জমিটার সমত্যটা ভাল করিছা 
বেখিয়া লঈরা তিনি চিনা গেলেন নম্থ বাগান হইতে কিছুক্ষণ 
তীঙ্কাকে ছেখিল, তারপত় গভীর আলশ্যজরে খালের উপর শুইয়া পাছা 
ভাঙ। বাশট1 নাড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর সেটা ফেলিয়া ছিদ্তা নিশ্চিন্ত 
নিস্রায় চোখ বন্ধ কন্িল। 

দিপ্ররের লমক্ক চাষীরা তাভার দুম ভাতাষইটল। ভাকিল, ঠাকুর, 
ওঠ, বাড়ি চল, খাবার বেলা হযেছে । 

লে উঠিয়া হ্বাড়াইল। চলিতে চলিতে একজন তাগাকে জিজাসা 
করিল, ঠাকুর, আজ ৭৯ সায়েবী-পোশাকপর! যে লোকট এসেছিল, 
তকে জান? 

না। কে বটে লবাবপূদ্র ?--নম্ধর কঙন্বরে উদ্মা ও পেহ স্পক্ই 
ইন প্রকাশ পাইল । 

লবাবপুজ্ত রই বটে ঠাকুর । শংরের তারিন রাছের ছোট ছেলে 
কুন সায়, জবার । 

তা এসেছিল ফেনে? শিকার করতে? তোহারিগে কি ভীখাইছিল।? 

কি বলে জান? তোমার খোজ নিচ্ছিল । এই জধিকার, তাও 
জেনে নিলে। 

এক “চকে' তোধার সব জহি জেনে আশ্চছি) হবে গেল । জিজ্ঞাসা 
করলে, এত মি তোবার হ'ল কি ক'রে? 

ওর বাহ] দাহ দিয়েছিল হি আমায় বাবাকে ।-্নঙ্দগ হাবাখানেই 
বলিয়া উঠিল। 

তা তে! বটেই টাক্ব। নিজেয় যেটা ভাইকে না ছিছে পরের 


পচানের ড়া রক 


যেটা তাইফে আর কে সম্পত্তি দে বল! আহিও তো তাই বললাম 
সায়েব-বাবুকে, বাবু, জমি আর নঙ্ ঠাকুরকে দেবে কে? ওয় বাবাই 
কয়ে গিয়েছিল, ছেলেকে দিয়ে গিবেছে। 

হ্যা, তা হল। জমি আমার জনে রেখে গেল আমার বাধা। 
আবার কেছেবে? মাথার দ্বায় পায়ে ফেলে বাবা রোজগার কগরে 
সম্পত্তি বাড়িয়ে গিয়েছিল | শভযের ভারিগী রায়ও হেয় নাই, কি তাস 
ছেলে রহগী কি রজনী ছয় লাই । 

না ঠাকুর) তোমার বারা চাষে খাট বটে, কিন্ত তাতে কি অত 
৪? তোমার সাফ্িল সাক্ষাৎ লক্ষ, তার হাতে মেলাই টাকা ছিল। 
শঙ্কবের 'বারিলী বায়ের বড় ছেল বহলী বাফু, যে প্বার মারা গেল গো, 
তোমার বাবাকে বেজায় ভালবাদত । তোমার বাবা তো খুব 
হনখোজা যানষ ডিল । বমলীবাদুই তোযার আয়ের টাকার ভোমার 
হাবাকে এই জমি কিনে জিছেছিক। 

তা বে, ভা ততে পারে আছি জ্গানে না; রমণী যত হয়াই 
দেখাক, বিন! পচুসাতে তে আর কিনে দেয় নাই। 

ভা তো বটেই ঠাকুর, বিনা পড়াতে কিজহি কেনা ধার? আছ্ছ! 
ঠাকুর, জাজ রজনী বার কোন তোমার জমির কখা জিজ্ঞাসা করছিল? 

কে জানে ?--নজ্থ প্রশ্থের সঘংগ্গি টানিল। 

কিন্ত শহরের ভারী রাছের ছেলে নন্ধর জমির ফেন খোজ 
করিতেছিলেন, সেটা টের পাগযা গেল করেকজিনের মখোই । কথাটা 
লে ঞানিতে পারিল প্কির কাধ হইতে। | 

সিন্ধু এখন প্রতিগ্িনই লন্র কাছে আলে । দুপুরবেলা মাঠে তাহার 
খাবার শোক নিষ্বা আসে সেই সহয্ধ কিছুক্ষণ তাহার কাছে বলিয়া 
গল্প করে, হাসে, কখনও কা গুনগুন করিছা গানও গায়। পরছ তৃপ্তির 
সহিত আমার করিয়া নক্গ আরাহে হাত পা ছড়াইয়া ছাদের উপয় 
শুইয়া পড়ে, এবং সিদু সন্্ে গল্প করে। সমস্ত দবিপ্রহরট। আলগে 
যন্থর ও রত বধু হয়া উঠে, চমৎকার কাটিয়া যায়। ভাছার জ্টবনে 
সে আলন্তের ও আনামের চাহ বধির! সফল হইয়াছে। 


(২৪৮ শনিবায়ের চিঠি, আবণ ১৩৫৭ 


বাগানের ছায়ানিবিড় গাছের তলাহ সে ভইঙ্কা থাকে) সিদু 
কাছে বসিয়া গল্প করে। সে কখনও নিদ্ধুর দিকে, কখনও দরে, কখনও 
নিকটে তাকাইয়া থাকে । মাঠে চাষীজের কতক সেওড়াগাছের ছায়ার 
ক্লান্তিতে তাষাক টানিতেছে, বিশ্রা করিতেছে। হাভার কাজ, 
করিতেছে তাহাদের গতিও মখ। যৌজে, তাপে লকলই যেন বিষাউসা 
পড়িতেষ্ধে। দূরে বাতাল কাপিতে কাশিতে উপযে উত্ঠিদ্বা বাইতেছ্ছে। 
তাহারই কম্পনে পম্চাতের সব কিছুই কাশিতেছে । চারিদিকে একটা 
একটানা বিমবিম শক-্যেন তি গভী৫ ক্ানতে কে নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়াছে । মাঝে যাঝে হযক। বাতাসে গুকনা ববরাপাত:! উড়িবা বাহ, 
গাছের সবৃক্ক পাতা কাপে। কাইবচালি, কাঠহোকরা আর গিরগিটি- 
উল] আহার ও ব্বশ্রনের লন্ধলে তালে তালে মাটিতে ছবি বেড়া। 
নন্থ প্রতিদিন এই আলম উপতভোগ করে। লেখিন ট্রিক তেযনউ 
কাঠিত, কিন্ত পিল়ুর কথায় সখ গোপনাল ই গেল। শিল্ভু হাতা 
বাবার বান্ধব ₹ইত্তে জালিঘাতে। ভাতার বাবা রঙ্জনী বাছের কলে কাজ 
করে কিনা । রজনী সঙ্কট বিলাত £ইত ফছিতিয়াতেল, খেয়াল হইয়াছে 
এখানে চিনির কল করিবেন) কল চাঙাইবার জগ জাখের ফাসির 
প্রয়োজন, তিন তাই অলক জনি কাক্ছে-শিঠে কিশিতে চান সব 
জমির যথে নম্র জমি চাল । আত উক্ার এবং একসক্ধে জট) 
জহি আর এখানে পাওয়া ঘাটবে না) জদিট) ভাঙার চাই, বক 
উচিত কাম তিনি দিবেন) 

নবার কান্ধে দিন্ধুর সঙ্গ ও হিপ্রহরের বিশ্রাম সমত্টা হিষাক চইয়া 
উঠিল। €স চুপ করিয়। দূরের ধিকে চাহিয়া শায! রছিল। ক্রমে সা 
রৌত হলুছ হইয়া ছিপ্রতর অপরাহে গড়াইল, চাষীরা ছাল গুটাইয। মাঠ 
খালি করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, ছিগঞ্ধের কম্পিত উদ্জগ ছবি ধীরে 
ধীরে স্থির মান হইয়া আসিল। ছায়া! নাহিগ, একটি একটি করিয়া 
আকাশে তারা কুটি! উঠটিল। সিল্ধু কখন তাহার পাশ হইতে উঠিয়া 
গেল, সে জানিতেও পারিল ন)। কতগণ পরে লে একটা দীর্ঘনিশ্বাল 
ফেলিবা উঠিয়া গাড়াইল। 


প্যানের যৃত্যু চি 


ব্যাপারটা সত্যষ্ট । কছেকঘিন পর তাহার ভাক পড়িল রজনী 
বায়ের খাসকামরায় । যাঠে ঘাটে বেড়ানো স্বভাব ভাতার) জলের থাকে 
বসিয়া থাকিযা, পাকা ফসলের গন্ধ বুক ভরিয়া টানিয়া, পাখী গাছপালা 
ছেখিয়! গেখিয়া তাচার ছিন কাটিয়াছে । সে আজীবন কথা কহিয়াছে 
ঠা পধান্ক কাপড় পর তাহ্বীছের সক্গ--গ্রাহাভাবায় | জমিদারের 
ভাকে, পাকা বাড়িকে, লাহেবী-পোশাক-পর' রঞ্চনী রায়ের সামনে 
গাড়াইয়া কে ভিত এ বিত্রাত ভয় উঠভিক । সে ঝরনার জলে আপনার 
হুখজ্ডবি জেখিয়াডে, বনী রায়ের মুতগর সত তাহার কত যিল। 
জন বাছ়ের নাকটা স্টিক তাহার মত হাক? এবং দীর্ঘ, চোখগুলা ঠিক 
তেষল্ইী কোট । তবু কত তফাত বাতের মুখধানা টাচাছোলা, 
বাকষে , দহ ভাতার মহ কৌতুকপূ্ নয় উজ ত্র । মুখে ভাঙার 
হত পাতলা গাড়ি গৌফ পাই । তিনি গল্থীরুভাবে ভাঙাকে বলিলেন, 
শোন নমা॥। তোমংকে কেন ডেকে শোন । তোমার এ এক চকে 
পঞ্চাশ বিখে জাম আখাকে হাত বে চি অবশ্ব আমি উচিত দাষ 
ফোর । জাষ চাও ছাষ পাবে, কি! এ জাম প্দছু জায়গায় তোষার 
একশো! বিচে জমি ভবে, ভুমি ভাই নাও, বুকলে? আমি চিনির কল 
করব, € ছহি খামার চাই । 

নঙ্গ বুঝিল কি লা কে জ্ঞানে, সে উত্তর না জিয়া চপ করিয়া গাড়াইয়া 
বিল । পেকি উন্বব দিত কে ধনে, আকন্থাৎ পাশের ঘর হইতে 
ঝঙ্জনী বারকে নাম ধরিয়া গল্ীর ভাক পড়িল । কতা তারিণী রায়ের 
কদ্বর | নঙ্ধ গ'নল, ছারিলী রাঃ উকণ্ে পুত্রক বলিতেছেন, তুষি 
আন্ক নঙ্। চাটজ্ছেকে ডাকতে পাঠিযেছিলে তার জমি কেনবার জন্কে? 
খবরদার, € কাগ ক'রো না, আহি তোমায় শিষেধ করছি। উত্তয়ে 
ছেলে কেবল বলিল, নন পাশের ঘরে । ভারী পায়ের শক উঠিল। কে 
তানে, ছেলের হাবা কি বলিবেন ! নল্ঃ ঘর চইভে তাড়াতাড়ি বাহিয় 
ঠা গেল। বর্তা ঘষে আগিরা দেখিলেন, কেছ নাই। বাস্থাকে 
কেখিতে আপিষাছিলেন, সে চজিয়। গিস়্াছে। তিনি একবার আাপনান্ 


্ি 


৬৯ শনিষায়ের চিঠি, আবণ ১৩৫, 
অতি বীর্ঘ বাকা নাকে বং বরফের হত সাধা পুষ্ট গৌফ জোড়াতে 
হাত বুলাইলেন--তিনি জার কি করিবেন! 

অতি জ্ুত নন্ধ তাছার জমির দিকে চলিল। বার বার ছাড় 
নাড়িরা সে আপন হনেই বলিল, না, না, না। জহিসেছিবেনা। 
কিছুতেই না। 


আরও কয় ঘাস পর। 

শেষ পধাত্ব জমি হিতে হইল। চারিঙ্গিক তইতে যাপারটা এফন 
ক্োলষেলে হইয়। উঠিল যে, জমি না ছাড়িয়া আর তান্কার উপা রহিল 
না। কৃযাত্ী সিদু সন্তানের কননী হইবে। সিদ্ধুং সন্তান হইবে, 
পিড়পরিচস্বকীন । তাগ্ছার পিতা কে? 

সমস্ত গ্রাষে কোলাজল অস্ফুট কইতে স্কৃুটতর, ক্রমে উদ্দাম হইয়া 
উঠ্িল। নিদ্ধুর বাবা রাগে নীরব ইয়া গেল, এবং অজ্ঞাত হাহ্মন্তে 
সে নীরবই রঙ্ধিল, গ্রামের কোলাহল অস্ফুট হা গেল। 

কিন্ত কৌতুকপ্রবণণ আলগ্রপ্রিছ,। সংসারতিষ্বাধীন নঙ্গর বুকে 
বোঝাটা পাথরের যত াপিয) বসিল । জার সে শাকিল না| নিছেই 
একছিন পি বঞ্জনী রাস্বকে গোপনে আপনার জমি বিক্রয় করি 
একগোছা শুক কাগজে তাড়া হাতে কৰিষা উত্িরা আপিল এবং 
সিদ্ভুকে গোপনে সন্ধ্যায় ভাকার সফি সাক্ষাৎ করিতে বলিষ্কা ফিল। 


সন্ধা! হইয়া! আসিতেছে । তবুঝ পশ্চিষে অপধ্যান্ত বড়চ্ছট!। কেবল 
সজনী রায়ের চিনির কলের প্রান-লমাপ্ত প্রাসাধ আপনার বিরাটকাছ 
কক দেহ গিয়া ফেন সহ পশ্চিষকে আবৃত করিয়া ছিতে চাছিতেছে। 
নন্থ ও সিন্ধু তাছাদের শৃক্ধ ক্ষেত্রের যাঝে মুখাহুখি গাড়াইয়া। বরনার 
কোন গুপ্ত গহ্বর হইতে তেমনই কূলকুল শব উঠিতেছে। 

সুদকণে নন্দ বলিল, আহি চগলাম সিদু, নিজের লক্ষ মাথায় নিয়ে 
আহি চললাম । তোর লঙ্ঘা তূই ঢাফিস। তবে যেন মরিস না, কি 
ছেলেকে মারিস না। তুই তাকে মাযুয করিস। তাকে বেন আমার 


প্যানের হৃত্য ডট 


হত চাষ দেখতে দিস না; কুড়ে হয়ে যাবে, অকেজো! হবে। ওই 
বাবুদের কলে ছিস--যাস্থযের যত যাস হবে। 

নোটের তাড়াটা নম লিন্ধুর হাতে গু জিয়া ছিয়া চুপ করিয়া গেল । 
সিন্ধু কাদিতেছে । অকম্থাৎ এক ঝলক মক] বাতাস তাকাঙগের মাথার 
উপরের আালগাছের পাতাকে বাখিত করিয়া বহিছা গেল। পরক্ষণেই 
দুরে হেবতার মন্ধিরে আরতির শঙ্খঘপ্টা বাঞ্িয়া উঠিল । সেই গন্ভীর 
শন্ধ ভাগিতে তাসিহে আঙগিয়। প্রথমে দুরের, পরে নিকটের, পরে 
তাঙারেও মাখার উপর তকশ্রেমীর শর্ষকেশে শিহরণ তুলিয়। উর্ধলোকে 
তারাগুলিকে আঘাত করিতে ছুটি গেল। সেস্পে তারায় তারায় 
শি রণ জাগিল। তাকাছের এক সচলে মতা, অপর প্রসারণে জন্মের 
ঈত্ভিতাস। আরতির গল্ভীর শক, তারাদের ইক্গিতনয় স্পন্দনে পুরাতন 
ছেবতার যার গান বাজিতহতে, নৃতন দেবতা আলিবে। সন্ধ্যার 
অপল্য়হান পিগছলখাগ সির শোকাতির রক্তাভ চস্কুতে তাহাদের 
প্রেষের ছে অনিক চিতা জা লিছাছে। ভাতাতেও সেই মুতার হুর 
বাজিতেছে । অকশ্যাৎ তাছাজের মাখার উপরে শৃন্ুলোকে সঞ্চরমান 
পক্ষীবৃথের, পাখার শরন্থ উঠিল। মাথ তুলিদ্বা তাহারা হেখিল, 
অস্পষ্ট আলোকে এক জল বালহাল উ'চয়া চলিতাঙ্ছে শঙ্কপূণ নব নব 
কে৩তের সন্ধানে । এগানে শঙ্কর কাল শেষ হইয়াছে । ক্ষেত কিন্ধ 
শন্ত। স্ইে পাখার শবে তাড়াগছের এুমক্ষীয়হান বন্ধন লযাগির শেষ 
বিহ্বুতে আসিয়া লয় পাইল। তারপর সেই বাধিত, ভীত, কম্পিত 
হম্পতি নীরধ আশ্রুপাত ও দীর্ঘশখাসের যধোষই পরশ্পহের নিকট বিছা 
লইয়া সন্ধ্যার অম্পই ছায়ালোকের মধো অদৃশ্য হইয়া গেল। সমগ্র 
বনতৃষি, পস্থশৃ্জ। খরিস্রী মক বাখায় সে বিচ্ছেদ-দৃশ্ত ছেখিল, তারপর 
একবার বাখিত হশ্বর তুলিল । 


ধীসনতকুষার বন্দ্যোপাধ্যাই 


বিশেষে র 


হে চিরপর্গিক, ধর! কি পড়িলে অবশেষে, 

পর ফ্লাস্ক তক্রার যত সার পাতায় নাহিল কি, 
প্রাস্বরবাহী পথখানি তব ঠিকানা'হারায়ে দৃরেশের 
গ্রামের প্রান্তে আঙবনের ছায়ায় আসিয়া খামিল কি। 

দুওবিলপী পথখানি-_ 

মেটে কুীরের দেপা আলা 

চকিতে আনিয়া ফিশ কি হাকায়। 

মায়া অভিনব রেয় কি তোমা 

লিযিত জীপের হাতছাচি? 

পথে বাডিরিলে সন্ধালে হার এইখানে শরা চিল ও কি, 
বিছ্ধাল আসন বঙন-প্রান্ধে সেই আঅধবাই ভালবেসে 

ধরা কি পডিলে ব্ঘবাশষে? 


হে শীষ পথিক, খালে এবার কার যোয়ে 2 
পড়িযাছে বেলা, এই অবেলাহ বিজ্রামকামী হন অব, 
তা আবেশে শপন ফেখিল দেই পুরাতন সযারোছের, 
হে বিবাদী, তুষ ভুবিবে কি পুন রসের সাগরে আক্িনব । 

* যুকিপেরালী বারী ডে 

মাযা-ঘকন পরিলে আবার, 

থাষে পথ, নাষে নয়নে গাধার 

খোলে যে বন্ধ বাতাযরন-থায 

ভমোবিষও রাত্রে । 

নৃতন কৃজেতে খলিল হাতের চিরপুরাতন আল কী-.. 
দূরের স্বপ্প যাখা খোড়ে হাহ তাক ঘরে কাছে এসে 

ধরা পড়ে গেলে অবশেষে? 


সংবাদ-সাহিত্য 


| ধশ্বের "আশ্চর্য কি?” এই প্রশ্থের উদ্তরে মুষিডির 
'হলিগাছিলেন, জীবগণ প্রতাত যমালয়ে বাইতেছে ইহা ছেখিয়াও 
বাক্যের! ফে নিজের ব্যমর ভাতে ইচাই আশ্চখা | অহ্থাতারতের 
পাঠকেয়! জানেন, হুখিছ্টির এই উদ্ধার দিস্া কুল মার্কস পাইয়াছিলেন। 
এই আশ্চর্যোর চরমতম প্রকাশ বহযানকালে ছামাঞর চারিদিকে ঘেষন 
 গ্েখিত্েছ্ি, তেমনটি আমার কখনও দুষ্ট তত নাই । গরবর্ষেপ্ট স্বীকার লা 
করিলে? আমর! অন্গতব করিতেছি, তুভিক্ষ ও মহামারী ভয়াবহ সৃষ্ঠিতে 
গ্রান্চিছিন আধ্াপ্রকাশ করিতেছে ; আনাহারজনিত মৃতার সংখা! প্রভা 
খাঁড়িয়া চলিষাডে | খ্যাষযা উত্তিপূর্ষে বলিয়াছিলাম, দেশের অবস্থা 
হেভপ হয়া ালিতেছে, তাহাতে বোধ তয় ১৩৫*-৫১ সালের যত্বস্কর 
স্য়াবহক্কার দিনার মন্বন্তরকেঞ ছাড়াউয়া হাইউবে । আকাশে 
বাভাসে তাকায় আভল পাউতেন্ি--মুাদূতের! ভাতাঙের করালহংস্্া 
বাছির করিয়া আমাছের ই আশেপাশে এত পাতিত আছে; আমাদেরই 
অব্য শত-করা পচিশধান যে কাতাদের ককুলে পণ্ডব, ভাহাতে পন্যেছ- 
খাজ নাই,। চেভাবনী-কথিত কলিহুগলয্াযপ্ি এবং সতাবুগাবিতাৰ 
লইয়া ঘতই ভাশ্বপবি্াস করি না কেন, ক্গপরিহিত বৃতাক্জানের যথো 
থে একটা বুগশোধল হইতে চলিয়াছে, তাঙাতে সন্দেহ নাই । 
ও ৬ ক পু 
কট মগ সভা বাহাই হউক, হে আম্চযোর কথা যুখিস্তির বলিয়াছিলেন 
তাহাই এই ভীহণ বিপধ্যয়ের মধো আমাদিগকে যুদ্ধ রাখিয়াছে 
দীর্ঘহিন রাহিজাগন্বখর়িই সেবাপবাশা জননী সন্ভানের শবদেছের 
পার্েই ধেহন নিশ্চিন্ত নিভায় হখন্যপ্রে শিম হইতে পারে, আসর সৃতার 
হৃখেখ আঘ্মবিস্বৃত মাক্ছধ তেমনই পৈশাচিক উল্লাসে মত হযছ। এই 
'অন্বান্থাফর উল্লাপ আমাদিগকে পাইয়া বসিগ়াছে। নন্গনকাননে শহর 
.আগ্বনেষা অবুকের প্রন্াবে বৃতাকে হেতাবে উপহাস করিয়া চলে, সরকারী 
; ছাপান্দযৃতের বাহলো আমাদের মছে] এক সন্ষায় তেহনই: অধোবা 
(হই উিযাছে।, হন সতত বেশ বহাছুতিক্ষের সঙবীন হা 
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আতন্বগ্রত্ত, তখনই ইহারা বন্ধ বন্তমূল্য ও বিনিময়ের অস্বাভাবিক খেলা 
যাতিয়া উৎসব ভুড়িয়! দিয়াছে । কয়েকজন বিজাতীয় হালদার 
বুদ্ধিকৌশলে প্রতিতিত কালীমৃত্তির সম্মুখে প্রোথিত যুপকাে বজি 
হইবার জন্ত বাধ্য হইয়া সমগ্র দেশের ছাগসমাজ্জ আর্তকে চীৎকার 
করিতেছে, নিবারণ করিবার কেহ নাই ।, শ্মশানকালীর পৃজ। নানা- 
কারণে অভ্যাবন্তক হইয়া পড়িয়াছে; স্থতরাং কর্ভাবাহাছরও চোখ 
বুজি ভাঁভ্যা রব শুনিয়া! ইষ্টনাম জপিতে জপিতে পুলকিত হুইয় 
উঠিতেছেন। ছাগেদের সাত্বনা এইমাজ ষে, যুধিষ্টিরপ্রোন্ক জীবধর্মবশে 
জমান আজ মৃত্যুকে ভুলিয়া থাকিলেও তাহাদের বুপকাঠ অন্তত্র প্রস্তত 
জাছে। এই সতাট। তাহাদিগকে সম্যক উপলবি করাইতে পারিলে 
অরিয়াও ছাগেদের সুখ । 

ন্বাংল! দেশের নিরীহ প্রজাপুঞধ বর্তমানে কিরূপ স্বৈরাচারের অধীন, 
গত ৫ই জুলাই তারিখে বেহ্বল লেজিস্লেটিভ কাউন্দিলের অধিবেশনে 
ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব-যে বিবুতি পাঠ করিমাছি জেন, 
তাহাতেই প্রকট হইয়াছে। ন্যায়ত্ুশাসনের দিকে ভারতবর্ধকে অগ্রসর 
করাইবার জন্ত যে শাসনপন্ধতি ভারতবর্ষের ইংলতীয় কর্ঠপক্ষ প্রবর্থন 
করিয়াছেন, এবং যে পদ্ধতির শাসন-সৌকধ্ের মহিমা বহিঃপৃ্িবীতে 
উচ্চকঠে ঘোষিত হইতেছে, তাহাই এই হুঞ্জলা সথফলা বাংলার মাটিতে 
কি কদলীরপ লইয়াছে, হক সাহেব তাহা দেখাইয়াছেন। এই সকল 
বাাপারে তিনিই অভিজ্ঞতম ব্যক্ি, প্রায় ম্বরং বীজ পুতিয়া এই 
বিষবুক্ষকে সংবন্ধিত করিয়াছেন । তাহার পক্ষে ইহার ছেক্গনচেষ্টা শাসব- 
বিগহিত হইলেও অমানুষিক নছে। মাননীয় গৰন্ণর বাহাছুর এখন 
পর্যন্ত এই রিধৃতির কোনও প্রতিবাদ করেন নাই । অর্থাৎ বাংলা দেশ 
হইতে চাউল রগানি, নৌকা অপসারণ, নোয়াখালি ও মেঙ্গিনীপুরে 
নারীগণের লাঙন! গ্রভৃতি গুরুতর ব্যাপারে যে সন্দেহ আময়া যনে যনে 
পোষণ কবিতাম, এই বিবৃত্ভির কলে সমগ্র দেশের জনসাধারণের মনে 
'তাহা, ্পষ্টতর রূপ লইতেছে। আমাদের ছুর্তাগ্ের পরিমাণ আমর 
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বুবিতে পারিতেছি, এবং আরও হতাশ হইতেছি এই ভাবিয়া যে, এই 
কঠিনহদয় শাসকসন্প্রদায়ের. কাছ হইতে জামাদের চরম বিপদে কোনও 
সাহাধাই যিলিবে না। বাংলা দেশের শেষ যহাভভব নরপতি যে 
সিরাজদ্দৌলা তাহার প্রমাণ এই যে, তিনি নাকি ছৃতিক্ষপীড়িত প্রজাদের 
আর্তনাদ শুনিয়া প্রত্ন করিয়াছিলেন, উহার! কি এক বেলাও পোলাও 
খাইতে পায়না | দেশবালীর অবস্থ! সম্বন্ধে ভিনি অজ ছিলেন, কিন্ত 
তান্থার সঙাম্ভূতি ছিল। বর্তমান প্রভুর! অতিশয় অভিজ্ঞ, কিন্ত 
তাহাদের সধান্থভৃতি নাই । স্থৃতরাং শেষ হউক কনিষুগ, সত্যবুগ 
আনুক--আমর] প্রন্তত হইয়াই আছি। ১৫ই শ্রাবণ নাগাদ একট! 
কিছু বিপধ্যয় ঘটিয়া গেলে আমরা ধে ইনকামট্যান্স ও অনেক অগ্রিম 
টাদা দেওয়া গ্রাহককে ফাকি দিতে পারিব, সেই আনন্দেও তো এই 
কটা দিন মশগুল থাকিতে পারিব! 
্ী ্ী রী 


সতাই অস্থ হইয়া উঠিয্াছে। কণ্টেোলের চাল আটা চিনির ছঃখ 
সহিয়া গিয়াছে, উহা লইয়া আর ভাবি লা। কিন্তু এই প্রসঙ্গ লিখিবার 
কালেই গ্বধারে সবৎস| ভিথারিণীরা কাতরকণ্ঠে "মা, মাগো” বলিয়া 
' অবিশ্রান্ত চীৎকার করিতেছে । ছোলাভাজা মিশাইয়! মুড়ি খাইতেছিলাষ, 
তাঙাও দুখে রুচিতেছে না। এই দৃস্ত গ্রভাহ ঘরে ঘরে ঘটিতে 
দেখিতেছি। ক্রন্দন কোনও কোনও স্থলে দাবি হইয়া দেখা দিতেছে। 
ধাহাদের সুখ নাই, তাঙাদের সোয়াপ্তিও নষ্ট হইতেছে । বাহার! সমগ্র 
দশের সমর্থনে প্রতিকারের ভার লইয়াছেন, তাহার! স্বার্থসিক্ষির 
করে ঘুরিতেছেন। বিপুল জনতারূপী জগন্নাথের রখের চাকায় টান 
ড়িতেছে, আমর! মধাবিত্ত লমাজ এই রখের সন্ুখেই দাড়াইনা আছি। 
খ ভোগের মন্দিরে পৌছিবার পূর্বেই আমর! দলিত পি হইয়া ষরিয। 
র আর্তনাদ সভাই জাতত্বগ্রত্তদের আর্তনাদ! দোহাই ঠাকুর, 
দামানিগকে রক্ষা কর। 
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শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন-_ 

গড জোষঠ মাসে আপবারা ঘোষণা করিলেন যে, আপনারা নাকি আপনাদের 
“ছিতৈধী মহল বর্ডক সাহিতা-বহিকূ'ত পলিটকা চর্চা ন! করিতে অদুরত্ধ হইঘ্বাছেন ৷” 
আহাঢ় যানের “শবিবায়ের চিঠি দৃষ্টে মনে হইল, জাপনার] সে অনুয়েধ সভা সতাই 
আদেশ হিসাষে শিরোধাধা করি! লইয়াছেন। বছদিনের পুরাতন ও জনুরক পাঠক 
হিসাষে এই সম্বন্ধে আহার হুষ্ট-চারিটা কথাধ্জাবাইবার আছে বলিয়া আপনাধের 
বছমূলা সফরের খানিকটা নষ্ট করিতে ছুঃসাহলী ছইতেছি। 

শনিবারের চিঠি' সাহিতাবিষযক পর্সিকা এবং জাপনায়া লাছিতোর জগ্রাল দুদ 
করিবার ভক্ত সধাজ্জনী হত্যে সত্তর প্রহ়ী--এ কথ সা । কিন্তু আহার অধংপত্তন 
শুধু সাহিতোই সীষাবদ্ধ নয়, জীবনের সর্ধধিষয়ে-কি সাচ্থিতা, কি ধর, (কি সমাজ, হে 
ছিকেই দৃষ্টিপাত করি না! কেন, এই অধংপতনের চিন্জ প্রকট । ফেশের কোন হু এবং 
কল্াণকামী বাকিই ইহাতত বিচালত না হইয়া পারেন ন। এবং আপনারাও হইয়াছেন । 
তাই মাহা বিজাপমের জাপত্তিকর ভাব জ্াপনাধের ফশাহাত হইতে অবাধ 
পায় ন1। শনিচক্রের এই যতামত আমর পাঠকের] সযর্থন করি বলাই 'শমিধানের 
চিঠির এই প্রতিষ্ঠ!। 

সঙ্গগ্র জাতীর জীবনে আহাদের সঙগন্যার অন্ধ নাই লতা, কিক আমাদের সম 
গ্লানি, কল ও সহষ্ঠার যুল কারণ কি? দেশের জে জ্ঞানী ও প্ণী বহার এষং 
বাহার! আযাষের সর্বধাপেক্ষা কল্যাপকামী কাহার উপলদ্ধি করিয়াছেন যে, জাতিগত 
এই বিরাট জধপতনের একযাত্র এবং মুল কারণ--আহাদের জাতীয় পরাধানত' | তাই 
দেশের জে সন্কানের1 সহ সহ্ঞার যুগে আঘাত ছানিবার ভত্ত জীবনপণ করিয়াছেন, 
আমাফেরই কল্যাপকাষনায় প্রত্যেক মানুষের জন্মগত জবিকা--দ্াধীনত্তব অর্জনের 
ব্রত গ্রহণ করিয়া বাবতীয় “পীড়ণ-্লাধনার যো ভীবনাতিপাত করিতেছেনশ। 
আমাদের পলিটিয-্চ্চার লতয রূপ ইহাই। ই পলিটিকাশ্চ্চার প্রতোকেরই প্ধ 
যে বাত অনিকার আছে তাহা নয়, ইহ প্রতোকে র ধা বটে, কারণ পরাধীণতা। কোনও 
জোলীবিশেষের নয়, পরস্ধ লযগ্র সফারের অধ্পডন ছটার, এবং ছাত্র সাহ্থিতাক 
চাকুরির সকুলেই এই সধাজনুক্ত । 

এই স্বাধীনতা-সংগ্রাষের অন্ধ রূপ খহর়া দেখিতে পাইতেছি ঘর্থামান মহামুদ্ছে। 
এই হুদধকে খাধীনন্তা-বুদ্ধ বল! চলে কি লা, এই বিষয়ে হতবৈধ থাক] সনে ইহাদে 
হাবতীর় “গালা” নামে অভিহিত করিতে ক্রি হয় নাই। আজ গুনিতেছি কৃষঘব 
হইতে কোটিপতি, জে! লুই হইতে জাইন্টাইজ নার়ীপুরুষবিধিবশেষে সফলেই ফালিষউবে? 
বিরুদ্ধে অন্রধারণ করিয়াছেন । খুব ভাল কখ। সন্দেহ খাই । কিন্তু এ একই খাবীনতা। 
বগম ৫০ 7০1501 129075 ৪0৫ 71৩87 নয়, কারণ ধলা আমাদের ধহ পুর্কেই 
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ঝিয়াছে। এগুলি পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রস্নাস বলা ঘাইতে পায়ে) হখন খহামের উপর 
কাসিজ দে চরহ করি! ছার়্িতেছেন ধাহার), তাদেজ বিরুদ্ধে পরিচালনার কখ। উঠে, 
তখন চারিদিকে ছিতৈহীষহলের ছল তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠেন। গ্রতোক 
মানুষের জীবনধারণের পক্ষে আলে! ও বাতাসের যতই বাহ! প্রয়োজনীয়, সেই শ্বাধীবত। 
জঞ্জনের চেষ্টা] করিষে নাকি এক বিশেষ সম্প্যার--বাহাদের “ক্ষেঅ ন্বতগ্্র, খোযাড 
খআলাঘ।--উহা হইতে ছাত্র, সাছিত্িক, কৰি, কেরানী প্রস্থৃসির দল শত ছত্ঠ দুরে 
খাকিষে, এবং হাত্র ধার “জেলে খ্রিয়া, ধর্মঘট ঘটাইর, হল বাধিয়া ও ক মারিয়া 
ঘারী ও ঝাছু হইয়াছেন, তাহারাই উ বিশেষ সম্প্র্াযতৃক্ত হইবার যোগা- জ্বর ( 
সম্পা্ছক হহাশক্র, একটি গঞ্জ ধনে পড়িল, জনৈক স্বর বহাশর নিজপুস্বধূর আপত্তিকর 
মতিগ্গতি দেখিয়া! ধর্থে যতি হইতে পায়ে--এই আশায় একখানি মহাভারত কিনিক . 
পড়িতে দিলেন । করেকফিন পর পুত্রবধূর কটা উন্নতি হইল জানিতে কৌতুহলী 
হইয়া! উদ্থাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, বউমা, যহাতারত তে! পড়িলে, কি শিখিলে 
বলতে)? বউমা উত্তর হিলেন, শিখিলাম ভৌপদ্থীর পাচজন ম্বামী ছিল। বল! বালা, 
জাপজাদের হিতৈহীমহলও এ হউমা-প্রেরীর । সহন্র সহশ্র দেশপ্রেফিকের আন্মোৎলর্থ 
উাগের চোখে পড়ে না, পড়ে বুষ্টিমে লোকের কৃকাধা | ইহাতে শ্বতাবতই সন্দেহ হয 
এইসব ছিতৈমীয় হল কাহার 1. 

আমাদের শোষণ কররয়াই হাছাদের ক্ষীতি, তাহারা জামাদের সকল বিষয়েই পু 
ও আন্ধ করিস রাখিতে চ1ত, কারণ আমাদের চোখ ফুটিলে তাহাদের সব্ধনাপ। নুতয়াং 
অ)চার। অবিচার, জেল, পুলিস, খ্োতরক্যা ছাড়াও উকাদের জনুগ্রহ-পৃট এক প্রেসীর 
ভীহ জাছে, যাহার! প্রজ্ছছবেশে হিতৈযী সাদিয়া] জাহাছের আশেপাশে বিচরণ করিয়া! 
থাকে। উ সহ্ত্ ০শয়তানের অনুচয়ের হল" আমাদের গতির জতল গহ্বরে ঠেলির। 
লইয়া যাইতে শোষক-সমন্প্রধারকে বথে্ট সাহাহ) করির? থাকে । কতকগুলি অর্থহীন 
বুলি ও ছিতবাকা ইতাদি উ্থাদের অন্ধ । উদ্থায়াই প্রচার করিতে খাকে--পরাঝনীতির 
খোয়া জালাঙা” “মাহছিতাকের পক্ষে রাজনীতি চর্চা অপরাধ", জাতীর স্বাধীনতায় অর্থ 
সনগীর্তা। ইন্জাধি। এই জোপীর “কুইস্জিং" জাতীগ লোক প্রতোক থেশৈই দেখিতে 
পাওয়। হাছ, পরাধীন ছেশের তো কথাই দাই। ছুখ উহাতে দয়, ছাখ এই ছে জ্ঞানী 
ও বুদ্ধিমান বাড়িদিশ্রকেও উহার! বিভ্রান্ত ও ধিপধঙ্গাযী করিতে নক্ষম হয়। র্‌ 

আমর! জাশা কি এই সবগ্থ প্রচ্ছরবেশী হিতৈধীর হলকে জাপনার। 
ই জানাইডে ভরি করিবেন নাযে, স্বাধীনতার জগ সংগ্রীমকে কখনই ফোন হেপেই 
পঞজিটিয-চা্া বলে ন1। পর়াধীনত। হইতে সৃক্তি্ চেষ্টা প্রতোকেই কর্তব্য নয, ধর্ছ-- 
তাই হহতের হেট ধান্ছিক হ্যক্কি আমাদের এই “পলিটিজ-চচার” পুযোভাগে, এখং 


সাই বতধিষচজ ও রবীজ্নাখের মত সাহিতািকও এই “সাহিতাহহিকূ'ত পলিটক-চার্চা 
কহ কয়েন লাই। 
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এই পত্বের জবাব আমরা আধাঢ় সংখ্যার “গংবাদ-সাহছিতোস্ই 
দিয়াছি। বর্তমানে জাষাদের একমাজ পলিটিয্ ধাস্রীপায়ার পলিটিযা। 
গত শতাবীকালের সাধনায় স্বাধীনতা অঞ্জনের যে প্রবৃত্তি আমাদের 
মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যন্বস্তর এবং মন্কামারীর এই ছুর্যোগ ও 
বিভ্রান্তির কালে সেটিকে যেমন করিয়াই্উক জিয়াইয়া রাখিতে হইবে । 
আজ শক্রর। ঘয়ের মাসীপিসীয় দ্বপ লইযাই সে প্রবৃত্তির গলা টিপি 
মারিতে টাচিতেছে সভা; কিন্ত জামরা ক্ানি, কারাগারের দ্বার একছিল 
আপনা হইতেই উন্মুক্ত হইবে | ধতদিন তাহা না হয়, ততদিন এট 
শিশুকে নন্দালয়ে অথবা! কংসকারাগারে বাচাউয়া রাখিবার দায়িত্ব দেশের 
সাহিতিটিক-সক্প্র্ায়ের । পরথথিবীর বন দেশের ইতিহাসে ইহার নঙ্গির 
আাছে। ভারতবধের সম্ভুথেও আজ নহা পরীক্ষা উপস্থিত ভইয়াছে। 
এই অবস্থায় আমাদের কর্তব্য আমর সুকৌশলে পালন করিব। 
অবংখা শক্তি ক্ষয় করিয়া কোনই লাভ নাই । 


জ্ষঘাবণের "প্রবাসী'তে অধাপক শ্রীচন্কাহরণ চক্রবন্তী "বাংল 
ভাষায় সংস্কৃতের বিচিন্ত্র পরিণতি” নাম্ক ঘে প্রবন্ধ লিখিহাঞ্েন, তাহা 
পাঠে শাকের কৌতুকিত হইবেন। “সংস্কাতের অন্ভকরণের ম্পৃহা 
বাংলায় বাপকভাবে বর্তমান” সত্য, কিন্ত তাহা আদিশুরের আমলে 
আনীত কান্তকুজীয় ব্রাক্ষণদ্ের টেবদিক ধর্ধের মত তেজালারিত 
হইয়াছে । হৃতরাং এগুলিকে “বিকৃতি” বলিয়া মৃতকে সম্মান 9 
জীবিতকে অসপ্বান করিবার কোনই কারণ নাই । এই প্রবন্ধের নাম 
সংস্কৃত ভাষায় বাঙালীয়ানার প্রভাব" দিলে আমর] উৎদুপ্লিত হইতাম। 


 শপ্রাবশ সংখ্যা “ভারতবর্ষের গোড়ার ভ্রিধর চিট ( পূর্ণ 
চক্রবর্তী অন্িত ) পুরাতন ঘলনীবেগষ চিত্রের ক্ছাধুনিক টকি-ভার্সন। 


হতাঁপন বলিতে খনিক “যুগান্তরের কথা ত্বতই হনে পড়িল। 
'সুগান্তর' যে শুধু যুগাকরই নয়---তাবানরেও থে তাহার অপরূপ দক্ষতা, 
তাহার . প্রমাণ প্রায়শই পাইতেছি। সৃলের উল্লেখ থাকে ন। বলি 
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লোকে তাষাবর়কারীয় ফেয়াষতি ধরিতে পারে না! কোনও বাড়ি 
বা প্রতিষ্ঠান প্রাপ্য সন্মান হইতে বঞ্চিত হন-্-ইহা আমর! চাহি লা; 
এই কারণেই প্রকাশ করিতেছি যে, গত ১৩৯ জুলাই (২৮ আহাঢ়) 
তারিখের 'বুগান্তরে'র প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ “বাংলার খাচ্য-সন্কটে”র 
নিয়্লিখিত অংশ-- 


কংগ্রেসের আভান্তরিক চিন্তাধায়াকে আমর! তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পাছি- 
€১) নিয়হতান্ত্বিক হক্ষিপপন্থীর1 জাইন সভার কিরিয়| শিয়া অন্্রিত গ্রহণের জন্কা ব্যাফুজ 
এবং যে কোন গলের সহিত যেকোন সর্থে কোয়ালিশন করিতে প্রস্তুত । ইহাদের 
নৈতিক চরিত্রের মেরদও বহু হই! গাছে এবং, ইহার রাজনীতিক্ষেতে মভারেটগণ 
অপেক্াও নিতবেড হইয়া! পড়িয়াছেন, (২) জার একঙল আছেন, বাহার! রুট ও 
বিদ্ধ এবং অচল অবস্থাকেই একমাত্র সরস] বলিক্াই বনে করিতেছেন । ইহার! বনে 
করেন, জামলাতান্িক কূশাসন ও জক্ষমতায় খান বন্ধ সন্থট আরও জটিল হইবে, তখন 
বিক্ষুক্ক জনসাধারণ আদার সম্ধর্ধে মাতিযে। কোরালিশন। মস্ত্রিষওল গঠন উহার 
আঙলাতসত্রের নিকট আন্মসহর্পণ বলিয়াই মনে করেন । অন্ধ বৃটিশবিদ্বেষের দ্বারা 
চালিত হই ইহারা সম্ভটের দিনের জারিত্ব। জাতীর ইফা ও জাতীয় গভর্ণয়েন্টের কথা 
চিন্পা করিতেও প্রস্তত মঙেন। এই সফল খরেশপ্রেষিক নিজেছের অজ্ঞাতসারে 
পঞ্চমবাছিনীর সঙ্থারতা করিতেছেন | এই ছুই-এর মধো,(৩) আর একদল কংগ্রেলপন্থী 
আছেন, ধার! অচল অংপায় বিরক্ত ও বিত্ত হইয়া পড়িয়াছেন এবং ইহার অবসানের 
জন্ত হাকুল। উহার জাতীয় একা গড়ি! ছ্ছিনে দেশধামীর পার্থে জাসির দাড়াইতে 
ভাছেব, কিন্ত নেতৃবৃন্ধ কারাগায়ে থাকিতে তাহ) কি প্রকারে সম্ভব ঠাহর পাইতেছেন না। 


১১ জুলাই তারিখের, 78201815770 নামক সাষ্তাহছিকের 
সম্পাকীয় “০ [01000006 00085880950" প্রবন্ধের নিষ্লিখিত 
অংশের অতি.চমৎকার অস্থবাদ।-- 


&10008 900 88800) 6062৩ রত 807৩6 0008, 

48 9০6 500 885506 886 ০1৫ 2010181771518855 ১০৪৩ 819080 18 827 
20015 18 ১৫666 088৩ 185 জুতার ২৪26: 5১৩ ৪০ ওতে টসে 

৪০ 8০৯ 00 ৮৮৪1: ০0 809. 1910 8805 6০8156100. 1807 ৩ 89 08000817650 28 
০ 7880008 20019 [3১81)5 0883) 005 88020, 


পি জ  122 2 
9888100) 78081 6৮৪ জা 80 20৫ 1, গুঠভ্য 8৩ 10: 2 
+8/708808, (67 8০ 098 ১6169 10 08800) জু ঞ্গ ৫০২ 
80/5/5%- ও 


১0৩ ১0580 028, 
866 888-92815৮ 5৪১০৫ 8৬$ পথ কা 
8199 5০19258 | 


2১০ শনিবারের চিনি, শ্রাবণ ১৩৫৭ 


হত ৬১৪ 200580)9 ৪২৩ 806 03255 01 00067 19০ ৪2৩ 19৫ 56 জা 
৩ 298070০)5 6686 60 006 18, 26803 6০ 6)8০206 803 ৪১৩০ 69৯৮ জা) 
166 6৩ 2088305 050165 558 0৩10 856 ০৮০৮1515881 289 85865889308 
8৩ 251055 6০ 56 ১5০06 005 18162 ৮ 10 08৯1), 


সম্পাঙ্গক বিবেকানন্দ দুখোপাধায় মাশয়ের বিষেক জার একটু 
প্রথর হইলে আমরা হয়তো মৌলিক কিছু পাইতাম; ভাবাস্বরের 
এমন অপূর্বব নিদর্শনগুলি মাঠে মার! যাইত। 
ক শট ঙ 
'আনন্দবাজারে'রও আনন্দ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। নানাবিধ 
বাস্তব আনন্দের আধিক্যে তাভারা এমনই বিচলিত হইয়া পড়িতেছেন 
যে, আজ সম্পাদকীয় মন্তবো যাহা লেখেন, কালই তাহার বিয়োধিত। 
করেন। দৃষ্টান্ত দেওয়ার প্রয়োজন নাই । সমস্ত বাংলা দেশের বিহ্বল 
পাঠক-সম্প্রদায় এইকপ দষ্টান্ছে প্রয় জোলন।-চড়ার স্বখ পাইতেছেন। 
ব্ী ১৬ 


বাঁ 
আমাদের সতাই কি সৌভাগা । দেশের জাতীয়তাবাদী দুটি 
ংলা দৈনিক পত্রিকার করপক্ষ এমনই দাদ্িবজান্সম্প যে, স্ব শ্ৰ 
পরিচালিত সভাবিবৃতির শোভায় তীভারা কাগজ ছুইটিকে. শোভষান 
করিয়াই ক্ষান্ত নভেল, আঅধিকন্ধ চৌধাতুতি এ মস্থিষ্বিকদ্তর বাহানেও 
বিচি করিয়া তৃলিতেছেন। 
জ্রাঙালী জাতি যে ধলাগলিপ্রবণ, শ্রাবণের পপ্রবালীগতে তাহার 
আর একটি প্রমাণ পাইলাম! কীটপতজের ক্ষেঙ&েও ভ্রিগোপাল্চন্গ 
ভষ্টাচাযোর গ্রতিপক্ষ ধ্রাড়াইয়াছেন প্রননীগোপাল চক্তবন্তী; হতরাং 
ভট্টাচার্য মহাশয় জ্ণ বা ডিম লইয়া পড়িয়াছেন। ভাবিতেছি, ইহার 
পর ঠাহার কি গতি হইবে! 


আআধাচ়ের 'পরিচয়ে' প্নিবেছনে" লিখিত হইয়াছে" 

খত বৎসরে “পরিচয়ের আরশ যে বখাযোথা রক্ষিত হয় নাই সে বিষয়ে আমন 
মচেতন আছি । আশ করি, আগামী ধৎসয়ে "পরিচয়ের পূর্বাহ্ণ আমর ফিয়াইয়) 
আমিতে স্ষষ হইয,। 


সংবাদ-সাহিত্য ৩১১ 


আমর! আন্তরিকভাবে ইহাই কামনা করিতেছিলাম $ কিন্ত আধ্শ 
যে ভাবে ভাঙিয়াছে, প্রধান-সম্পাক মহাশয় কি গুনবার তাহা জোড় 
লাগাইতৈ পারিবেন? পারিলে আমরাই সর্বাপেক্ষা খুশি হইব । 
আমাদের পক্ষে এই সংখ্ার 'পরিচয়েনই ( পৃষ্ঠা ৮৯* ) ডক্টর ভূপেজনাখ 
দত্ত একটি অকাটা যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন” 


হিচ্দু-বিধাহে স্বীয় বধ্যাহ। খামীর বাড়িগত সম্পন্ধির সকার হছয়। তাহার আর কোন 
বাত়্িত্ব থাকে আা। 


খে সকল নারী সতাসতাই আক্মগ্রতিষা চাচেন, তাহাঙ্গিগকে 
শ্রাবণের 'ভারতবধে, শ্রশান্ধিনধা ঘোষ লিখিত “নারীর আত্মপ্রতিঠা* 
পড়িতে আন্ভতরোধ করি । কেখিকা প্রতিপাদন করিতে চাহিয়াছেন ফে, 
পূর্বের দেহশক্তির ৭ বন্ধমানের বুদ্ধির যুগে নারী অপেক্ষাকৃত 
অপ্রংতিষ্ঠিত ধাকিলেও ভবিষ্যতে যখন প্রেমের যুগ আমির, তখনই 
নারীর হখাথ প্রতষ্ঠা হইবে আমরা হাহাকে সচরাচর প্রেম মলে করি, 
৮ ব্েম নয়, এমএস কি 

নারী থং হাছাকে প্রেষ ধনে করির! নিজের সর্বস্ব তাহাতে বিলহিয়। বসে, 
ভবনের সকল মহতী প্রেরখাকে কু করিয়। উহ্থারই একার অনুশীলন করে, তাহাও 
বিকৃত । তাহাতে শভ্ি নাই, গৌরহও নাই। পুরুষের সোহ'গ্নের কণ। পাইবার জন 
ব্যাকুল প্রশ্ঠাশার বলিব! থাকা, দামাস্তমাওর বাতিক্রষে অভিমানে অগুনয়ে উতলিয়! উঠ, 
বাধীপুত্রপর্রিজনের তুক্ছাতয অহঙ্গজের জাপফায় কীদিয়া কাটির। সারা হওয়া ও 
পথে পদে জড়াইয়। ধরিয়া) তাহাদের প্রতি প্রতিহত করাইহার নাহ প্রেম লহ, 
জক্ষমত়1 ও দৈল্েের চর়ষ লক্ষণ, একপ্রকার ন্বায়বিক উদ্ভেজন1। 

এই উত্তেজনায় আমরা পুরুষেরাও উত্তেজিত হইয়া আছি, কুতয়াং 
জামাদেরও অবহিত হইতে হইবে। 

আসিই সংখ্যার £ভারতবধোর একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ 
প্রহ্থনীতিকুমার চট্ট্রোপাধ্যায়ের "জয়দেব কবি। 'গীতগোবিদ্ধ' কাব্যের 
রচছিত1 জয়ঙ্ধেবের ৩১টি ক্লোক “সহুদ্ধি-কর্ণান্ত' নাক জোকসংগ্রহ্গ্রনথ 
হইতে উদ্ভূত করিয়া! হুনীতিবাবু তাহার বিচার করিয়াছেন । .এই গ্রন্থ 


২৩১২ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫, 


১২৫ শ্রীষ্টাকে জয়দেবের সমসাময়িক পণ্ডিত, ও কৃবি বট্দাসের পুত্র 
শ্রীধর দাস কর্তৃক সংগৃহীত হয়। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাকে লাহোর হইতে এই 
সক্কলন-গ্রস্থ মৃজ্িত হইয়াছে । বাংলা দেশে রচিত সংস্কৃত সাহিতোর 
ইতিহাস আলোচনায় এই গ্রন্থ 'বহুমূল্য। সুনীতিবাবু সাহিতারসিক 
সমাজের দৃরি এই ছ্রিকে আরুষ্ট করিয়া সকলের কুতজ্তাতাকন হলেন । 
এই প্রবন্ধে জয়গেব সম্বন্ধে এখন পধান্ত-প্রাপ্পু যাবতীয় উপাদান স্থান 
পাওয়াতে আমাদের বিশেষ স্ববিধা হইয়াছে | 

উহীযৃক প্রমথ চৌধুরী মুহমুছ আগবাকা বলিতে পায়েন বলিয়া 
সমগ্র দেশের শ্রদ্ধা অঞ্জন করিয়াছেন; সম্প্রতি ভীবৃক ধূর্জটিগ্রসাদ 
ফুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাড়ার খ্যাতিতে ভাগ বসাইলেও অরিজিনাল 
প্রো্োটাটপ অপেক্ষা এখনও শ্রেট আছে | তবে আগ্তবাকোর অনেক 
দোষও আছে-মাকে মাঝে ভূল তমা যায; তগন জাঠাকুতের মৃখর 
ফিকে একান্তভাবে যাহারা চাহিয়া থাকিতে ব্বভান্ত, তাতাছের বড় কই 
ছয়। যেমন অনেকের হটয়াছে বৈশাখ সংখ্যা "বিশ্বভারতী পত্রিকার 
»গপগ্রাহী ববীনীনাথ” প্রবন্ধে। প্পগ্রাহী রবী্ুনাথের সঙ্গ তুলনা 
করিতে গি।া তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রের সমালোচলাকে বলিয়াছেন, “অতাস্ 
রড়.."মড়ার উপর খাড়ার ঘা"। এটি ভুল। বন্থিমচন্ও “গণগ্রাহী” 
ভিলেন। শ্রীণচ্্র মুমগারকে লিখিত বক্ষিমচন্ত্রের নিয়লিখিত পে 
তাহার প্রক্ষ$ পরিচয় আছে--. 

“পধযগ়াবলী” পাইয়াছি। কিন্তু প্রখাতি কাছীর করিব? কছিছিগের ন! 
স্রেহকায়দিগের 1 যদি কবিদিগ্রের প্রশসে। কছিতে বল, বিশ্ব গরশসে! করিতে পারি । 
আর যদি সংগ্রহকারদিগ্রের প্রশংসা! করিতে বল, তখে কি বলিব আমায় লিখিবে, আমি 
দেটসপ লিখি । তুমি এবং রবীন্রনাথ ধখন সংগ্রহকার, তখন সংগ্রথ তে উৎকৃষ্ট 
হইছাছে তাহ! কেহই সঙ্গে করিছে ন। এবং আমার সার্টিফিকেট দিশুয়োজন। তথাপি 
তোষর বাহ! লিখিকে ফলিবে, লিখিষ। 

আমাদের মলে হয। গুণপ্রাহি ভাগ বহিমচজ্জ এ ক্ষেতে রবীজানাথকেও 


হার মানাইয়াছেন। 


সংবাদ-সাহিতা ৩3৩ 


€এশ্রীবানী” ত্রাক্ম হইলেও "মাসিক যোহাম্মদী'র এটো পাত 
কুড়াইবেন, ইহা, আমর! আশা করি নাই। আবাড়ের “মাসিক 
মোহাম্মদী'তে প্রকাশিত শামসুন নাহার লিখিত “শিশু সাহিতা” প্রবন্ধ 
কি এতই উৎকা যে, শ্রাবণের " (প্রবার্ীগিতে তাহ! মূল প্রবন্ধ হিনাবে 
ডাপাইতে হইয়াছে? সম্ভবত “শি লাঠিভোগ্র লেখিকা! শিগুনুলভ 
সরলত| লইয়। ছুই দরগাতেই মুরগি জবাই করিয়াছেন। 


€জ্ঞ্যষ্ট ও আযাঢ যাসের সম্মিলিত সংখা! 'মোহশ্বনী' নানা কারণে 
উল্লেখধোগা ; এটি “সাহিতা-সন্মেন সংখ্যা" ; বাংলা সাহিত্যে মুসলমান 
সমাজের জান এবং ভবিষ্বাং আশার কথা ধাহারা জানিতে চাহেন, এই 
সংখা! হইতেই তীছারা অনেক নবাদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন। 
পাকিদ্ডানী উদ্দ্বাল ও উত্তেক্গনার দ্বারা স্থানে স্থানে কণ্টকিত না হইলে 
এই উতিচাস আরও নির্ভরযোগা চইত | 


' ওঞ্ানিযারের চিঠিতে আযুক্ত বৃহ্ধদেক বন্ধুর জচ্গুবাদ-ক্ষমতার 
প্রশংসা করিয়া কিছুকাল পূর্বে যে প্রসূ্গ বাহির তইঘ়াছিল,। ইতিয়ান 
শি. ই. এন.-এর সম্পািকা প্যুক্কা সোফিয়া ওয়াডিয়ার দুটি সেঙিকে 
আর্ট করিয়া সেওড়াফুলির মঙামায়া-দাহিতা-হন্দিরের শীযৃক্ত বিভৃতি- 
ভূষণ বন্দোপাধায় যে পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার জবাবে শ্রীযুক্ত 
খয়াডিয়া লিখিয়ান্ধে ন-- 
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যাকে মামায় বাড়ির সংবাদ দিবার প্রবৃত্তি হেখিতেছি শুধু ধাংল! 


৩১৪ শনিবারের ভি, আানণ ১৩৫* 


ছেশেরই একচেটিয়া নে । বুদ্ধকেববাবু কলিকাতায় তথাগত অবস্থা 
এতঙানি বিত্রত হইয়ান্ছলেন কে লা, চিনি বলিতে পারিবেন । 


ছি িিটিউিজ 
ই 


গ্াডাসিবিরোধ। একটি শামাবাজী পিক যে জাযাধাদ বাংলা ছেশে 
প্রচার করিতে চায়েন। শুধু প্রবন্ধের যারককেই ভাতা সঙ্গ হজ না 
বলিয়া গল্প-কবিতা গুলও তারাতহায়ী “কপার করিততজেন। কিছু 
নমুনা! উদ্ভাত করিতিছি 1 
"বাই হলে! যাইরি', সহসা) খেল আনেকটা জ্বর হযে এল হবি, 'শালার 
বাংলা বইতে শাহী তার বো-এর সাধে পুতি ভরে তাও হেব বর হা, ৮ উই 
পানি! আর ভাখো কোযার ও$ ইংরেছি বই, হে হাক ইজ শালার দেযালুহে হৃদ 
খেয়ে চলেছে । পর্চায় আড়ালে আর কী হয় ক রতন বাধা 
ধ ঞ ছটা কু 
কিন্ত শালার ওই টাকাই লব গুড়ে বাজি জিয়া । ব্যালে হে. ফোহার হন্যে! 
যুরোদই থাক লা, ওই পাজি বড় গোকেছ ডেং৮, হছে নং জশাকে। জো পাত স্ 
জখগাতেই-- 
খু | খ্ হট 
আর একটি গল্প । 
থুরুষণি একছিন বাজারের ফেনা হল ।*প্রভাহ সন্ধার শস্যের মটর এসে ঠাড়ায় 
খুকুমশির বাড়ীর গেটে 1..ওর দেতের অভান্থয়ে একটি নতুন জীবের প্রথয শুচনা 1, 
খুকুষশির যনে ছক্যের অস্থির প্রতিকিয়া । যে সন্তান জঠোরে (1 একটু একটু কছে 
বাড়ছে সেই ওর জনে এখন প্রথান সঙগন্ঠা/ £7, ও টিক করছে এই সন্তানকে বাচতে 
দেষে ন1। ধনী শগ্চরের প্রতিকিয়াশীল রঙে ওয় জন্ম | প্রাচীন ককের বনিয়াদে ওর 
জীবান। পরিস্ছুট । রকবীছেরজ কাড়ের হংশহর | ওর ধমনীতে ধইছে গুদের প্রাচীন 
ক্লান়্ রক । ওকে হয়তেই হযে। 
একছিন নিগুতি রাতে শিপু ভূষিত হাদ।-ভাটনিনের যছ্ধো পেলে! আছ ৪. 
শিশুর খলার পাচচি জহুলের ধাগ হস্পই ও সুন্দর ভাষে ফুটে আছে। 
বাঃ কী 


ও 
এই পত্জিকাটটি কলিকাতার শহরতলী হইতে প্রকাশিত হয়। 
মফস্থলের একটি সমধন্মী কাগজে ইহায় তত্বকথা এইরাপ-. 


সংবাদ-লাহিত্য ৩১৫ 


তরুণ সাহিতোর হিতে দু গোষণা করবার বাথে ভেবে রেখা উচিত যে কি 
উপাধানে হয়ণ-ডিত আজ গড়ে উঠেছে । এখবকার সহজে বাস ক'রে হি কেউ 
আঙাহের যেন লািত্তা-হর্শনের আহাকাব' লিখতে, আমর কাকে বজবে! বুখিটিয়ের 
রাত ফিডিয়ে আনন । হাতে পাছে যছাকাযোর হরিত্রজের তুলনার এখনকার 
চরি্রগুজি খুব অজ পারিস পাঁয়ধির হণ: রূপ নিক্ষে, কিন্তু এ কণা তুললে চলবে ন! 
ছে ধত্রধারহ অর্থনীতি ও নীতির লবন এ সুখের মানুষকে আনে কখানি খর্ব ক'রে 
দিছেছে, আযেকখারি পিছ ফেকেছে হার কড়নাকে বার ছলে এখনকার সাহিতা 


73114: রাশ বিচ্যে। 


খ্যাসজ। খাট! এই : ও গ্রণ-সমূক্-গর্ভে প্রাক-জশের নেউ প্রেণীতেদ 
বি স্ত1-ওে শেখের সঙ্গত পণহে বিপপ-নিরবেছ ( 


আমরা কোনও মন্ুবা করিতে চাচি না| নুতন হতবাদ ল্মাজদেহে 
কি ভাবে অলক্িতে প্রাবশপখ খৃহিভেছে। সেই বিষয়েই সকলকে 
গটেজন করিত চাই । 


৩নম্পুতি কলিকাতার রঙ্ষমঞ্চে মধুস্ছন দবকে লইয়া নানাবিধ 
গযেষণা হইডাছে ও হইতেছে হয়তে! ছেড়া পোশাক সহজলভ্য 
বলিয়া! ইঞ্চারা মধু্থগনকে হতটা সম্ভব কাতর করিয়াই দেখাইতেছেন। 
ইহাতে মধুস্থনের আত্তীয়গোষ্ীর একজন শ্রীনগেজনাখ যিকর যহাশযর 
আযাছের নিকট প্রতিবাহ জানাইয়। সতানির্য়ে আমাদিগকে সহায়তা 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। বিশ্বালাগর মহাশয় কর্তৃক মধুস্খনকে 
সাঙ্বাধাঙ্গান ব্যাপারেও অনেক অডিশয়োকি আছে । মি মহাশয় 
সেদিকেও আমাদের দৃরি আকর্ষণ করিয়াছেন। যোপীজ্্নাথ বহু 
মহাশক্বের জীবনীটিই এই সকল প্রচলিত ধারণার মূল; নগেজনাখ সোম 
মহাশয় বনু মহাশয়ের অনেক উক্তি খণ্ডন করিয়াছেন । আমরা এ কথা 
ঘআজ নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, উত্তরপাড়ায় অবস্থানকালে “মধুক্মনের 
ছুখাতুর শিশু ছুইটি...পধু1যিত অগ্পে" কখনই উননরপূষ্ঠি করে নাই অথবা 


৩১৬ শনিবারের চিঠি, আাবণ ১৩৫০ 


যযুক্ষন বোতল. বলে কখনই পাওনাদারগণকে ভাড়াইতে যান নাই । 
নাটকের প্রয়োজনে মধুন্থদনকে এতখানি. পরিবর্তন করিবার অধিকার ন! 
লইলেই ভাল হইত । 

শুনম্্রতি আমর! কলিকাতার বিড়ি-সিগারেটপায়ীগণ অত্যন্ত 
বিপর হইতে বলিয়াছি; উইামে বাসে নাকি অতঃপর ঘৃমপান নিষিদ্ধ 
হইবে । এই ভাবে ধীরে ধীরে বদি আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
অপহরণ করা হয়, তাহা হইলে জাতিগতভাবে আমরা কখনও স্বাধীনত। 
অজ্জন করিতে পারিব কি; ভূইটি পুরুষ-ট্রাম-বাসের পর একটি নারী- 
ইাম-বাস নিযুক্ত করিলেই তো ল্যাঠা চুকিযা যাছ। 


ন্ক্্যাপা কুকুরে কামড়াইলে হাইকো-ফোবিষ্া হয়। ক্ষ্যাপা মতবাদ 
ক্ষ্যাপা কুকুর 'অপেক্ষাও মারাত্মক ; "শাশ্বত'-ফোবিয়ার অবস্থায় পৌছিলে 
রোগীকে ছার বাচাইবার কোনও উপায়ই থাকে না। মনস্বী পান্তরের 
আমলে এই রোগটা তেমন, প্রকট ছয় নাই বলিয়াই আমরা আত্াস্ক 
বিপন় হইতেছি। আধুনিক বৈজ্ঞানিকের] এ বিষয়ে দৃরি দিলে .ভাল য়। 
শ্রধুক্ষ সঞযয় ভট্টাচাধ্য লিখিয়াছেন-_ 


“যর ঘা 'শাখতের ঠাই কমাষিজ হুএর কোথায় যে আছে--এবং থাকলেও ও 
কম্ুমিজ হ্‌ কি না এ প্রশ্ন সৌজাহজিই তাদের করা বায়। অবিদ্ঠি এ প্রন্ের উদ্ভর 
ষে তাষের জান1 নেই ত1 আহর। নিশ্চিতভাবেই জানি । উত্তরের বলে তার] বঝির 
উপস্থিত করতেই বাত: তার! ধলে ; 'ঘেষন মেক্সপীহর বর্তমানে হুটেনের ফেরে 
সোডিয়েট রুশে বেশী সযাহর লা করেছ । সোতিরেট সার দেক়সপীয়র অন্তিনীতত 
হর একখ। সভা। কিন্ত সোভির়েট-প্রধোরক . মেক্সপীয়রের হাষূলেটকে আগ্কোপান্ত 
প্রকটি কযিক চরিত হিসেষেই রূপদান করে খাঁফেদ জাগি । এ ব্যাপারট? অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । জীবন সবছে বলি ও হুণ আমের সঙ্জান পেয়েছে সোভিয়েট হাসার 
লোক--ফকামলেটের মত একটি নিগয়োটিক চরিত্র ভাতের কাছে ধে হাাম্পথ, যনে হবে 
তাক্কে অবাক হবার কিছু নেই । যে সঙ্ভাতাফে বাতিল করে দিয়ে সোতিযেট রাঙা 
যাচ্ুষের নুতন সন্ভাতার গন্ন কছতে চান-বে নানার আলিত সাছিত) সোভিডেট 
সারার নমানৃত হচ্ছে এ-কখ! বিখাসয়োগ) নয়। 


সংবাদ-লাহিত্য ৩১% 
তসতি-আধুনিক মফম্বলীয় কবি ““সাড়ী* সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-- 


ভোদার গোলাপী সাড়ীখানি যেন জঙ্গকূষি 

দবেছে টানি লক্ষ লক্ষ রাঙ1 গ্োলাপের-.. 

আমাদের মাবখানে একখানি আযার ফনের হত রক প্রলাপের | 
রক্তের পরধা।  প্রন্ভাতে সন্ধ্যার ও সাড়ীর তুমি 

ডুমি যে এককা বাষখান দিয়ে 

ছিলে এক সাধারণ নারী ছিতেছ বিছিংয় 

ওই সানী হ্গ্ধল ন্ছনে মোর কামনার জার অগ্রন, 

বারবার গোলাপী শ্বপ্ের হাল করিছ বসন । 

সে কথাটি করে অন্বীফার। উপাকে ছালসিছ সাথ হালি, 

সাড়ীর এপাশে বসে দেখি ধু আহি, এপারে তা আসি 

ওপাশে এসেছে ঘেন নাধি-- হব হ'য়ে পলে হোর প্রাণে; 

একথানি সোনালী গগন, পায়ের ত্র তব এপারে হিশিছে 

ওপারের উদ্থেলিত হোষার যৌবন মোর গ্রানে। 

যনে হয় ছেন এক কিগুকের উ্ণ প্রশ্রবণ। এইকপে পাশাপাশি বসে যোর! 

এ তীরে বসিয়া ফোর হনে হয়, ও অ1ছি চিরকাল, 


তীরের তুমি ফাষখানে*ঞএকখানি সাড়ীর আড়াজ। 
শাড়ির এই প্রশপ্থিতে আাষাদের কোনই আপতি নাই, কিন 
শহরবাসী কবিদের সমস্ত! শাড়ি নয়, উহ "একান্ত ফাজিল ব্যাপার, 
টানিলেই খুপিয়া যায়। শাড়ি ছাড়াও তো বাধার অন্ত নাই। 
মফস্বলের কবিরা এ বিষয়ে জনেক বেশি সৌভাগাশালী বলিতে হইবে। 
তবে বস্রল্ম্কা যেরুপ নিদারুণ হইয়া আসিতেছে তাহাতে মনে হছ 
উপরি-উদ্ভৃত কবিত।1 শহরেও অচিরাং প্রযোজা হইবে। 


স্বহরদপুর হইতে প্রকাশিত বহরমপুর-পৃণিম।-সম্মিলনীর ভ্রেমাসিক 
মুখপত্র 'পৃণিমা'র প্রথম সংখ্যায় অন্তর সম্পাদক প্রযতীন্রমোহন বাগচী 
মহাশরের “সে ধুগের কথ! ও রবীজ্জনাথ” প্রবন্ধে বাংল দেশের বর্তমান 
কালের সাহিত্যিকদের জানিবার অনেক খবর আছে । নিক নৃহপাতে 
যে সহন্ধ শরস্কার কখা অবতারণা করিয়াছেন, তাহার অভাবেই এ যুগে 
সাহিত্যিকের শৃক্তিহীন হইতে বসিজ্থাছেন। বাগচী মহাশয়ের প্রবন্ধে 
দাষরা একটা জামর্শ পাইতেছি। 


৩১৬৯ শনিবারের চিঠি, শ্রাবণ ১৩৫৬. 


ল্বজীর-সাহিতা-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত ও শ্রীবৃক্ত ব্রজেজ্রনাথ 
বন্ধ্যোপাধ্যাব-সম্পার্গিত সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার ২৫ ও ২৬নং প্রস্থ 
যথাক্রমে “বিহারিলাল চক্রবর্তী, সথরেজনাথ মন্ত্মঙ্গার। বলদেব পাগিত? 
এবং “আামাচরণ শন্ধখ সরকার, রামচন্দ্র মিশ্র । উনবিংশ, শতকের 
বাংলার তিনজন প্রসিষ্ধ কবি ও ভুইজন পণ্ডিত ব্যক্তির পরিচয্ক বিশ্বাতির 
শর্ত হইতে উদ্ধার করিয়া ব্রক্ষেন্দ্রবাবু আমাদের জআত্মবিশ্যতি-অপরাধের 
প্রারশ্চিত করিয়াছেন । বিশ্বভারতী কতক প্রকাশিত বিশ্ববিদ্তা- 
সংগ্রহ গ্রন্থমালার তৃতীয় গ্রন্থ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিযোহন সেন প্রণীত “ভারতের 
সংস্কৃতি” । মাত্র ৭৬ পৃষ্ঠার মধ্যে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার একটি 
চমৎকার পরিচয় এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে! প্বনফুলেশ্র বিরাট উপন্যাস 
“জজের প্রথম অআধায় স্বতন্ত্র পুশ্তকাকারে বাহির হইয়াছে । প্রায় 
আড়াই শত চরিআ লইয়া! এই উপন্তাসটি শ্বক্প্রাণ বাঙালীর বিশ্বয় 
উৎপাদন করিবে । প্রীতার়াশক্কর বন্দ্োপাধ্যায়ের 'লোনার পল! নাটকটি 
গ্বীপাককর নাষ লইয়। পুক্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । উিশ্েহলতা 
'ছেবীর 'অগ্জলি' একটি সুখপাঠা কাবাগ্রস্থ । কবিকে আমরা সাদর 
অভিনন্দন আানাইতেছি । কলির শেষ" শ্রীনলিনীকান্ চট্টোপাধ্যায়ের 
যুগপরিবর্তন সংক্কান্ত গবেধণা-পুস্তক | ১লা আগস্ট পার না হউলে 
এ সন্বদ্ধে কিছুই বলা চলিবে না। 728056280 0816476 0 286 2৮৫- 
27056০০2528 স্বামী শক্ষরানন্দের নৃতন বই । মহেজ্রোষাড়োর 
পভাতাফে ইনি বৈদিক সভাতা বলিয়া প্রাণ করিতে চাকিয়াছেন, 
পুস্তকখানিতে পাণ্তিত্য ও চিন্তাম্ঈতার পরিচয় ছাড়াও অনেক নজির 
মাছে । বেৈষয়বন্থবিচারের অধিকারী ন! হইলেও আমর] বইখানি 
পড়িয়। অনেক নৃত্ধন খবর পাউয়াছি। 


সম্পাদব-স্পরীসজবাকা রাস 
অনিরগদ জেন, হ৫হ মোহ্বধাগান রো, কলিকাতা হইতে, 
"  জীসৌরীজগাখ হান কর্তৃক গুহিত ও একাপিত 


রে 
লি 
নু 


/ 





বিস্বিপাসএরহ 


শিষদীর বিহ্রযারই খাংলাহেশের সর্ধনাধারণের মধ্য ব্যাপ্ত করিয়া দিদার উদেতে বিধভারী 
বিবিভামাংএহ বসবাস! গ্রচায়ে ভ্রতী হইয়াছেন | ১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রতি হাসে অন্ন 
একখানি এ্রন্থ প্রকাশের বাবসা হইয়াছে । হৃলা আকারছেমে ছয় আন! ও জা আন।। 


সাহিত্যের স্বরূপ- রবীশ্রনাথ ঠাকুর । ছয় আন! 
কুটিরশিন্ন-_প্ীরাজশেখর বন্থু। ছয় আনা 
ভারতের সংস্কৃতি-_্রীক্ষিভিমোহন সেন । আট আনা! 
বাংলার ব্রত (বছ চিত্রে শোভিত )-_জীবীশাাথ ঠাকুর 





আগ! 


ভরজরঞডি 2 








রবীজনাখের চন? সপগ্রেহ করিধার জন্ত দেশের হরে ছয়ে আজ উতর্ক) জাখিয়াছে। তাহাই 

ফলে, আহ জানন্ছের সঙ্গে জানাইতেছি, রবীজানাণের জনেক বই সম্প্রতি বিএশেবিত হই! 

খিরাছে। কিন্ত সখের বিষ, কাগজের হুত্পাপান্ডাহশত সেগুলি অধিলঘেই পুরযু'রণ কহ) 

সম্ভবপর হইছে ব1। আনত, সেগুলি বাহাতে বখাসাধা সন্বয় পুনশুহিত হয় বিধভারতীরা 

কড়ৃ'পক্ষ তাহার ধাবস্বা করিদ্বাছেন, এবং প্রতি পপ্তারেই করেকখানি হই পুরসুজিত ও. 
প্রকাশিত হইতেছে । 





ক ঠলছ তিক ৮ পশ্িক্জ ২২: ী 
॥ রি , 
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গ্রত্তোক পু্ক ববতসভাষে বি ভূষিক! ও ছুরহ শখের অর্থনহ ধাছিয় হইন্ডেছে। ইতিষথে) 
ভব জা-ুঞ্পন্ণ? প্রকাশিত হইক্সাছে। মূলা দে টাকা। 


ভারতচন্দ্রের গুশ্থাবলা 


১ম খও--“জয়হা জজ”, নুল্য ৩৪ 
২ খ্-বিভ্ান্দুজর' “রিসমগ্জরী' প্রস্ৃতি, মুল্য ৫. 


প্রাচীন পুথি গু শন্তাধিক বর্ধ পূর্বে খুড্রিত পুণ্তকের সহিত পাঠ বিলাইর এই সংস্করণ প্রসতত 
হউাছে। পরিশিষ্ট হরহ শবে অর্থ হেও়। হইয়াছে । 


জন্ম-পতবাবিক সংস্করণ 


হীয়েতনাখ দন্ত ইনার সাধারণ ভূমিক] ও ত্র হীবছুনাখ সরকায় উতিছ্াসিক উপস্তাসের 
ভুষিক। লিখিয়াছেন । বুলা--€ে) সাধারণ সংস্করণ--সমগ্র রচনায় অস্রিষ মূজ্। ২৭২। ভাক- 
খরচ বৃত্ত । (€খ) রাজ-সংগ্ষরণ-ধাহার। এরশ্থপ্রকাশার্থ ৫৯. টাকা হান করির1 আন্কৃল। 
করিবেন, ভাহাদিগকে সুজাবান্‌ কাগজে মুগ্রিত এই সফল এ্রত্ের একটি শোভন সংস্করণ হয 
খে উপহার দেওয়। হইবে । 

কট 


মণুসূদন-গরন্থাবলী 
কাব্য এবং নাটক প্রহসনাদি বিবিধ রচন! 
সমগ্র প্রস্থাধলী হই খঙে-ফুজয ১১৭, গাক-খরচ দ্বতস। 


গা ররর বা 
শীরজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 
প্রত্যেক খণ্ড স্বতন্তভাবে কিনিতে পাওয় বার 
২৪৬১ বাপার সারকুলার রোড, কলিকাতা 














বিজের 


তর ্‌ ূ 
বঙমান ইবরোণ 
বর্তমান রাজনৈতিক জবস! সন্ধদ্ধে প্রাষাণ্য গ্রন্থ 


শনিবারের ডিউটি যতে,-বাংলাভাধার একখানি উল্লেখহোগা বই হইযাছে। 


জনন্মবাজার পত্জিকার হতে,--দেখক সংক্ষেপে বর্তাহান ইউরোপের পরিচয় দিয়াছেন । 
ধাাণী পঠকবর্থ এই পুণ্তক পাঠে উপকৃত হছুইবেব। সোভিয়েট শাসবত্তের কয়েকটি 
উদ্লেখযোগ্ ধারা সইিষেশ কছার পুদ্তকের উপযোগিত। বাড়িয়াছে। 
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900৩58800 758197৩ 800 (0058 ০০০৮ জা।। ৮৩ 016০0 8৫ সি 08£ 
75$0৩5০ 10 ৩ 850681:4৩84128 9৮1৮০, ও 

জল ইতিয়! রেডিও বদেব-_গরও পিশ ধৎসহের ইউযোপবাসীযেই রাউবৈতিক ইডিহাষ ' 
সক্ষেপে বর্ণনা কর! হয়েছে । ডিবি বে সকল উপাফান বাবহার করেছেন তা 
শির্ভঠযবেস্থি 1..*এবং সর্ধধশেছে ইউরোপের অববিধানের ইতিহাস এই বইয়ে সংক্ষেণের 
যধো সহজনোধা তাহা হেওয়া। হয়েছে। মাহীর ইতিহাসের বাঙ্গালী ছাদে এই হই 


কাজে লাঙছে। :_ ছুই টাকা-_ 








শীত ষখবাখ ঘোষের নর্বজনপ্রশংজিত 


ঈটিলত। 


জটিজ হাধ-নের চিনান ু্িগলির খাড-এ্রতিযাতে জগতে মিতানূভম ফি্বরের 
গুটি হইেছে। এপ 


সক্ষই' টাকা 











কেশ যসণ ও নষনীয় হয় 
বিবিধ ফেশরোগ 


নিল তয় 
বেঙ্গল জোমিক্যাল. 
ব্যডিষ্ফোত্তা। :; জোক 


গা 










হছাসমর। হনহালবর!! 


এই হৃর্জিনে দেশের অর্থ হেশে রাখুন এবং দেশের সহ সত নয়জারীর 


অনস্গা্ানের সহারতা করন । 
সায়তে উতৎপর ভাগাকে, হাতে তৈয়ারি ভায়ত-বিখ্যা 


ত্ষোত্িজী ন্বিল্ডি 


খাহ! হোহিনী হিড়ি, হোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিড়ি বলির পরিটিতত। সেহন হারতে । 
 বৃষপানে পূর্ণ আর পাইবেন 
আমাদের এত বিড়ি, বিতহতার খ্যায়াটি হিয়া হিহণা কয় হয়। পাইকারী হয়ের জাত দিতুছ। 
একবার জভতকারক ও ব্বাবিষারী 
হেড অফিস””৫১ নং এববা! কুট, ফলিফাড়া 
রি শাখ। ১৮১৬০ হং লবাধপুরে হোত, ডাকা) রা 
কো বা, পাতি (8 দি.) কি-প্া 











বীহির হইল ৫” বাহির হইল 
পে ভগ 
শ্রীসপাতত ১%৭০ 
জীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ্রহ 


(দি নাগ ) 


শ্রীসজনীকান্ত ঘাসের-_হাসির গ্প 


| 8৪: 














এািসিউা 
্রীের বইগুলি সন্্রতি নিঃশেষ হইয়া দিঠছে। ০০০ 
সন্্বেও এগুলি পুনমু্রণ করিতেছি । 
উ্ীভায়াশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রাইকমল (উপস্তাস) 
চৈতালী ঘুর্ণি (উপঙ্তাস) 
রসকলি ( গল্প-সংগ্রহ ) 
 স্ীবিদুতিভূষণ হুখোপাধ্যায়ের 
টি রা 
শ্রীফর়োজকুষার রায় চৌধুতরীত্ম 
শৃঙ্খল (উপন্তাস) 
রন পাবৃতিশিং হাউস: 


7৮০ হবার তহাহনবাথাব হে কবিতা 














 বিনম্মিটেভভ 
স্নিড্ভিশুক্ড হস ক্িআ্সান্ফিৎ, 
€পাইওনিয়ার ) 
 হ্ৃলিকাতা অফিস £ 
১১, ক্লাইভ রো, ফোম--কলি ৬৫১৭ 


কারেন্ট একাউন্ট---বৎসবে শতকরা সদ $, আনা--দৈনিক অন্ন 
২৫৬. টাকার উপর। 

সেভিং ব্যাঞ্চ একাউন্ট---বৎসরে শতকর! ২৫* টাকা হুঃ-্চেক ছিছা 
তোলা বায়। 

স্থায়ী জামানত--হুবিধামত সর্ভাধীনে ৬ মাস, ১ বলয় ফিংযা তত 
কালের জন্ত। 

€ বঙসরের ক্যাশ সার্টিকিকেট--প্রতি ৮২ টাকায় ৫ বৎসর পন্প ১০২ 
টাক! পাওয়া যাইবে । 

টাহিরাটরালিনগ ভারে নারি বসির 


দেওয়া হয়। 


টান 


হেত অফিসঃ. | আ্াঞ্চঃ 


সা - 








সহ প্রকাশিত প্রয়োজনীয় প্রথা 
কনামধন্য সাহিত্যিক ঢার়চন্্র বনট্োপাহ্যায়ের শেষ লেখ! 


ধ্যযুগের ভারতীয় সাধ 


ক্ষ উটান্ষা 
, জনক, মীরাবাই, জীচেতন্, রামণ্ীসাদ,_সহজ স্থললিত 
ভাবায় এঁদের জীবনী ও বাজী আলোচিত হয়েছে, গলের 


মত্ত সরস অথচ শিক্ষা প্র, জাতব্য তথ্যে পরিপু্ 
সম্প্র্ষায়নিষিশেষে সকলের উপযোগী । 


করেকখানি উৎ) উন্যাম ও গল্পের বই 
হৃমখনাথ ঘোব প্রণীত ভর হিরগয় ঘোষালের অপূর্ব গল্প 
সৎ পিয়াসা হাতের কাজে ১০ 
“৯২০ 

সৌরীজযোহন মুখোপাধ্যায়ের 

২ 














অহরেজনাখ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
অসামায নাটারচনা 


ইন »নঙ্গমঞ্ক : ৯ 
ভারতবর্ষের হগমগীলভার অন্তত প্রেষ্ঠ প্রক্ষাশ 

 রবীননাথ প্র ৫* জন মনীষী যৌজিক ইংয়ামী রচনার সংক্ষজন 

ূ 171/71101, 117115 ৮7 





্ অদুষ্ট *" 












শার্পরেজর 
ফ্রেডের এই হুষ্থুলাতার বাজারে আমাদের এই ভু বাবহার করিয়া পরসা 


বাচান ও গেছের কষবর্ধমান ছুত্রাপাতার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাক. করুন 
মুল্য আড়াই টাক। 


ৃ সোল ভির্রিবিউটার--গ9গড আয ক্ষ. 
।_ ২২, ক্যানিং প্রা, কলিকাতা-পফোন : কলি ৮২৭ 


ক্িভ্বি আাভ্মভ্য 


ভ্ভু 

(৮04119811৭1 ৮216 2১০০5 25. 8066 

আধুনিক মতে বিশেহজ্ঞগণঘ্বারা ঘানসিক রোগচিকিৎসার একমাঝ স্থান : 

রোগী লইয়া এই সন্কটের ছিনে আর বিক্রত হইতে হইবে না। রোগীকে 

রাখিয়া নিশ্চিত্তষনে বাহিরে যাইতে পারিষেন। সর্বপ্রকার বিপদ প্রতিষেধের 

বথাযুক্ ব্যবস্থা আছ্ছে। যাসিক ব্যয়ের হারের জন্ত পত্র লিখুন। 
ভ্তরুপচজ্ 


দুপারিন্টেন্ছেন্ট 


গা. আম্ষম্মন্স আনিদস্প্রশীত 
বিজ্ঞানে দান 










॥24 65415608765 8০944 
মা &1৪ 












হশখম শতাঙী পধ্যস্ত যে সমস মুসলিহ হনীবী অনশন লইয়া আলোডন। করিয়াছেন, 
॥ গাছাদের জীবনী ও কাধ্যাবলীষ পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। হৃল্য নাথে 
ভিন টাক] 


প্রাবিস্থান--রঞজন পাবলিশিং হাউস 


' ২৫২ ঘোহনবাগান হো, কলিকাতা 


হিন্দু মিউচুয়াল 
_ ঙাইফ এসিয়োরেকা লিঃ 
শ্বাপিত-*১৮৯১ 
হা সআাহ 
ৃ টা মাখা: গা 

















স্রীগজনীকান্ত দাসের 
নুতন কবিতার বই 
€ পরিবন্ধিত স্বিভীয় সংস্করণ ) 


*বিরাশি বছর পরে জাসিল গ্রথম আজ 
তুমি-রিক্ত পচিশে বৈশাখ, 
বাইশে শ্রাবণ আসি খর্িত করিয়া গেল 
হযোচ্ছল পচিশে বৈশাখে। 
তবু এল পচিশে বৈশাখ 1” 


মূল্য দেড় টাকা 
রি | 
'লাজহংসে'র পরবর্তী কাব্য 


মাময-গারোবর 


মূল্য এক টাক। বারে আন। 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা! 





আমাদের বীমাপত্ে সর্জপ্রকার, আধুনিক ও সুবিধাজনক ববমাসর্ভই পাইবেন 
আমাদের প্রিষিষাষের হার কম এবং খরচের ছার আরঙখ কষ। 





শসা পিন». ডি ও 
 জেরধী বীষায় ..» ক - বাধিক ১৪ 





আমাদর বীমাপত্রে সারারণের জীবন বীমায় ফ্লু 
স্থির জয অতি রন জয়া হয়া না। 








হাঝে প্রাতই ভাতে বোপার জাড়ী পাঠাতে). . “1 
হক বাড়ীতে কাচগে ভাপ বের্ীযেতে। 
বক সুতি ওড়ে হতে হতে হু থেজে. ৮১... 
ছাবে আথ দে হযে উচ্কাফটি সু ..: 

খর হ্রদ শাড়ী ভুজি হাতও ভা. 

খে? জানে আহা করছে আজাতে। :, 

ভিন্ব আদা, গু দাহধাহ, ছেখে। 

হেও খাড়ী জা খেছে। 


শি, , 
এ উনি টা টি এ 
তক ক. দিসে ছি বি:টে ত 


মি আালেছিং খেল ঃ এইড, হত আও হাহা, জি র 
৬ আফিম ১৫ টাই টু, খবর গা 


ঝাটিছি . 





সুচা 


আশ্বিন---১৩৫ * 
হাংলার নবহুখ ও বহধিমচন্রা--ভীযোহিতলাল নহুমদার, ০০৯ 8৩ 
সাছিতাক পথ ও পদধী--ীযোহিতলাগ মনুষদার *** ৪১৬ 
সহাতধির জাতক---স্যহা্ববির” ৮** ৪১৭ 
লিক -বিআট--হীমধূদুদন চটোপাধার ০৯ ৪৩ 
প্রণ-তোট--্রবিষলচজা ঘোষ | +০০ (উজ 
যেখষলার-প্যনফুল” রঃ **০ ৪৬৪ 
রিকশা ইনধুনুত্ষন 5টোপাধ্যার *০ ৭ 
তীয় খাট-্রীদারারণ গঙোপাধার ০০ ভগ 
বিচ্টিল-বীধিষলচজ ঘোব ১০০: ৪৫২ 
গুণকর্দ-বিভাগ-হীবিহলচজ্ ঘোহ ৯০ ৪€ই 
ফসিন-বনকুল” ৪৮০ ভিত 
কৰি ও আকবি---“নদ্ুক্ধ” * ১৯৪ টিও 
সংবাদ-সাহিত] ০৯০ (8৬ 


ম্ঘক্র ও জীম্বন-ীক্ষা 


জীবন-বীষার মূল কথ! হোলো সংরক্ষণ । আথিক সংরক্ষণ সম্ভবপর জীবন- 
, হবীমার ভেতর দিয়ে । অনিশ্চন্তা দূরীকরণ, "ঘকাল স্বৃতাজনিত স্বী-পুজাদির 
আর্থিক ছুর্গতি ও লজ্জা নিবারণ, পুঞ্জ-কণ্তার শিক্ষা ও বিবাহের বায় বহন, 
বার্ধকোর সংস্থান, মিতবারিত! আনয়ন করতে সক্ষম করবে আষাদের 
উদার আধুনিক এবং সর্বশ্রেষ্ঠ সর্ভাবলীপূর্ণ বীমা-পঞ্র। আপনি এই 
বিজ্ঞানসম্মত, স্থপরিচালিত, আধিকভাবে বপ্রতিত্তিত প্রতিষ্ঠানে বীমা! করে 
নিশ্চিন্কতা লাত কষ্ণন। 


| প্রতিপত্ভিশালী প্রতিনিতির আবেদন গ্রা্থ হইবে 


৭ ৮৯ সার পা রহ কাপর এরা 30:50. দে সকার চলত এক পন পপ পা পি থান 


যুদ্ধজনিত অতিরিক জায়ের জন্ত কোনগরকার অভিরিক চীনা 
ধার্যয হয় লা। . 


নিউ এশিয়াটিক ইন্সিওরেক্স কোং লিঃ 
“১ ৮নং রয়েল এক্সচেছ গ্লেল--কলিকাক্কা 





স্পপসপর 





আপনালি 
_পিভামহ ও পিভাঘহী 
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তাই আছ, 

যে অবস্থায় জাজ তোমাকে দেখে এলাম) তা কেবল 
আমাদের এই হতভাগ! দেশেই সম্ভব। তা বদি না হপ্ড, তবে 
পৃথিবীর মধো সবচেয়ে বেশি শিশু এখানে এসে মরত না, এছেশে 
মেয়ে হওয়াটা! যেন একটা মত্ত অভিশাপ! এ কথার সাম্বী দিচ্ছে 
তোষার নাষ। বীর দিনে তোষার যা “আ--রস্না” বলেই 
তোষার কপালে টিপ দিয়েছিলেন । জার জাঙজ তোমার নিজের 
বেলাও সেই “আ-্র--নাপ্র পুনরাবৃত্তি করতে হচ্ছে! মাসের 
পর যাস ঠিকই জআসে--কিস্ প্রতি ফাসেই গোলযোগ লেগে থাকে।' 
একে তো তোষার শরীরের এই অবস্থা--তার ওপর ফাড্াবাচ্চা গুলো 
ষে কি জালাতনই ন! করে তোমায়! এর পর আবার ভোগে উঠে 
অফিসের ভাত! শরীর বইবে কেমন ক'য়ে! 

আমাদের তুলসীর হাতে ১ শিশি তাল ওষুধ পাঠাচ্ছি--নাম 
প্লেভিলাকৃস্‌ উইথ অশোক” (1/881003 দা8) £.8008৩ )। 
আধুনিক বিজ্ঞান-ক্ার আছুর্বেদ মতে এ তৈরি। জামার মনে হয় 
১ শিশিতেই' তুষি অনেকটা ভাল হবে। সেরে উঠে প্টনিফ" 
হিসেবেও খেতে পার। সংসারের সঙ্গে যুবাবার নিত্য নতুন শক্কি 
পাবে। ওরুধটা খেয়ে কেষন থাক আহায় জানিয়ে! । 

হা, আর্‌, একটা কথা। আরও হি দয়কার হয় তে তোমাদের 
পাড়ার -ভাকারখান! থেকে জানিয়ে নিয়ো। সেখানে না গাওয়া 
' পেলে, ইত্ডিনা পিয়োর দ্রাগ কোম্পানি, ১)১।৪ ডি, বেবীনন্ধর হী, 
কে সর নর কর ইন্ডি- 
ভি: কামার সর্দি 











১৯৪৪ লালের জাছছয়ার়ী বাসে কলকাতায় আর্ট ইন্‌ ই” এক- 
চতুর্থ 


রঃ , মিনারিও লেখক, গৃহসঙ্জাবব প্রসৃতির বিডি 
শিল্পীদের 'যোট ৬০৪৯২ টাকার উপর পূয্ক্কার দেওয়। হযে; তায় 
ছাতছের মধোই ১০৭০২ টাকার চারটি বুদ্ধি এবং শিদীদের ৭৫৯২ টাকার ! 
ছুটি বিশেষ পুরস্কার দেবার হাবস্বা ফর হয়েছে। সপ ঞ্ 
জিপ কৃনিপপ্ি সদ বিজন 
হয়নি) এইখলি দিচ্ছেন প্রাদেশিক ও কেব্রিয় গত এস 
কয়েকজন দেশীয় নৃপতি, সি নিউ রিড 

বিশিই নাগরিক । 
95 নিরলিস্থিত টিফানায রী রণ রা গা 
১৯৪৩ লালের ১ ডিসে 


১৭৪৪৬ 


আর হল ইত একক 





বর্তমান যুদ্ধ-সঙ্কট ও আধিক বিপর্ধায়ের দিনেও হি্ুন্থান 
ঘে ক্রমোক্পতির পথেই অগ্রসর হইতেছে, ইহা কোম্পানীর 
সম্প্রতি প্রকাশিত ১৯৪২ লালের বাধিক কার্ধা-বিবরনী 
হইতেই উপলদ্ধি হইযে। নির়ের আধিক পরিচয়ে 
সোসাইটির প্রভূত সাফলোর সামান্ত নিদর্শন প্রত হইল । 


কৃতন বীন! প্রায় তিন কোটি টাকা 
মোট চলতি বীমা ১৯ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকার উপর 
বীমা তহবিল ৪ » ৭9 ০ এ ৮ 
£মোট সম্পত্ভি টি 122 2... 84 


ছাবী শোখ (১৯,৭৪২) ২ » ৭৫ ০ ০. ৮ 
প্রিিষিয়ামের আয প্রায় এক কোটি টাকা 








অপ ফিন অধো বিলুপ্ত হয়। ৰা ' আরোগা হয়। '. 


ারনারওাাচনপাারহম্থরা, ০ কস | পাব ০ টার ৯৫ 


ঠিকানা হাওড়া কুষ্ঠ কুটার। প্রতি্ঠাতা-__পরতিত রামব্রাণ শর, কবিরা 
১বং যাধয ঘোষ লেব, খুরুট, ছাগ্ডা। পাথা ; ৪*নং দ্কারিসন রোজ, কলিকাত1। 


ফোন কাল-স২ ৭৬৭ 


যানক ঘব ক্যানকাটা মিঃ 


স্থাশ্পিত্- “৬২৩০৫ 
০৮০০৪ 
| শাখাসমূহ 
শিশু, নীলফামারী, মেদিনীপুর, পুরী, ঢাকা, 
নায়ায়ণগঞ্জ, জামালপুর (মুদের ), শাস্তিপুর, 

বালেশ্বর ও জানম্দপুর 


| খাণূর, কনর ৪ বালীচক শাখা! দই লা হইবে 











একটি প্রশ্থতিশীল লিভিউদ্ড ও সাবক্রিারিং হ্যা্কী: ,. 
হে অফিস--.১৫ জ্লাইস দ্রীট, কলিকাতা রি 
হ্গ, বিহার, জাদাম এবং ইউ, গি'র সফল বাধনাকেছে এই বাকের শাখা আছে. : 
ফ্যানেজিং ডিরেনউর-স্হি: এইচ, দত 








ফাক” খাটি উদ্ারিত হবার সঙ্গে সন্ধে আলিবাবার বিশ্কারিত চোখের সাধনে পাহাড়ের 
লে দেল। কম্পিত বক্ষে আলিবাবা সেই খর প্রবেশ করে দ্বেখজ অনুলনীর এন্ার্য সম 
পরিপূর্ণ। গাধা দোধাই মোহর নিয়ে হিজর আলিবাব। অজধিমেই হত ধনী হয়ে উঠল। 
সম ধিনে যাগুষ এবনি ভাবে ধরঘৌলত লুকিয়ে রাখাকে বৃর্থভাই হনে করে, কেননা এই ব্যাধিং-এর 
সবের ধসদৌলত হ্যানের বিশ্মায় ওধু নিয়াপদেই থাকে ন। তার প্রসারও বহুলাংশে বেছে ওঠে। 
টাক জানে শুধু বিত্তরযোগা ব্যাক্ষের নিপুণ আধিক হুবাযস্থায়। আপনি আপনার কাজ 
নব্যাধের পাহাযেো করেন তে। ? 


০০৬-০২০৭০ 
ম্যানেজিং ভিরেউর :--্ীহরিাস ভটাচার্ধয 


ূ : চির্রদুর সভাজন্নি, 


'আফিস-আখাউর! (হিপুরা) চীফ অধিস--আগরতলা 
১7. কলিকাতা অফিস--৬, ক্লাইভ ট্রট। 














জাই, এ, মহাজের এ 
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০ মর 


১ কর কক এ 


করলা 


. মোল ভির্রিবিউটস 
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শি 





চা 


রশ 


বি ও 


(পাট বন্ধ ন; 


& 


ছু 





পপ 


ওক চঙ্গাক্যত্ক্ন্স ভ ম্চাঞশ 
আমাদের চোছ্ছ বংসরের অভিজ্ঞ টি-এক্সপার্ট 
তীর অভিনব মিশ্রণপ্রণালীতে বে “গোজ্ডেন- 
চা” কৃটি কষেছেন সেই চায়েই আপনি 
পাবেন ১ চামচের ৪ কাপ চা আর-- 


উ$ প্পোকাত্পেল্স সঙ 
$ ৫গালাম্পী আতেমজে 
. প্রতি পাউও--১০ 
& যুদ্ধশান্তি হলেই আবার আমরা প্যাকেট করবো 
সস্া ক'রে এখন ঠোক্গাতেই নিন। 


কলকাতার একা বিক্ষত বার্ড টি কোম্পানী 


কলিফাতার একমাজ্র বিক্রয়কেজ-৮২৭২ ক্যানিং কীট 


কর-নাতি « ুরজ্রে রাজনীতি 


“টস বিষয় গর্াকায়ে জলের রী ডগ করিতে বিমি দিদা, "মাথা 
ধার নাক, হাতে ধার সাহিতোর কলন” সেই হুপ্রসিদ্ধ উটাম্কান্ল্স এ? এছের 
লেখক ব্নামখ্যাত অর্থ-নীতিবিয পতিত অধ্যাপক জঅলাখগোপাক লেন প্রনত। 


ভূষিক। ডাঃ ভ্ামাপ্রসাঘ মৃখান ১ অনাধবাবু এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া আমাধের ধন্বাদারহ 
হইরাছেন। 

বিক্টো অধ্যাপক ভাঃ নিয়ো 2 7709667 দে 17 9৩751175080 560 ৮8৩০০. 
1295 68176 195 85011005 91105 78910, 

1 08১ সয়ে 2,5090810 1৬00000500 10 00 105 000116, 

দুর ঃ অনাধহাবুই এই ঘটল বিষয়ে লিখিযায় সাকার অধিকায়ী--যেমব সন্থল ভেষনি 


সহজবোধা। 
জিত নিচ জি ছখপাঠী। অনাখবাযু একট সংয়োচিত জা পুরণ করিয়াছে । 
এভাবে সর্ব প্রশংদিত | 
প্াঝিস্থান-মসব্ভাঞ্পন্যুষ্ষ এএতেতনী, ১০, কলেজ স্কোয়ার, 
পরবং প্রধান প্রধান পুর্তকালয়। 





রি এরা দিনত ৯৬, উদ ফ্রচ/ গতি ৭7" ু 
০ চেরা 2রারা হেন কাতর বা ক্র গাজর £বছেদ বার ৮71) লি । সি সি ৮.২ 
রর রে ৮ তে এন এজ এন /রা বর ই প্রহার ভেলে 10711 .778 ০৮০ 
(লারা সর! 2 এর রও ব্রার আনার জন ডাঃ রি 

হত 2৩০, ঠা । ও চার হে এও 


চার গার এর এ নরম ৮৮ হর 
ক পনিক ক 







১৯ ৫ -- ূ |] দি! 
ঢ 










০৬১০১ ভরা ভে বা রন 
চাত দ্যা এজ নুর হারা 701 তা ওরাল প্রান হে 
৫ চালক জি ও ওর নখ করি টু 











এই মাত্র বাহির হইল || 
, অবগোপাঙল কাস, আই-সি-এস মহোদয়ের হুবৃহতৎ উপল 





অনঝঠিত। ২০ 


সাহসিকতার উদ্ধত ব্রীড়াহীন। এক নারীর জীবনের এই ইতিহান পাঠককেেমুধ ও চল করিয়া 
ভুলিষে। নারিকার জীবনে পর পর তিনটি পুরুষের জআবিতাব, তাহার থেছমনেছ সংঘাতের 
অনবন্ত পরিচয় গাইবেন এই লেখকের তীব্র কুষ্টাহীদ বিশ্লেষণে । 


বিভুতিভূবণ জুখোপাধ্যার় বহাশয়ের বছুপ্রশংসিত উপন্যাস 


" ্ীলানুরীয় প্িস্ক্ল "৩: 


বিখ্যাত শিল্পী বিনরকফ বনু অস্ত দিতে পোস্ত 
বরযারী--২৫০, বান্তে_২৫* 
বস্থ-_ বর্ষায় (দ্বিতীয় সংস্করণ ) ৬২ 
“নু্হমতলা'র লেখক মধীশ্রলাল বন্দুয় বিখ্যাত গযা-সংগ্রহ 
তস্াজ্বান্ল ভুন্তিঞ্ণ (২ সংস্করণ ) ১1৯ 
০৪০৯০ রায়ের ভূমিকা -সন্বলিত “পথের পাচালী'র 
লেখক বিভুতিদ্ভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 
উসমান ম্বাউ্ান্স আত্মজীন্যক্বী ৪২ 
নিঃ সুডির ছেলে কি ভাবে বিখবিজ্ত বাবসাধী হইয়া সহত বহতা অবাযীর অন-সন্বোনের 
হ্যা! করিলেন, গ্কাহায় জীবন কাহিনী উপগ্বাসের চেয়েও হদয়গ্রাহী। 











আশালতা। দিংহের করেকখানি লারা বই ২ 
মর 5 জন্তর্্যামী ১0০, নুভব হত্যায় )1% 
ও কৌীন্ডিি--*৬২ 
কখাসাহিতাক তায়াপদ রাধার 
জি. -পস্-প্নীি 


মা াবা০০1 স্পা প্পাম্দ্রসিস্পালস” নি 
১ ১১৯ ধর্ষতলা ট্রট 3 কলিকাতা ৩ জে 


লি ! 
- রঙ 
রঃ লি 1 
রশ * রব 
ঙ দ 


মধুর ভুগদধি উত্ি্জ ট্লেট সাবান 
পারার কা রোম রাস: 
শিশু ও রঙগীর কোমল অঙ্গের বিশেষ 
উপযোগী নির্দোষ ও স্থাক্থ্যকর সাবান 


নিম টথ (ষ্ঠ 


নিম ধ্লা্তনের কল বিশিষ্টভার সহিত বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকদের আবিষ্কৃত হন্তসংর্জণী উপাদান- 
গুলির সমন্বয়ে প্রস্তুত এই নিম টুথপেই ব্যবহারে 
ধাত নির্ষল, রী 
ধারা গুঁড়া হাজনের পক্ষপাতী 
তারা হা পো স্থিত 


নিম ভেপ্টাল পাউভাকর- 
ব্যবহার করিতে পারেন। 

















সিন 





'তেতাতা জন্মেল 
ব্যবহার অভ্যাস করিলে কেশমূল 
নীরোগ হয় এবং বিরলতা ও 
পতন নিবারিত হইয়া কেশের 
স্বাস্থ্য ও ভ্রী পরিবধিত হয়। ইহা 
সুগন্ধ গুণে একাধারে কেশচর্ধা 
ও কেশচর্চার শ্রেষ্ঠ উপকরখ। । 

র্ট 
জল হেছিক্যাল,. 


০১৪১০ 





মছালমর! অছালনর!! 


এই ছ্ছিনে দেশের অর্থ দেশে রাখুন এবং ছেশের সহ মহত নরনারীর 
অন-সংস্থানের সহারতা করুন । 
ভারতে উৎপর তাদাকে, ছাতে তৈর়ারি ভারত-খিখ্যাত 


তব্াত্িল্ী ন্বিড্ডি 


হাহ ধোছিবী বিচি, মোহিনী ২৪৭ বা ২৪৭ নং বিড়ি বলির পরিচিত, সেষদ করম । 
ধৃষপানে পূর্ণ জাষোর পাইযেন। 


আহাহের প্রন্তত বিড়ি, বিশুদ্ধতা গ্যায়াটি দিয়! বিরুয় কর হয়। পাইকারী হর়ের জন্য লিখুম। 
| একমাত প্রসততকারক ও ব্বস্বাধিকারী 
... মুজজী সি! এণ্ড কোং 
হে অফিস--৫১ নং এজরা ছ্রীট, কলিকাতা 
ঠা “শাখা ১৮১৬৭ রং নধাবপুর রোড, চাকা । 
»্ারী_ মোহিনী বিডি আস, গোতিয (নি, পি, ) বি-এন-আর 
1 ০০৮৮৭ 
ঢু. পাওয়া বার। দরের জনা গহ লিখুর। রঁ 






ঠ 
চা 
জাপনি নারী । নামীন্ুজত কহমীয়তাই 
আপনার জন্মগন় অধিকার । কিন্ত এই 
ফবনীয়ত1 আপনার আভামরীণ স্বান্োর 
উপর কত বেশি নির্ভর করে তা' কি 
আপনি জানেন? আছ বুবীণ শ্বাস্মালকে। 
মা থাকলে বশর অঙ্গ সৌউব, কালে! 
চুলের রাশি * এবং নারীদেছের বহকব 


পেলব এ নব কিছুরই আপনি অধিকারী 
ছতে পারবেন না। 


695 


মান্ীক প্রকৃতিগত ধে আকধতী শি আছে, 
সেই শক্তি শুধু দৈদ্িক লৌন্দযের উপরই 

কয়ে না। বুদ্ধির প্রথরতা, প্রাণ- 
শক্তির আবেগ এবং অন্তাঘ্ যে সহ 
মানসিক গুণের বৈশিষ্ট নায়ীকে হুন্বরতর 
করেছে এ সবই জাপদায় আকবমী শক্তির 
প্রসারে প্রচুর নাহ্বাধা করে। আপনি 
ইরতো। জাদেজ ন। থে াপদ!র 'ওকানিয়ান 
নযাওস্‌, খেকে যে 'হতযোম্-এয় লাই হয় 
সা সাহা জি আাীদেহের কবরীর 








আপনার দেহে গান পেতো সা। 








পা উিও 


এ ছাড়া, আপনি দারী--₹, নহল, 
পন্ভানের জননী ছয়ে গৌরবষয় জাতৃত্ব 
লাস করায় অধিকার একমাত্র আপথাক্ই ॥ 


 আতান্তরীণ শৃঙ্খল ও হ্যান্থোর' উপর নুস্থ 


সন্ভান-জদ। জনক নিদ্র করে। এই. 
আভাবতীণ নুষ্থান্কোর যে কত বেশি 
প্রয্বোন্ন ভা নিষ্চয় বুঝতে পায়ছেন। 
পি. কে, দেসের শোক! এই স্বাস্থ 
লাভে আপনাকে প্রচুর সাহাবা করবে । 
আপনার আতাবরীণ সবান্থোর উন্নতি করে 
বাড়ৃত্বের পথ জারে। হগম করবে। 


্ 


দি. কে দেখে 





অমুক 








কে. লে এড কোং জি .. : 


মুল্য বার জান! 


স্যুক্ডিল্ তক্্ষান্সে ভ্ভাল্ত্রভ্ড 
জাচার্ধ্য ভীগ্রফুন্লচজ্ঞ রায়ের ভূমিকা -সন্বলিত 
পাঁচ শত পৃষ্ঠার এই বইখানিতে কংগ্রেলের ও কংগ্রেসপূর্ব-মুখ্ের আনুপুবিিক বিবরণ বিশ 
ভাবে ঘর্দিত। এক কথার শত বর্ধের ভারতবানীয় রানী! চেতনার একটি ঘুস্প্ট আলেখ্। 
(বিডি সংবাব-পহ্ে উদচপ্রপংসিত। মুখ তিন টাকা। 
"নাহসীর জয়যাত্রা” ৫ “জগৎ কোন্‌ পথে ?” 


'.. ভৃতীর সংস্করণ ১০১ চর্থ সন্থেরণ ( খব্স্থ) ১ 


অন্জাতি, বাহির হইর়াছে। ছুই শতাধিক পৃষ্ঠায় পৃথিবীর ঘশ জব বীয়রোঠ। নারীর কথ! 
বরদিত হইয়াছে । রণক্ষেত্র, রাজা-পর্িচালনার, যেশ ও সমাজ সেখার ইহার অনব্তসাধারণ 
কৃতিত্ব পরবর্শন করিয়াছেন । প্রতি অধ্যারই নটি । মূলা দেন টাকা মাতর। ূ 


শ্রীবীরেন দাশ এন্‌-এ প্রণীত 








যুততব্যাপৃত পৃধিবীর ভাখয নিয়নরণে রুশিয়ার কতখানি ক্ষন তাহার হম্প্ট ইঙ্গিত টালিদের 
সীধন-কখার হযে পাওয়া যাইবে । ছু ১ 


12034150722, 
হব 88817088 88171 52847 
সা & ০৩৩৫ ৮5 5 38700 8812 958406081 হক 0৭, 
9205 7৬ 314 
এস, কে, মিত্র এও ব্রান্দ্রার্স 
১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা! 


নি 
রর 
ক ৮ হা রঃ ৪ দশ খাই 
7০ ! নি নি ্ ্ রি পিহ ৮ নু 
চন রা শর রর রত নি ন্‌ পপি রি £ 
কি পা ঞ১ হু ৪ ১ 
শী শপ শি শর উজ শত শ স্ম শব কি পম ডি নি শপ 











হেত অধিসা-.বার্কেটাইল বিদ্িদে, & লালবাজার, কলিকাত11। ঢাক অকিস--৮ চিরঞাণ | 
আ্যাডেনিউ, ঢাকা । রাজশাহী অফিস-রাপীবাজার়, পেট আঃ ঘোড়াহার! 


প্রমিস, আক্ষম্বল্প আজিদ-্রলীত্ত 
বিজ্ঞানে দান 


হগষ শতাবী পর্ন যে সমস্ত যুসলিম ষনীবী অন্কশান্ লইয়া! আলোচনা করিয়াছেন, 
তাহাদের জীবনী ও কার্ধযাধলীর পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । মূল্য সাড়ে 


ভিন টাকা । 
প্রাপিস্থান--রক্ষন পাবলিশিং হাউস 
২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 


ও্পত্বন্যান্রেন্স ভিচতিটগ্ল্ঞা ক্বিস্তাআম্মজলন 
১। 'শনিধারের চিঠি'র ভাকযালসহ বাধিক চাষ ৪২) ভি-পিতে ৪৬/০ 
হাখাসিক ২৬ ভি-পিতে ২৬/৯। প্রতি সংখ্যা ৮/০, ভাকে 1/১০। 
২1 *শনিবারের ডিন কারক হইতে আর কিনবে কোন 
সংখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া চলে । 
ও নযুনার জন্ত লাড়ে পাঁচ আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়্। 
০৪) গ্রাহফগণ চিটি লিখিবার সময গ্রাহফ-রজারেম জিলা, 








; জিপটনের ৮) খেতে খেতে সাবধানে কখ! বলছেন না 








গুয়ারের পাঁচ হালা $)- বানের সণ লাখ হিতে হাহিতে কাছ হয়ে হঙ্খ জা হযর। 
খু এড [ওণাজা ভ্াঞিক কাছ । এদের হবেই সখ ও জন্দুষ্ট। বেগ ভরিতে জয়ের 
চাহ ধু, দেন জারিগার। ভাত গড়ে উঠেছে হারকের এক মুন গরাহা- ভার হয়ে ভাতে 
সাধ ভ্রণী, মধ জাবো। লোক । ভাঙচ কথ চার [হলেহিছে এল ভর! ভাযে। জস্রযোর 
হাহা দিয়েই হয় এদের জগা-স্হোর। চাই খাছেদ। হালে ভাহাদেজ, হযাসহনিন এই 
দের পাঁয়তছে আাহহকে। দেখে ঢাযে। হে উদ্মাকের হালা হাল ভা প্রগতি উযার। 
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শনিবারের চিট. . 
১৫শ বর্ধ, ১২শ সথ্যা, আন ১৩৫৯ .... 





বাংলার নব ও বিমা 


১ 


ই হে নৃতন জীবন-দর্শনস্শতাবীর আদিতে যাহার হুচনা, শতাঙ্ধীর 
শেষভাগে সেই দর্শনের যাহা! কিছু সফল তাহাই আমাদের 
সাহিভো পূর্ণ পরিণতি লাত করিয়াছিল বন্ধিমচন্ত্রের গ্রতিভায় 
বদ্ধিমচজ্র্রেরই ভাব ও ভাবনায় অতঃপর যে হাটশকি যুক্ত হইল তাহারই 
বলে সেই বুগধর্দের আবেগ একটি পূর্ণসণ্ডল রচনা করিয়া স্ীবনী 
বানীন্ধপে স্থিতিলাভ করিল । কিন্ত সে আলোচনার পূর্বে একটু ভূষিকার 
প্রয়োজন হইবে। 
আমার এই জআালোচন! মুখ্যত সাহিত্যিক, নতুব! দেখা বাইত 
ফৃতরপে ও কত দিকে এই যুগ-ধর্ধের লক্ষণ সেকালে স্পষ্ট হুইয়া : 
উঠিয়াছিল। সামাজিক ও রানি আন্মোলনেও যেমন, বাক্ির.. 
জীবনেও তেমনই ইহার প্রভাব অঙ্গ অনুভূত হয় নাই। আমাদের 
জীবনে যেটুকু বাক্িত্বাতস্তরা ছিল"-এখনও আছে, তাহা অধ্যাত্থ 
জীবনের--মোক্ষযার্গের ; এই আধ্যাব্িক প্রয়োজনে সমাজের বিখি- 
বিধানের মৃলে--সুখ্যভাবে না হইলেও, গৌখভাবে--যে বেত্রদ্ড উদ্ভত 
ছিল তাহাতে মান্ষের সহজ বিচার-বৃদ্ধিও বেমন শখ পাইভ না. 
তেমনই তাহার পৌরুষও পদে পছ্ধে খণ্ডিত হইত--বাক্তিরই স্বাধীন 
কর্ে তাস চরিতার্থ হইতে পারিত না। এই অবস্থার সহিত তৃলন! . 
করিয়া সে-ঘূগের সর্বশেষ ও সর্ধপ্রধান স্াতস্থাধন্থী কবি যে আহর্থ-. 
লধাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহাতেও তিনি এই, নি একটা 
নিনিনিনিসি | 
স্পথেখ। নির্বযাযিত পোদে 8 
» 4 "ছে হেশে ছিপে বিগ বরাগাহা বাড. 
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অজশ্র সহশ্রবিধ চরিতার্থতায়-.. 

বেখ' তুচ্ছ জাচারের বরুধাগুযাশি , 

বিচারের ঘ্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি 

পৌরুষেছে করে নি শতধা,-- 

সইহাই ছিল বিভ্রোহের জাত্মসচেতন দিক । সামাজিক কল্যাপকে ও 

বাক্কির বাক্তিগভ আদর্শের অনুগত করিয়া লওয়ার এই যে আকাঙ্ষা, 
ইহার বীজও সেই যুগপ্রবুত্তির মধো অন্কুরিত হইয়াছিল। সমাজ- 
চেতনার সহিত ব্যক্িচেতনার এই যে বৈষম্য ইহারই ফলে বিংশ 
শতাব্বীর সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে ঘে পলিটিক্যাল মুক্কিসংগ্রাম 
আরগ হইয়াছিল, ভাহাতেও দেশ-কাল-পাত্রের ভাবনা ছিল না; ব্যক্তির 
সুক্তি-পিপাসাই জ্াতীয়তার জবানিতে অসাধা-সাধনের স্বপ্ন দেখিয়াছিল, 
এবং তাহাতে আমরা আঅকাল-জাগরিত পুরুষের আত্মাহুতির নিদারুণ 
পরিণামই লক্ষ্য করিয়াছি! সমাজের সহিত ব্যক্তির একাত্মতা আজিও 
ঘটে নাই--জতএব আমাদের জীবনে নবধুগের সেই নবধন্ম, সেই 
মানবন্ব-বোধ পূর্ণ-সঞ্চারিত হইবার পূর্বেই, বিকারগ্রন্ত হইয়া শেষে 
বিষময় হইয়া উঠিয়াছে । সে-কথা এখন নয়, তথাপি বন্ধিমচত্রকে 
বুঝিতে হইলে সে যুগের এই প্রবৃত্তি ও তাহার প্রচ্ছর ক্রিয়ার ক্রম- 
পরিণাম বুঝিয়া লইতে হুইবে--তাহাতেই দেখা যাইবে, কোন্‌ সন্কট- 
নিবারণকল্ে তাঙ্ছার সেই প্রতিভার উদ্বোধন হইয়াছিলস্জাতির 
ভবি্ৎ পন্থা নির্দেশে তাহার সেই বাদী এখনও কি অর্থে কতখানি সত 
হইরা আছে ও থাকিবে। 


চা 


পূর্ব প্রবন্ধে জামি নবধুগের সেই যুগধণ্থকে মানবধন্থ নাম ছিয়াছি, 
আবং তাহার অন্বগূ্টি আবেগ যধুহ্দনের কাব্যচ্ছন্দে কিছ্ূপ পূরণ-প্রকাশ 
হইয়াছে তাহাই দেখাইয়াছি। কিন্ত মধুক্দনের শক্তি ছিল যেন 
810002জ-্ঝড়ের যত, বাগরোশ্ছি-প্রবাহের মত $ যেমন ছুর্দম, 
তেমনই সহজ-সরল, ভাবনা-চিন্তার কোন ধন্বই তাহাতে ছিল না।. 
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পশ্চিমের শিক্ষার প্রভাবেই হউক, ব! যুগধর্টের বশেই হউক-্্পৃরথিবীর 
অন্কাঙত দেশের মতআমাদের দেশেও এইকালে যে নৃতন মানবস্ববোধের 
উন্মেষ হইয়াছিল কবি মধুন্দনই আমাদের সাহিত্য তাহাকে সর্বপ্রথম 
অসক্কোচে ও অনবস্ধরূপে প্রকাশিত. করিলেন । আমরা দেখিলাম, 
এতদিনে এ ভাব জাতির প্রাণমূলে পৌছিয়াছে--কারণ কবিই যুগ ও 
জাতির বখার্থ প্রতিনিধি । অতএব আমাদের সাহিত্যে নৃতন ভীবন- 
মন্ত্রের ঘোষণ! হইয়া গেল--সে নৃতনের আবির্ভাব সম্বন্ধে ছিধা-সংশয় 
আর রহিল না। মধূসথদনের কাব্যে সেই নৃতনের আবির্ভাবকে বন্দনা 
করিতে হইলে আর এক কবির ভাষাই যখার্থ- 
এবার আস নি তুষি বসন্ধের আবে হিজোলে 
পুষ্পদ চুষি 
এধার আন নি তুষি মর্রিত কৃজনে গুনে 
ধন্ধ বন্ধ তুমি 
রখচক্র ঘর্থরিযা এসেছ বিজয়ী রাজন 
গরবিষিত নির্ভয় - 
হগ্রামত্্রে কি খোবিলে বৃষিলাম, নাহি হুবিলাষ 
জয় তব বায়?” 
হে হর্ঘষ, হে নিশ্চিত, হে নুতন দিউ'র নুতন 
সহজ প্রযল . 
জীর্ণ পৃদ্পধল বখ। ধ্বংসত্রংশ করি চতুদ্দিক 
ঘাছিরায় কল 
পুরাতন পর্থ-পুট দীর্ঘ করি বিকীণ করি! 
জগুবধ আকারে 
তেষরি সধলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ 
প্রণমি তোষার়ে। 
স্নবা বাংল! সাহিতো নবধুগের বোধন ঠিক এমনই স্থরে সপ | 
হইয়াছিল, মধৃদ্থনের কাল পধ্যন্ত এমনই একট। নৃতনের প্রবল ওপ্রয়ণা 
ভাবে কর্মে ও চিন্তায় এ জাতির জীবনীশক্কিকে উদদ্ধ করিযাছিজ। 
তখন একটা নৃতন পথে যাত্রার ব্যাকুনতা-_শস্তরের অন্তরে কেবল বদ্ধন- 
চেনে অধীরভাই গ্রবল। ইছার পরে সেই অধীরতা--'ইয়ংবেদলের 
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সেই উদ্ছছ্খল উল্মা্না--অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইলেও, প্রতিক্রিয়া 
সুখে এক নৃতন ব্যাধির লক্ষণ ক্রমেই প্রকাশ পাইতে,লাগিল। ইংরেজী 
শিক্ষার গৃঢ়তর গ্রভাবেই মনের মধ্যে একট! বড় বন্থের সূত্রপাত হুইল । 
আবি ইতিপূর্বে হে ব্যকিম্থাতনরম্পৃহার উল্লেখ করিয়াছি এইখানেই 
তাহার অন্কুর। এক দিকে সমাজ একটা বিয়াট অচলায়তন হইয়া ব্যক্তির 
শ্বাস রোধ করিতেছে, অপর দিকে একটা অজ্ঞাত অপরিচিত গতি-পথ 
নৃতন জান-বিজ্ঞান-ইতিহাস-দর্শনের প্রতাক্ষ প্রমাণ ও বুক্ধি-মন্ত্রে আকধণ 
করিতেছে । এ পথ একরূপ মুক্কিপথই বটে, তখন মুক্তির জাশ্বাসই 
বড় আখাস; অধিক ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ তখন কোথায়? 
বাঙালীর প্রাণ নিছক চিদ্কাবিলাস অথবা ভাবের উন্মাদনায় অভিসহজেই 
তৃপ্তিলাত করে, তাই তত্বের সতা অপেক্ষা তত্বের ভাবাবেগ তাহাকে 
বিচলিত করিল, এবং জীবনের ক্ষেত্রবিশেষে কর্খের আদর্শ হিসাবেও 
এই মুক্কিমন্ত্র বরণীয় হইয়া উঠিল। তখাপি সংশয় তুচিল না, বরং 
তাহার সমাধান-চেষ্টা ভিতরে ভিতরে আরও বাড়িয়া উঠিল। 
রামমোহলে যাহা প্রধানতঃ বিচারের ক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, বিদ্াঙলাগরে 
যাহা সেবা-ধর্ধের জাবরণে কতকটা আবৃত ছিল, এবং যধুলঘনে যাহা 
নিরুপত্তরব রসহৃরিতেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, কোনখানে সমাজকে 
প্রত্যক্ষভাবে অস্বীকার করে নাই, তাছাই এক্ষণে গুরুতর সমস্টাক্পে 
বাতির চিত্ত আক্রমণ করিয়াছে ; শুধুই মানবধর্শা নয়, ব্যক্তির স্বতজ 
ধর্ম-ভিজ্ঞাসারপে এক নৃতন প্রেরণ হইয়া উঠিয়াছে। এইবার সমাজ 
ও ব্যক্তির দ্বন্ে, নবধুগের সেই নবধর্শের--মানবধর্পেরই কঠিন পরীক্ষা 
আরঙ হইল। দেশের ইংরেজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় ঘোরতর সংশয়বাী 
হইয়া উঠিলেন, মৃদ্কির আকাজ্ষা অর্ভপথেই, দ্িধাগ্রত্ত হইল । মন্থুক্- 
জীবনের অর্থ কি? মাকুযের জ্ঞানে সত্যের ধারণ! সম্ভব কিনা? লোক- 
ছিতের ক্দাদর্শ কি? ধর্থ কাহাকে বলে? সমাজের হুখাগ্রেক্ষিত৷ ব্যছির 
পঙ্ষে কতদূর জাবগ্চক ? ব্যক্তির হে স্বাধীনতা--মাছষের বাহ! অপেক্ষা 
অধিক গৌরব নাই, তাহার সহিত শেষ পর্ধ্ত্ত সাহাদ্িক জীবনের 
আপোস আমে সম্ভব কি না? নৃতন মানব-ধর্থের যে উদ্ধার ভাবাবেগ। 
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মাস্ছষের হাদয়-মনের শক্তি সম্বন্ধে যে পরিমিত আশাস---তাহার প্রেরণা 
ও উল্লাস এহনই নান! চিন্তায় সংশয়াচ্ছন্জ হইয়! উঠিল; ব্যক়্ি-ধর্থ ও 
সমাজ-ধন্ছের মধ্যে যে সঙ্গতির প্রয়োজন তাহার উপায় সন্ধানে €সকালের 
ভাবুক ও চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই উৎকনিত হুইয়! উঠিলেন। এই 
সমস্যাই প্রধান সমস্কা হইয়া উঠিবার কারণ--ব্যস্কির ব্বাধিকার-বোধের 
উগ্রতা; এবং ইহারও কারণ, বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে স্বদছেশীয় সমাজের 
সেই অবনত অবস্থার প্রতি প্রবল অশ্রন্ধ! ও অসহিফুতার উদ্রেক । 
বাক্ির মত জাতিও স্বকর্শকলভূক-_সমাজের পাপ ও ব্যক্তির পাপ, সে 
পাপকে অস্বীকার করিয়া নিজে দ্বতস্ত্র বুক্তিলাভের আকাক্জা যিখ্যা 
বলিয়াই নিক্ষল হইতে বাধ্য । ইহার একমাজ উষধ ওই মানবন্বকেই 
একটা খুব বড় তত্বের উপরে স্থাপন করা-সকল পাপ হজম করিবার 
মত থ্যান, জ্ঞান ও হৃদ্য়-বলের সাধনা । এত বড় প্রতিভার তখনও 
আবির্ভাব হয় নাই--সাহিতেটও থে সমস্যা ঘোরালো৷ হইয়া! উঠিয়্াছিল, 
জীরনেও তাহা তেমনই একটা কঠ্রিন ছ্বিধা-সন্কটনূপে যুগপ্রতিনিধি- 
স্থানীয় বু ব্যক্তিকে বিপয় করিয়াছিল। কেহ সমান্গ-সংস্কার, কেহ 
ধর্ান্তর-গ্রহণ। কেহ নাস্তিক-মনোভাব, কেহ বা! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের যধ্যে 
কূল না পাইয়া! একরূপ ওষ্গাসীন্ত--প্রতৃতি নানা ভাব ও অভাব মুলক 
নীতির শরণাপর হইয়াছিলেন। উনবিংশ্ব শতাঙীর শেধার্কেই বাঙালীর 
নব-জাগরিত ব্যক্তি-মানসে সেই যুগপ্রবৃত্তিই একটা গভীরতর চাঞ্চলোর 
সৃতি করিয়াছিল? এই চাঞ্চল্যের বহিঃপ্রকাশ যে কত রূপে হইয়াছিল 
তাহার কিছু পরিচয় শ্রীবুক্ত ত্রজেজ্রনাধথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুস্তকগুলিতে 
পাওয়া যাইবে। কিন্ত সেই চাঞ্লোর গুরুতর অভিবাক্তি ও তাহার 
নিগৃঢ় কারণ জানিতে হইলে একটু ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইবে । 

চাঞ্চলোয় একট! বড় কারণ, নিশ্চয় এই যে, ওই নৃতন মানব-ধশ্ছের 
প্রেরণা অতিশয় সহজ হইলেও, এ জাতির সাধনায় তাহাকে সভ্য করি! 
তুলিতে হইলে--তাহার রক্তগত সংস্কারের জন্গকৃল হইতে হইবে, 
এঙছগেশের জল-মার্টিতেই তাহাকে রোপণ করিতে হইবে। প্রাণের 
০০০০০ শতধু রসায়ন নয়, 


৪০৬ শনিবারের চিঠি, আখ্বিন ১৩৫* 


ইহা দ্বর্শঘঠিত সালসাই বটে। আঘি পূর্বে বলিয়াছি, যানবন্থের এই 
হহিষাবোধই সমগ্র জগতে মানবজাতির নবজাগরণ, যানবেতিহ্কাসে 
যুগান্তর হুচনা করিয়াছে--ইহার ফলেই মধাযুগের অবসান হইয়াছে। 
কিন্ত ভারতবর্ধের ভুর্ভাগ্য বা সৌভাগা এই যে, ভাহার একটা জতি 
প্রাচীন সাধনা ও সংস্কৃতির ধারা এখনও লুধ হয় নাই, বহখনই কোনও 
নূতন ভাবচিস্তা বা নবধর্দের আছাতে তাহার নিত্রার ব্যাঘাত 
হয়, তখনই সে তাহার সেই চিরন্তন সংস্কৃতি স্মরণ করে, নৃতনকে 
পুরাতনের করিপাখরে যাচাই করিয়া যুগধশ্মকেও সনাতনের লগে 
হিলাইয়া তবে সে তাহার সঙ্গে রফা করিয্নাখাকে। এবারেও সে 
যতক্ষণ না এই নৃতন মানুষকে ও তাহার নৃতনতর মঠিমাকে সেই 
পুয়াতন অধ্যাত্ব-তত্বের দ্বারা শোধন করিয়া লইতে পারিয়াছে, ততক্ষণ 
সে তাহাকে অন্তরের অন্তরে গ্রহণ করে নাই--্তাহার পূর্শ-জাগরণে বাধা 
ঘটিয়াছে। এই নৃতন যানবধর্থের মধ্যে বাকি-স্বাতস্তের যে সুরোপীয় 
সংস্কার ক্রমেই উদ্মুখ হইয়া উঠিল, তাহা ভারতীয় সংস্কায়ের বিরোধী । 
তথাপি এই বিদ্ষাতীয় সংস্কার আর সকলের উপরে জন্ী হইবার উপক্রষ 
করিল। আমি অতঃপর তাহার কথাই বলিব। 


ও 


এই যে মানবস্বের গৌরব-বোধ বা 'মানব-দেব'-বাগ ইচার অতি 
সহজ ও স্বাভাবিক প্রেরণায় মানুষের যে আত্ম্ছর্ঠি বা আত্ম্রসারের 
আকাজ্ষ! জন্মে, ঘাহাতে তাকার চিত্তের কার্পপা-দোষ বা ভদধ- 
দ্বৌর্বালা দূর হর, আপন প্রাশশক্কির অনীম সাহসে সে পাপ ও যু 
ছইকেই জয় করিতে পারে। ইচ্বারই নামস্-মান্গুষ কর্তৃক শ্বমহিষার 
উপলকি। যধুক্ন ইহছারই প্রেরণায-_সেই মুক্তিক্পনার জাবেগে তাহার 
মহাকাবা রচনা করিয়াছিলেন । কিন্তু এ মৃগ যে কারণে মহাকাবোর 
যুগ নয়, সেই কারণে, এই ধরনের আতাস্ফতিও এ যুগে সম্ভব নয়। মাহ 
যে ক্ষত নয়--এই বোধ যেমন জাগিয়াছিল, তেমনই নবলম্ক বিভ্ারাজী, 
তাহার বহ্ুপ্তত্বকে পরিবন্ধিত না করিয়া আত্মাতিমান বা অহ্ভারকেই 


বাংলার নবধুগ ও বিজ ৪০ 


পুষ্ট করিতে লাগিল, আত্মপ্রসারের পরিবর্তে আত্মসক্কোচের হেতু 
হইল; প্রাণের শক্তি অপেক্ষ! মনের স্পন্ধ। বাড়িল, গ্রহণ অপেক্ষা 
বঙ্জনই শ্রেন্সতর ষ্টরা উঠিল। এক কথায় প্রাণবীর্ষের উপন্বে 
মনোধর্থ--মানবধশ্মের উপরে ব্যকিধর্-্জধী হইতে চলিল। ইহার 
ফলে, মন্ছযাজীবন ব! মনুযাহদগ় সম্পফিত সর্ব বিষয়ে আর সেই বিশ্ব, 
শ্রদ্ধা বা সগানুভূতি রহিল না, বরং পাপ-পুপা, শুচি-অগ্ুচি, লীল-হঙ্গীঙ, 
ভবা-অভবা প্রভৃতির সম্বন্ধে এক নৃতন বিবেক-বুদ্ধি অতিমাত্রায় সজাগ 
কয়া উঠিল। এই বিবেক-বুদ্ধি আর কিছুই নয়-_ইচাও সেই 
আত্মাভিমান-প্রদ্ত এক প্রকার মানস-ব্যাধি। বলা বাছলা, এই 
8৫০7৯1185-সংস্কার জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী, তখাপি সে যুগের প্রান 
সকল মনীষী ও কবিত-চিত্ত মানুষ এই সংস্কারের অল্লাধিক বশীভূত 
ভষ্টয়াছিলেন। এক দাসত্বের বদলে আর এক দ্বাসস্ব গৌরবজনক 
হইয়া উঠিল-_বাহারা শাশ্মববাক্য বা আধ্তবাফ্যের শাসন যানিল না, 
তাারাই অভিসংকীর্ণ অহংবুদ্ধির ্গাসস্ধ করিয়া আত্মার মধ্যাদ রক্ষা 
অধীর চইয়। উঠিল। এট যে সংস্কার ইহার জন্ত বুগপ্রবৃতিই দায়ী 
নয়, ইহা সেই প্রবৃত্তির একটা বিকার-_ইংরেজী শিক্ষা অন্তর্গত 
খষ্টানী বা সেমিটিক বিয্লতি, পাপ-বাহ বা দেহ-আত্মার বিরোধবাছ 
হইতেই ইহ? সংক্রামিত হইমাছিল। সতা-মিথ্যা, ছিতাহিত, নীতি ও 
ছুনীতির একটা নৃতন মাপকাঠি সহসা কুড়াইয়া পাইয়া-_-নবা শিক্ষিত- 
সন্প্র্ধার--সে যুগের নেতৃস্থানী্বগণ--পরমোৎসাহে মাতিয়া উঠিয়া 
ছিলেন 7--সর্ববিধ কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধষোষণার একটা গপৌয়ারতষি 
তাহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছিল। সেকালের শিক্ষিত বাঙালী বহু 
সামাজিক প্রথা ও পারিবারিক আচার-অনুষ্ঠান স্বদ্ধে লজ্জা বোধ 
করিতে লাগিল--এমনই রুচি-বাষু ও শুচিবাধুগ্রন্ত হইল যে মাধ 
হিসাবেই--মানুবের প্রতি শ্রদ্ধা আর রহিল না, তাহার দ্বেহ ও খন 
ছুইই ধোপা-কাচ1 করিয়া না লইলে, তাহার ভাবার গ্রাম্যতাননোষ ছুতর 
না হইলে, তাহাকে দুর হইতে কপার চক্ষে দেখা ভিন্ন আর কিছু করা 
ছলে না। এই কারণে মানবধশ্থকেই জান-বুদ্ির দ্বারা শোধন করিয়া 


প্$৮ শনিবারের চিঠি) আশ্বিন ১৩৫৬ . 


লয় বড়ই আবন্উক হইল। সে ধর্দের মূখ্য অভিপ্রায় ওই দেহ-যনের 
পরিজ্ছনতা-সাধন; এজন্ত তাহাতেও, ভগবং্-সাধদার যে বিশিষউ 
আধ্যাত্মিক স্কুধা তাহাকে গৌণ করিয়া ওই 109051380-ই মুখা হই] 
উঠিল। এক বিষয়ে, সে ধর্ধও বুগপ্রবৃত্তির অনুকূল, কারণ তাহাতে 
ফোন মিঠিক সাধনার স্থান নাই-মান্ুষেরই স্বার্থ বা বুদ্ধিনিষ্ভারিত 
কল্যাণ একমাত্র পুরুঘার্থ বলিয়া বরনীয় হইয়াছিল; ভগবানকেও মানুষের 
উপান্ত হইতে হইলে, তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি ৪ হিতাছিত ভাবনার দ্বারা 
সীমারদ্ধ এবং নীতি-ছুর্নীতি সংস্কারের অধীন হটয্বা আবিভূত হইতে 
হইবে। এই আদর্শের ঘোষণা আজিও থামে নাই; কিছুকাল পুর্বোও 
এক বিজ্ঞানবান্দী ধর্মবীর এইকপ ভাষায় তাহার মানব-ধন্মের আদর্শ 
ছ্বোহণ। করিয়াছিলেন--- 

৩ 01158 980 1980 85 চু 6506 0085 80৫ 00886 05 ৮511655 120 00850120£- 
5658 02568668 1০) 296৮ ০ 90৩ ৮০১ 805 01015881008) 217688 প্টেড 
990806 অঃ) ৮৩ 85৩ ৮১৮০০ ০ ৩: 859 61১310255 01 656 (0601৩, ..0861581৩ 
211 008 86 % 0602500 & 0, 2, 10. 806 ৪ 02০81600। ৭১ ৪, তত 
স্প্ভাষা ইংরেজী বলিয়া ফেমন শপৌরুষপূর্ণ হইয়াছে! কথাগুলিতে 
নৃতন কিছুই নাই, তথাপি উদ্ধৃত করিলাম এইজন্ত যে, একজন 
হিনুশাস্বজ। ইংরেজ পণ্ডিত এই কথাগুলিই উদ্ভৃত করিয়া যে মন্তব্য 
করিয়াছেন তাহা মুলাহীন নয়। তিনি লিখিয়াছেন---]১৩ 18৪8 
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1:98৪6, আমিও রামমোহনের ধর্খতত্বে এই *05870850 08911108 
থাকার কথাই পূর্বে! ভিন্ন ভাষায় উল্লেখ করিয়াছি। 

গ 
গে বুগের সেই নবধর্ধ-প্রেরণা অবশেষে এমনই একটা বিপথে 
পড়ি! ভাহার সেই আছি-্প্রযৃতির উদারতা ও প্রাপদয়তা হারাইতে 
বসিচ্কাছিক। যে বিত্োছ মানব-জীবনের সর্বাজীণ মুক্ি-্কামনায়, 
কবির কম্সনা ও কর্মীর সযাজ-সেবান্থ এমন নিঃসংশয় হইছা উঠিয়াছিল, 


হু শি তলত , 

নি ন 

রঃ চা গিনি চল র্‌ 

নম রি ্ রঙ রি 
ল 
শত 
ন্ 
্ 


তাহার সে সরল গতি আর রহিল না, মনোধর্ধের সহিত .হৃদযধর্টের 
বিরোধ বাধিল, তাছার ফলে, মান্কষের শ্বাধীনতা-গৌরব সংখয়াচ্ছার 
হইয়া! পড়িল--ব্াক্তির সহিত সমাজের, শ্বাতপ্্য-পন্থার সহিত লোক- 
সংগ্রহের, 2902511টয-র সহিত নর্বভূতহিতের সহস্বয়লাধনে বড়ই বাধা 
উপস্থিত হইল । একটা তথ্বের যুদ্ষিমান্রকে বন্ধনরজ্ছ করিয়া, তাহারই- 
সাহায্যে ল-বাধা--সেও যেমন মাছবকেই ছোট করা, তেমনই 
সমাজের নহিত কোনরূপ সতা-বিশ্বাসের যোগ না! রাখিয়া! সকল বিশ্বাস 
মকল মতবাদ পরিহার করিয়। শ্বাতন্য-স্থখ ভোগ করা--সেও এককপ 
আব্মহত্যা। এমনই একটা আধাত্মিক সন্ট ক্রমে দেখা দিয়াছিল, 
' নাস্তিকতাই একটা উচ্চাঙ্গের নীতি হইয়। উঠিয়াছিল। ঠিক এই 
কালেই বস্ধিম5ন্ত্রের আবির্ভাব । যুগপ্রবৃত্তির সফল লক্ষণ-তাহার ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিয়া--তখন চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে। পাত্রী 
কফমোহনের আইধর্ব-গ্রচার । বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নব ব্রাঙ্ধধর্খের 
বযাখ্যান। ঈশ্বরচন্্র বিগ্তাসাগরের মানবসেবা । অক্ষয়ক্যার, রাজেজ্রাল, 
মহেশ্্রলাল প্রভৃতির জান-বিজ্ঞান-চর্চ! ? জাচাধ্য কৃষক মলের নিরীম্বর 
জ্ঞানযোগ ও মানবপূজার মস্তজপ-এক দিকে এতগুলি পন্থা, এবং 
অপর দিকে কবি মধুলুদদনের কাব্যছ্ছন্দে মানবগৌরব-গীতির 
ভেরীরব--বন্ধিমচন্্রের জন্ত আসর ফেন হুসজ্দিত হই আছে। | 
ব্ধিমচজও এই বুগেরই সন্তান-নব মানব-ধর্মের মন্ত্র তাহার পক্ষে 
নিক্ষল ভৃওয়! দুরে থাক, মেই মন্ত্র তাহাকে এমন গভীরভাবে বিচলিত 
করিয়াছিল যে, এ কথা বলিলে অতুমক্তি হইবে নাঁ-তিনিই ভীাহাক 
'অলোকসামান্ধ প্রেতিভাবলে সেই মন্ত্রক পূর্ণ সত্যে প্রতিটিত করিয়া- 
ছিলেন। তিনিই নেই মন্ত্রকে মন্বত্ষ্টার মত প্রতাক্ষ কৃরিয়াছিলেন---. 
বুবিয়াছিলেন যে, নবঘুগের ধরা এই মানবধশ্ঘই বটে, পূর্ব মযন্ের. 
উদ্বোধনের উপয়েই মনুন্জীবনের সার্থকত। নির্ভর করে? জাগরণেক 
হয ঠিকই হইয়াছে, কিন্তু মহুক্স-দেবতার সেই হমহান্‌ যুস্ধিকে 
অতিশয় সন্থীর্ঘ গণ্ডিয় যধোস্-অদ্ধের হত্ী-দর্শন 
উতভমই যত গোল বাধাইয়াছে। বকিমচত্র নিবেগড প্রথমে . একট 
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"অধিক যাত্রায় 200:81865 ও মানস-পরিচ্ছরতার পক্ষপাতী ছিলেন, 
এবং পেষ পরাস্ত তাহার শাসন সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পায়েন নাই-- 
বঙ্গি এক উদ্ারতর ও গভীরতর নীতির 'সহিত তাহার সাষগ্জশ্- 
সাধনও করিয়াছিলেন । কিন্তু জার একটি যে বড় তত্ব তিনি তাহার 
পূর্বগামীগণের পন্থাবিশেষ হইতে লাভ করিয়াছিলেন তাহারই প্রভাব 
সাছার সর্ধচিন্তার ষূলে চিরদিন বিস্তমান ছিল, তাহারই অন্থচিন্তনে 
ও একাগ্র ধ্যানে তিনি মানবজীবনের মহত্ব ও সমর্থ সম্বন্ধে নি:সংশয় 
হইতে পারিয়াছিলেন । 

এই তত্বটির নাষ-্-মানব-গ্রীতি । কবে ফেমন করিয়া উহা 
বীজ তাহার অন্তরে এমন গভীর-প্রবেশ লাভ করিয়াছিল সে সংবাদ 
মাছের জানা নাই? বঙ্ধিমচন্ত্রেরে একখানি সম্পূর্ণ নির্ভরধোগা 
জীবনচরিত আজিও লিখিত হয় নাই--এ কলক্ক রাখিবার স্থান 
মাই । এই মানবপ্রীতি প্রথমে যে কপে তাচার চিতে ধরা দিয়ান্ধিল এবং 
শেষে তাহা যে জাধ্যাত্মিক উপলন্ধিতে পরিণত হুইয়াছিল---এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পধান্ত তাহার সেই ক্রমোম্মেষের কাহিনীই বঙ্কিম- 
চন্জের কবিপ্রতিভার বিকাশ-কাছিনীর সহিত অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত 
হইয়া আছে; এই তত্বকেই শেষে পরমতত্বের অর্গীভৃত দেখিয়া বন্ধিমচত্তর 
তাহার সাহিতা-সাধনার সার্থকতা সম্বন্ধে আাঙ্বত্য হইয়াছিলেন। শোন! 
যায়, তিনি প্রথম বছসেই ফরাসী দার্শনিক জাগ্ুস্ত কোং-( &080866 
00205 )-এর 72058115180 বা বিজ্ঞানসম্মত মানব-সেবাশ্ধশ্ের 
প্রতি আরু& হইয়াছিলেন। ইহার কারণ এই বলিয়া মনে হয় যে, 
তিনি মন্থস্ক-ব্যক্তি' অপেক্ষা মঙ্থস্ব-জাতির কলাযাণকে--ব্াযরি অপেক্ষা 
সমীর গৌরধকে উচ্চতর সত্োর উপরে প্রতিত্িত বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন। এই বিশ্বাসই ছিল তাহার জক্মপত (বা জগ্মান্তরীণ ) 
সংস্কার---ঙাহার প্রতিভার মতই প্রাক্ষন সম্পদ। ইঞায়ই প্রেরণায় 
তিনি নবধুগের সেই নৃতন প্রবৃদ্ধিকে একটি পূণ ও সার্থক রূপ দিতে 
শারিয়াছিলেন--ইহারই প্রেরণায়. তিনি উনবিংশ শতাষীর বাংলা 
নাহিভ্যে তথা হাঙালীর লংস্কতিতে জীবন-সাধনার এক নৃতন তত্র-- 
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রসে-সধপে, চিন্তায় ও ভাবের এশ্বধ্ো--হশতৃজা মৃষ্ির হত সাকার করিয়! 
তুলিয়াছিলেন। এই তত্বের সম্মান আশ্রয় যে ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাবেই হটিস্বাছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ সেকাের হিন্দু- 
শিক্ষা্দীক্ষায় বা হিন্দু-ধর্থের প্রত্যক্ষ অনুষ্ঠানে ইহার স্পষ্ট নির্দেশ ছিল 
না।. বন্ধিষচন্ত্র যে যুরোপীর শিক্ষার বিশেষ অনগুরারী ছিলেন--অন্তত 
তাশ্াার একটা বিশেষ গুণের পক্ষপাতী ছিলেন--সে পক্ষে প্রমাণের 
অভাব নাই । যুরোপীয় বিদ্ভা ও সেই বিদ্ধাজনিত পাতিতা সংস্কারের 
নানা ফোষ লইয়া ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করিলেও তিনি তাহার প্রভাষ কখনও 
কাটাউতে পারন নাই, বোধ হয় চাক্কেনও নাই; বরং সেই প্রভাবকে 
বিদ্রপ করার ছলে তিনি যেন নিজেকেই বিদ্রপ করিতেন। বন্ধ 
বন্ধিষচন্জ্রের জন্মগত সংস্কার যেমনই হউক, তাহার সঙ্ঞান ভাব-চিদ্তার 
বা্। কিছু মৌলিকতা তাহার যূলে ছিল নবযুগের নৃতন মনোভাব, 
এবং তাহা ঘষে কতখানি ওই ইংরেজী শিক্ষার ফল সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ মাত্র নাই। এই মনোভাবই জাতীয় সাধনা ও সংস্কৃতিত 
ঘোগে তাহার প্রতিভাকে এমন হ্ইিলাফল্যে মণ্ডিত করিয়াছিল। 


€ 


আমরা দ্বেখিয়াছি, মানবধশ্বের এক অভিনব প্রেরণাই এই যুগধর্ 
বা! আধুনিকতার নিদান। এই জুগে বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদের সহিত 
প্রক্কতি-বাদ বুক্ত হইয়া--যাুষকে তাহার শক্কি ও নিয়তি সন্তন্ধে একটা 
বৃতন্তর চেতনায় সচেতন করিয়া তুলিল। ইহাও দেখিয়াছি, যাহা 
প্রথমে প্রাণমনের প্রবল আকৃতিন্রপেই একটা বিস্বোছের সুচনা 
করিয়াছিল--তাহাই শেষে বাক্তির ম্বাতগ্াস্পৃহাকে প্রবল করি, 
ভাবচিস্তার ক্ষেত্রে, এবং জীবনেও, নানা বিপধাযয উপস্থিত করিয়াছিল, 
এবং ধন্থজিজ্ঞাসা ও বর্জিজ্ঞাসাকে যেষন উদ্থৃখ করিয়াছিল, তেষনই 
মন্ন্তত্থের উদ্ধার আদরশকেও ক্ষুপ্জ করিয়াছিল । শেষে বাদি ৪ সধাজের 
সেই চিরন্তন বিরোধই নৃতন করিয়া জালিয়া উঠিল--হসুত্তদ্থের মহিমা 
পর, তাহার তলদেশের পদ্রূপ হুর্বলতাই নৃতদ হচ্ছে, আন্মঞ্াকাশ 
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করিল। সেকালের হিস্মলমাজের ঘোরতর অবনতিও ইছার একটি 
কারণ বঠে। সেখিটিক 7)৪০1০/ ও প্রীইয়ান 70809 তাহাতে 
বড় হ্থুবিধা পাইল; সেই স্বনছতিত বিধর্ছের চাপে স্বধন্দ এমনই পীড়িত 
হইয়া! উঠিল যে, যানব-সেবার পরিবর্তে সাক্প্রদায়িক শুচিত। রক্ষাই 
প্রধান কর্তবা হইয়া দীড়াইল--জনহিতার্থে জাস্মোৎসর্গ অপেক্ষা 
উন্নত স্থার্থবুদ্ধিই সংযষশীলত! ও চারিজ্রের নিষর্শন বলিয়া পরিগণিত 
হইল। আসল কথা--নৃতন মানব-ধশ্মের বিকৃত রূপ গ্রাড়াইল--ব্যক্ধির 
ব্যক্তিত্বনাধন $ ওই “200:81785"য ততই আর সকল তবকে গৌণ 
করিয়া, মন্স্তজীবনের গঁভীরতর রহশ্তকে মানব-নিয়তির বিরাট 
ষহিমাকে অদ্বীকার করিভে চাছিল। মানুষের আত্মার যে অন্তহীন 
সম্গতিকে বিশ্বাস করিয়া এক যহামনীষী বলিয়াছিলেন--]0৩ ৪০০] 
2087 ০6 6:0889৫ $০ 0৩ 200, আমাফের দেশে সেকালের 
শিক্ষিত-সমঘাজে তাহার বিপরীত বিশ্বাসই যেন উৎকৃষ্ট ধর্থজানের 
পরিচায়ক হইয়া উঠিল। 

বন্ধিমচজ্জ প্রথম হইতে এই তন্ত্রের সংকীর্ণত! এবং তত্বছিসাবেও 
ইহার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
ষাচ্ছষের মহিষ) তাহাকে যেভাবে যতখানি শ্রদ্ধান্বিত করিয়াছিল তেমন 
বোধ হয় তাহার পূর্বে আব কাছাকেও করে নাই । তাহার 'কফচরিজে” 
তিনি যে মৃষ্তি গড়িবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাও যেমন মানুষেরই 
মহিমময় সৃতি, তেমনই, তাহার উপন্যাসগুলিতে-্-বাংলা সাহিত্যের সেই 
অতুলনীর কাবাকীর্িগলিতেও-্তিনি মাছের সেই অভাবনীয় 
নিয়তিকেই, তাহার দেহ-মন-প্রাণ ও আত্মার ভিতর দিয়! প্রত্যক্ষভাবে 
অন্ছসরণ করিয়াছিলেন। তিনিই এ যুগের সর্বাশ্রেষ্ঠ জীবন-রল-রসিক 
কবিশিল্পী, তাহারই অষ্টা্ছুলত কবিদৃহিতে--কাম ও প্রেম, প্রবৃতি ও 
নিবৃত্তি, চক্রিজর্নীতি ও প্রাণধর্থ, জান ও ভত্ভি, প্রারত ও অতিপ্রাত-- 
এক বৃহত্ধর সত্যের জায়ে পাশাপাশি স্থানলাও করিয়াছে । তিনি 
স্বানবগ্ীতি ও চক্ধি্বনীতি এই ছইয়েরই অসম্পূর্ণত! ঘুচাইরা, ঘত কিছু 
বার্থতা ও সংকীর্তা সন্েও, মানবের মহিমাকে আধুনিক বুগধর্দের 
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অন্থরপ করিয়া পুনঃপ্রতিটিত করিয়াছেন । এক দিকে মধুকুদনের সেই 
আধ্যাত্মিকতাবঞ্জিত প্রৃতিধর্-্বিগুদ্ধ জীবনবাদের অযযোষণা, এবং 
পর দিকে গেছের বিরুদ্ধে সনের আক্কোশ এবং তজ্জনিত চরিগ্র- 
চর্ধ্যার অন্ধ আগ্রহ--এই ছুইয়ের' সময় তাহার প্রতিভাতেই সম্ভব 
হইস্থাছিল । এমন কি, ঠিক সেই কালে-_যাস্ছ্ষ মাত্রেই পাপী, অনুতাপ 
রূপ প্রায়শ্চিত্ত ভিক্ন তাহার উদ্ধারের অন্ক উপায় নাই. 
পাপোহহং পাপকত্থাহং পাপাস্ব! পীপনষঃ ! 
ভাছি মাং পুঙুরীকাক্ষ দর্ববপাপহয়ে হরি ॥ 
স্"এইস্ধপ আাপ-মন্ত্রের থে প্রচার আরত হইয়াছিল তাহাও কার 
করিয়া তিনি মাচযের বে মহত্ব হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহাতে 
কোন তত্বকে তত্বহিসাষেই প্রধান হইতে দেন নাই ; কারণ, মানুষের 
জীবন সকল তত্বের উপরে, ভাহারই জলীম রহশ্পুরীর দ্বার-উদ্মোচনে 
যাহার যেটুকু সামর্থা সেইটুকুই তাছার সার্থকতা; সকল তত্বই মৃলতদ্বে 
আরোহণ করিবার সোপান--বিশাল জীরনরখবন্থের চক্রক্ছপ্ন গতিরেখা 
তাই জীবনকেই তিনি তত্বের প্রামাণা করিয়াছেন, ত্বকে আবানের 
প্রামাগা করেন নাই । ূ 
(আগামী বারে সমাপ্য ) 
শ্ীমোহিতলাল মক্ুযান্ব : 
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হইতে জানি না, বোধ হয় আছিকাল হইতে-আমাদের 
কবিদিগের একটা না একটা পঙ্গবী না হইলে চলে না ।- “কিক 
“কবিগুণাকর' 'কবিকর্ণপূর' প্রভৃতির দ্বারাই এককালে সে-কাঁজ 
চলিত । মধ্যে কিছুদিন--বোধ হয় ইংবেজী পড়িয়া এই পহাঁ-গিপাস। 
কিছু কবিয়াছিল, বঙধিছচন্রের মৃগে কবিগণ তাহাদের তততসতদায়ের নেই 
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ছরন্ত আবেগ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন। ইহার কারণ, তৎ- 
পূর্বববর্তীকালে যে ধরনের কবিতে গ্েশ ভরিয়া গিগ্াছিল, তাহাদের 
বেশতৃষা! ও চেহারা এমন ছিল যে উপাধির পাগড়ি তাহাতে ধানাইত 
না; উপাধি তো পরের কথা--সাহাদের নামগুলি পধ্যন্ত নানা প্রকারে 
সংক্ষেপ করিয়া লগ্য়াই ছিল সেকালের রীতি, যথা--গোপাল উড়ে, 
'হরু ঠাকুর, গৌজলা গুঁই। কিন্ত পদবৃদ্ধি ও পদপূজার জাকাজ্কা 
আমাদের রক্তের ধশ্ম।-কাজেই বেশিদিন এজপ অবস্থা সম্ধ কর! 
সম্ভব হইল না, এদিকে শ্বরাজ-লাভের ম্বপ্রও দিন দিন আমাদিগকে 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাই অবশেষে সাহিতোর খোলা মাঠেই আমরা 
একট! রাজ-ফরবার পাতিয়া লইলাম; উপায় কি? সতাই আমাদের 
গোৌরষের স্থল আর কি আছে? রাজা নাই, রাজা নাই, উপাধিও 
মাই, খেতাবও নাই, অথচ রাজা-উজির না মারিলে আমাদের চলে না। 
তাই এই ঘোর সাম্যবাদের যুগেও আমরা জাযাদের কবি ও সাহিতািক- 
গণকে লইয়াই নানা পঙ্ছ ও পঙ্গবীর আশ মিটাইতেছি। সাহিত্য- 
সম্রাট, কবি-সম্ত্রাজজী, মহাকবি, জাতীয় মঙ্কাকবি প্রভৃতি যে সকল পদবী 
এখন প্রায় কায়েম হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতেই বুঝা বাষ--আমাদের 
সাম্াজা, আমাদের ম্হা-মহিমা ও আমাদের জাতীমতা-গৌরব সকলই 
এক্ষণে জাষাদের সাহিতাকেই আশ্রয় করিয়াছে । মথো কিছুদিন 
“বাংলার শেলী”, “বাংলার বায়রন”, 'বাংলার সার্‌ ওয়াল্টার স্কট” প্রস্তুতি 
অলক্কারের প্রচলন প্রায় স্থায়ী হইয়া আলিভেছিল, কিন্ত হঠাৎ ব্বদেশী 
আন্দোলন আর হওয়ায় সে সুখ সহিল না- কিছুকাল বড় ছু:খে 
কাটিয়াছিল; তারপর এই 'জাতীয়' “মহা, এবং “সমাট' ও সর্হশেষে 
পবিশ্ব' পর্যন্ত পৌছিয়া! উপস্থিত একটু শাস্তিলাভ করা গিয়াছে, ই 
বোধ হয় 'অন্কাগুকেও এই সাহ্রাজাতৃক কর! বাইবে। অধুন! গণ্- 
কবির সংখ্যা অপ নয়--ইছাদেরই কেহ কদূরভরিক্কতে উক্ত অর্ড-ঘটিত 
বিরাট মহিমা লা করিবেন এমন জাশ! দুরাশা নয় ) 


আমরা খাটি জাতীয-ভাবাপন়, কাজেই জ্যাম! বাঙালীর এই 
 উপাধি-গর্চের বড়ই পক্ষপাতী । কৰি বলিয়াছেন--"বাথের বাচ্চাঙে 
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বাধ লন! করিছ যছি, কি শিখাক তারে?” বাঙালী বদি সর্ববিষয়ে 
বাঙালীই না হইল, তবে আমরা কোন্‌ ভরসায় বাচিযা থাকিব? 
ইংরেরদের এত কবি আছে, তাহাদের এতবড় সাহিত্য রহিয়াছে, 
কিন্তু এমন সাত্রাজা-পিপাসা বা সাহিত্যিক গৌরব-বোধ আছে? 
বিশ্বকবি তে। পরের কথা---একট। সন্ত্রাট বা সস্্রাজজীও তাহার। ভাহাবের 
কবিগপের মধ্যে খুজিয়া পাইল না! এমন কি 'পোয়েট' কথাটিও 
কাহারও লামের পূর্ষেহ সববদ। বাবহার করিতে তাহার! নারাজ । ইছায় 
তুলনা আমাদের সহবৎ যে কত উন্নত, তাহ! আধুনিক তরুণিয়! ভাষায় 
অনন্বীকাধা। আমরা জআমাঙ্গের কবিকূলের একটা রীতিমত 
00169200% গড়িয়া লইয়াছি-থাকের উপরে খাক, বত ছোটই হউন, 
প্রত্যেক কবির আসন একটা না! একটা থাকে পড়িবেই, অতএব *পদ্ব"- 
পখনায় কাহারও বি-পদ' হইবার ভয় নাই। বিশ্বকবি, কৃৰিসম্তাট, 
মহাকবি, কবিবর, কৰি ও স্ুকবি--এ যেন জুতার দোকানের যাপ, 
পায়ের নম্বর ঠিক কর! আছে। ইহা ছাড়া, 'পলী-কবি' ও 'শিশু-কবি'ও 
(শিশুসাহিত্যের করবি) আছে--কাছারও নাম “ভাড়া? থাকিবার জো 
নাই ॥। সবই'ঠিক আছে । কেবল একটা জাহ্গগায় একটু যেন খটকা 
লাগে। “কবি' ও “হথকবি' এই ছুইটি খেতাবের কোন্টি উচ্চতর ? 
*কবি'র পুষে ওই হে নথ" উপসর্গটি রহিয়াছে উহার অভিসন্ধি ভাল, না 
মন্দ? হি ভাল হয় তবে 'ম্ুকবি'র আসন কবির উপরে হইবার কথা; 
কিন্ত ভাহা যে নয়, ব্যবহারেই ভাহার প্রমাণ পাওয়] বায়। 'কবিঃ 
খেভাবটি খুব ছোট হইলেও উহার একটা বড় গুণ এই বে, উহ! ছোট- 
ৰ্ড় সকল কবির নামের সহিত যুক্ত হইতে পারে, যথা “কবি সধুস্ছন', 
“কবি কিরপধন' । কিন্তু বদি বলি “ন্থুকবি মধুহ্দন” বা 'জুকবি রবীজনাখঃ 
তাছ। হইলে আপনার! নিশ্চন্ধ আমার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ না 
ক্রিয়া] ছাড়িবেন না। তাই হলিতেছিলাম ওইখানে একটু খটকা ব্যাছে । 
সী ঙী ক | 

তখাশি আমি উপরে 'হৃকবি'র যে স্থান নির্দেশ করিয়াছি তাহ! 

যে ঠিকই, হইয়াছে-সে বিষয়ে, আশা করি, আমাষের সাহিত্যিক 
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সমাজ একষত, কারণ, দেখা যায় গণ্-কবি ও অপোগণ্ড কবিদের গ্রৃতি 
সাষাজিক শিষ্টাচার বা সৌজন্ত প্রকাশ করিতে-ওই হুন্বর কথাটি 
ভাহাদের বড়ই কাজে লাগে। ধারা ছাপার অক্ষয়ে নিজেদের 
নাষ পড়িবার অন্ত মাসিক-পজিকাদিতে পন্ড লিখিয়া খাকেন তীহায়া 
বন্ধুবাদ্ঘবছিগের নিকটে ওই খেতাবটি পাইলেই খুশি, এজন তাহাদের 
জন্তই ওই শ্রুতিরোচক খেতাবটির হৃতি হইয়াছে--উষ্ভাই বা কম কি? 
ঘাছাকে 'কবি' বলিতে বাধে তাহাকে ওই নামে অভিহিত করিলে সুই 
দিকই রক্ষা হয়---সত্য কথাও বল! হয়, আবার বন্ধুত্ব বাঁ শিষ্টাচার বজায় 
খাকে। আমাদের খেতাব-তত্ব যে কত নুন তাহ! প্রমাণ করিবার 
অন্ত আহি এই যে সমস্যার উত্থাপন ও সমাধান দুই-ই একসঙজে করিলাম, 
তাহাতে জামার সাহিত্যিক পদ ও পদবীর গুরুত্ব সম্বন্ধে অতঃপর 
সকলেই অবহিত হইতে পারিবেন। জামার পক্ষে এই গবেষপার 
একটু প্রয়োজনও ছিল? বাংলার সাহিতা-সমাজে আমি যে বছুছিনের 
নাধাসাধনায় এতছিন পরে কাযক্লেশে একটু স্থান লাভ করিয়াছি, তাষ্ার 
প্রমাণ একজন নুপ্রসিক্ষ সাহিত্যিক জামাকে একফেষায়ে একসঙ্গে দ্বইটি 
খেতাব--্হুকবি' ও “হুসাছিতািক' দিয়া ফেলিয়াছেন। একেবারে 
একজোড়া “হ্‌" লাভ করিয়া প্রথমটা একটু বেসামাল হইয়া পড়িযাছিলাম, 
পরে প্রকৃতিশ্থ হুইয়া বৃঝিতে পারিলাম বাংলায় সাহিতাক-সধাজে 
কৌলিন্ত-যর্ধ্যাদা বড় যে-সে বন্ধ নয়, এখানে বড় সাবধানে যেল-বন্ধন 
হইয়া থাকে; ওই যে খাকের পর থাফ---যেন বাটখারা সাজানো, ওটি 
ঘড় সঙ্থজ ব্যাপার নয়; উচ্থা ছাড়াই সাহিতিক বিচায়ের চূড়ান্ত হইয়া. 
খাকে? বড় খেতাবগুলিতে তেমন শুগ্র বিচারের প্রয়োজন হয় না, 
কিন্তু নীচে দিকে, ওই এক “ছু'-যোগে একটা বড় সৃশফিলের জাশান 
হইয়া খাকে। খেতাব বিতরণে একটু হিসাববোধ থাফিলেই সাছিতোর 
আমর্শটি যে কত উচু করিস রাখা বায়, তাহা জানির! আস্বত্ত হয়া 
বলিয়াই আহি সকলকে এই খেতাব-তত্ব উত্তমরূপে হৃামকদম করিতে 


বযলি। ৰ রর 
শীযোহিতলাল অভূমদার 


মহাস্থবির জাতক 
(পূর্ধাছবৃি) 


কদিন বিকেলে আপিস থেকে ফেরার সময় উতীর্ণ হয়ে বাবার পরও 
বাবা এলেন নাদেখে মাবড় উদ্ধিঘ্র হয়ে পড়লেন। আমাদের 
ধেলা-টেলা বন্ধ হয়ে গেল। মুখ কাচুমাচু ক'রে মার সঙ্গে সঙ্গে 

ঘুরতে লাগলুম । মা বলতে লাগলেন, দেখ, জাবার কি কাণ্ড কয়ে 
আসেন! আমার বাপু ভাল লাগছে না। 

একট! কিছু হাঞ্জামার সম্ভাবনায় মনের মধ্যে আনম্দও যে হচ্ছিল না, 
তানয়। কারণ সন্ধোবেলায় কিছু ঘটলে আর পড়তে বসতে হবে না। 
এমনই সময়ে ঠিক ভর-সন্তোেবেলা কয়েকজন লোক ধরাধরি ক'রে 
বাবাকে দোতলায় নিয়ে এল। বাবা তখন অর্দমূচ্ছিত, সামান্ত জ্ঞান 
আছে। দোতলার চওড়। বারানার় বিছানা ক'রে তখুনি তাকে শুইয়ে 
দেওয়া হ'ল। বাবা বুকের দিকে হাত দেখিয়ে একেবারে আজান 
ইয়ে পড়লেন। 

আমরা এতখানি কল্পনা করি নি। মার টেচামেচি গুনে আমরাও 
কাদতে লাগলুম। দাদ গিয়ে পিপীমাকে ডেকে নিয়ে এল। তার 
ছেলেরা এসে ভাক্তার ভেকে নিয়ে এল। বাবার কয়েকজন বন্ধুর কাছে 
খবর পাঠানো হাল । দেখতে দেখতে আট-শজন স্ত্রী পুরুষ বাড়িতে 
এসে হাজির হলেন। কিছুক্ষণ পরিচর্যার ফলে বাবার জ্ঞান ফিরে এল। 

বাবাকে ধারা ধারে নিয়ে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে ভুজন তার 
আপিসের বন্ধু। তাদের মূখ জানতে পারা গেল যে, রাস্তায় এক জুড়ি- 
ঘোড়! ক্ষেপে দৌড় মেরেছিল, সামনে একটি ছোট ছেলে প'ড়ে যায় যায়, 
এমন সময় উনি ফুটপাথ খেকে লাফিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করতে 
গিয়ে বুকে ঘোড়ার বোম লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। কোচুয়ানটা 
থুব সামলে নিয়েছিল, নইলে গর আর কিছু থাকত না। 

ওরই মধ্যে বাবা মিনমিন ক'রে ব্লতে লাগলেন, ছেলেটাও খুব 
বেচে গেছে, তাকে বাড়িতে পৌছে দেওয়! হয়েছে কি? 

এই কাহিনী শুনেই মা একেবারে জ'লে উঠলেন। তিনি একাধারে 
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বাবাকে গালাগাল, নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার, বাবার পরিচর্ধ্যা ও সঙ্গে 
সন্ধে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন--আশ্চধ্যভাবে এতগুলি কর্তব্য সামলাতে 
লাগলেন। একটু নমুল। দিই ।-বাবা শুয়ে জাছেন চিত হয়ে, ডাক্তার 
বুকে পটি বেধে দিয়ে গিয়েছেন । মা মাথায় বরফ দিচ্ছেন আর অনর্গল 
বকে যাচ্ছেন,্আমার যেমন কপাল। এই সেদিন এমন হাঙ্জাম। 
বাধালেন যে, আমাদের প্রাপটুকু শুধু আছে, আর সবই গিয়েছে। 
* এখনও পাচ বছর যায় নি--আপনি তো জানেন দিদি। স্্িনার থেকে 

একজন জলে প'ড়ে গেল, উনিও নদীতে ঝাংপয়ে পড়লেন; তারপরে 
প্রোপেলারের ধাক্কা লেগে-ছ মাস ধারে যমে-মানুষে টানাটানি ॥ 
হে ভগবান! আমাকে নিয়ে যাও, শুধু ছেলেগুলোকে তুমি দেখো-- 

হঠাৎ তিনি মাটিতে ঠকাঠক মাথা কুটতে রস ক'রে দিলেন। 

তিন-চারজন মহিলা “ই হা, করেন কি বলতে বলতে ছুটে এসে 
তাকে নিরম্ত করলেন। 

ইত্যবসরে বাবা আবার মিনমিন ক'রে কি বললেন। মা মুখ নীচ 
ক'রে কাদতে কাদতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছ? আআ? জল 
লোব? একটু বরফ দিয়ে দিই, গলাটা! তে। কাঠ হয়ে উঠেছে। 

মা উঠে কুঁজোর দিকে ঘেতে যেতে একজনকে দেখে বললেন, 
ধীরুর মা, পাড়িয়ে কেন ভাই ? 

আমি সামনেই দাড়িয়ে ছিলুম। 'আমাকে বললেন, যাও না, একটা 
মাহুর নিয়ে এসে মালীমাকে বসতে দাও না, পোড়া রমুখো, হা ক'রে 
দেখছ কি? 

তারপর সবার দ্রিকে ফিরে বললেন--. 

আবাগীর তিনটি পুত 
ছুটি কন্দকাটা একটি ভূত। 

সভান্থ সকলের নূছু হাস । উচ্চহাশ্ট আমাদের সমাজের মহিলাদের 
মধ্যে তখন প্রচলিত ছিল না। তাদের সামনে জনেক পুরুষও 
উচ্চহ্থান্তক করতেন ন1। 

মার মুখের বিরাম নেই। জল গড়াতে গড়াতে সদানে ব'কে 
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চললেন। বাবা জল খাওয়ার পর গেলাসটা রেখে মা একটু চুপ 
করতেই একজন প্রস্তাব করলেন, অস্থিরের মা, আহ্থন, আমর! ঈশ্বরের 
নাম করি । আপনিই প্রার্থনা করুন। 

প্রস্তাব হতে না হতে সকলে সন্স্ত হয়ে বসলেন। একটি মহিলা 
গান গাইলেন । সঙ্গীতান্তে মা প্রাথনা করলেন । 

মার প্রার্থনার মধ্যে ঈশ্বরের স্কতিত্তব প্রায় থাকতই না। তিনি 
অত খোরপাাচের মধো না গিয়ে সোজ! বাবহারিক প্রার্থনা করতেন। 
অর্থাং_তে ভগবন্! তুমি আমাছের দারিত্য মোচন কর। আমার 
ছেলেদের স্থাস্থাবান কর, তাদের বিষ্কা দাও-তারা যেন সুখে 
খাকে। আর এসব যদি কিছুই না দাও, তবে দোহাই তোষার, 
আমার খ্বামীকে স্থমতি দা9। 


এই সময়, বোধ হয় ১৮৯৭ খ্রীষ্টান শতান্বীতে টালার দাক্বা 
বেধেছিল। দাঙ্গার কারণ তখন যা শোনা গিয়েছিল, তার বিবরণ 
হচ্ছে--টালায় মহারাজ! সার্‌ যতীন্রমোহ্‌ন ঠাকুরের এক জমিতে মসজিন 
ছিল। সেই মসজিদ তুলে দেওয়া নিয়ে জমিদ্যরে আর মুসলমানদের 
মধ্যে হাঙক্গামা বাধে । মুসলমানদের ধারণা ষে পুলিস জমিদারকে 
সাঙাধ্য করেছিল। 

আজকাল যেমন টাল টালীগঞ্জ সবই কলকাতার হচ্দোর মধ্যে এসে 
গিয়েছে, তখন তাছিল না। টাল! ছিল শহরের বাইরে। তাই নিজ 
ক্লকাতাবাসীর গ্রথমট1 জানতেই পারে নি ষে, সেখানে একটা হাঙ্গামা 
শুর হয়েছে। আসল মারপিট হয়ে যাবার পর শহরবালীরা জানতে 
পারলে যে, টালায় একট! বড় রকমের কিছু হয়ে গিয়েছে । 
মসজিদ ভেঙে দেওয়ার সহায়ত! করার জন্ত মুললমানেরা সরকারের 
ওপর চ'টে গেল। গবর্ষেন্ট বগতে তারা বুঝলে পুলিস। আর টানি 
মানে ববাম্তার কন্স্টেবল। 
* একদিন সকালবেল! দেখলুম, দলে দলে নিয্রেষীর মুসলমান লা 
হাতে নিয়ে শহয়ের উত্তর দিকে ছুটেছে। বন্স্টেবলগুলো তাছের 
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দেখলেই ভয়ে লুকিয়ে পড়ছে। গওছবসম্ত্রাটদের রাজত্ব চিরদিন 
অগ্রতিহত। তখনও যেমন ছিল, আজও তেমনই । আমরা অদ্ভূত ও 
অসম্ভব সব গুজব বাড়িতে ব'সেই শুনতে লাগলুম। দাদ! ইস্ুল থেকে 
নানা রকমের গুজব সংগ্রহ ক'রে আনতে লাগল। নতুন একটা 
উত্তেজনা আসায় বেশ স্ফৃত্িতেই দিন কাটতে লাগল। 

সে সময় দাক্গা বাধলে মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দু্গের কোনও 
সংঘর্ষই হত না। দাঙ্গ। সম্বন্ধে বাঙালীর! থাকত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। 
হিম্ু বলতে মুসলমানের! ভিন্নপ্রদেশীর় হিন্ুুদের বুঝধত। অন্তত 
সেদিন পধ্ন্তও অর্থাৎ ১৯২৬1২৭ অবে কলকাতায় হিন্দু-মুললমানে যে, 
বড় দাঙ্গা বেধেছিল, তার আগের দাঙ্গা পরাস্ত কলকাতাতে এই ধারা 
প্রচলিত ছিল। 

একদিন সকালবেলা আমাদের রাস্তায় চাঞ্চলা ও চেঁচামেচি ফেল 
বেশি হতে লাগল । বেলা তখন প্রায় নটা হবে--খুব একট! ঠৈ-তৈ 
শক শুনে আমরা বারান্দায় গিয়ে দেখি, একদল ফিরিঙ্বী যুবক একটা 
ভাড়াটে ফিটনে চ'ড়ে চুটছে--ঘোড়া ছুটো উর্ধশ্বাসে দৌড়ছে, আর 
ফিটনের পেছনে বোধ হয় জন পঞ্চাশেক লোক ঠৈ-হৈ করতে করঙে। 
ছুটে আসছে । গাড়ি চালাচ্ছিল৭ একজন ফিরিঙী। আমাদের বাড়িটা 
ছাড়িয়ে একটু দূরে গিছকেই তারা গাড়িখানাকে থাষিয়ে ফেললে 
জনে যারা ছুটে আসছিল, তারা একটু দুরে প'ড়ে গিয়েছিল । গাড়ি 
খান! হঠাৎ থেমে যেতেই তারা কাছে এসে গেল। গাড়ির ফিরিঙজীরা 
প্রায় সকলেই গড়িয়ে ভিল। দেখলুম, তাদের যধ্যে একজন বন্দুক তুলে 
ছুমছুম ছটো আওয়াজ করলে। তখুনি সবাই চেঁচিয়ে উঠল। বেশ 
বুঝতে পারা গেল, একজন পড়ে গিয়েে ও তাকে তোলবার চেষ্টা 
করা হচ্ছে। ফিরিগীরা সেই অবসরে জোরে গাড়ি চালিয়ে সোজা 
চ'লে গেল। | 

যে পড়ে গিয়েছিল, সবাই মিলে তাকে তুলে আমাদের বাড়ির 
লামনেই রাস্তায় কবল গ্েবার একট দমকল ছিল, সেখানে এনে শুইয়ে, 
দিলে। আমরা ওপর থেকে দেখতে লাগলুম, জায়গা! রক্তে ভেলে ॥ 


মহাস্থবির জাতক ৪২১ 


ধাচ্ছে, কিন্তু দেহের কোন্থান দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে, তা বুঝতে 
পারলুম না। 
যাকে এনে শুইয়ে দেওয়া হ'ল, তার বয়স বোধ হয় যোলো- 
সতরো হবে। রোগা--অত্যস্ত রোগা, ভান হাতে একটা শুকনো! 
গাছের ভালগোছের কি তখনও ধর! রয়েছে। 
সে একবার ঠা করতেই তার মুখের মধো দমকল থেকে সেই 
ময়ল! জল আজছলা ক'রে ক'রে দেওয়া হতে লাগল। একটুক্ষণ পরেই 
সবাই বলতে লাগল, মর্‌ গিয়া--মরু গিয়া" 
লোকের! তাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। তোলবার সময় দেখলুয, 
'সেইট ভাওা ডালধান! তার হাত থেকে খ'সে রাস্তায় পড়ে গেল। 
এই ম্ৃতাকে দেখলুষ, একেবারে চোখোচোখি- মুখোমুখি ! এই 
মৃতু দুবার আমার অতি নিকটে এসেছিল, তখন তাকে চিনতে 
পারি নি। 
এই দৃশ্থা আমার সন্তাকে নাড়া জিয়ে এমনভাবে বিচলিত ক'রে 
দিলে যে, আমি সে জায়গ। থেকে এক পাও নড়তে পারলুম না। ম্বৃত 
বাক্কিকে তুলে নিয়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার হত্চুত সেই দও যা 
দিয়ে তার গর্ধবোদ্ধত ধশ্ববুদ্ধি অপরকে জাঙাত করতে এসেছিল--সেটা! 
যেন একথণ্ড চুশ্বক। তারই আকর্ষণে অনড় হয়ে আমি সেখানে দাড়িয়ে 
রইলুম। আমার পাশে অস্থিরও দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে দেখলুম, তার মুখধান! তুবড়ে তাবড়ে অদ্ভুত এক রকমের 
দেখতে হয়েছে। অগ্য সময় সে রকম মৃত দেখলে হয়তো! হেসে ফেলতুম। 
কিন্ত তখন আর হাসি ফুটল না। আবার রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
পিতে হল। 
। মা এসে একবার ব'লে গেলেন, আজ কি আর নাইতে খেতে ইস্ছুলে 
যেতে হবে না? 
অস্থিরও সে বছর ইন্থুলে ভঠি হয়েছিল । ছুই ভাই নীরবে সমান 
ক'রে খেয়ে ইন্ছুলে যাত্রা করলুম। বাড়ির পাশেই ইন্ছুল, তবুও একবার 
কযেক পা এগিয়ে সেই মৃতব্ক্তির হত্তচ্যুত লাঠিটার কাছে গেলুষ। 


8২২ শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫০ 


দেখলুষ, জজশ্র গাড়ির চাপে চাপে সম্পূর্ণ রূপান্থরিত হয়ে সেটি ইতত্তত 
বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । ছুজনে পাশাপাশি ইস্ছুলে চুকে যেবার ক্লাসে 
চ'লে গেলুম। একটা বাক্য-বিনিময়ও হ'ল না। 

ইন্ুলে পড়াগুনো! কতদূর কি হ'ল জানি না? কিন্তু সমত্য দিনটা ধ'রে 
সেই মৃত লোকটির মুখ চোখের সামনে ভাসতে লাগল । সমস্তক্ষণ 
স্তর চিন্তাই আমার মনকে আকড়ে ধারে রইল । যনে হতে লাগল, 
মরে গেলে আর সে ফিরে আসে না। আর মনে হ'ল, ময়ণ যে কখন 
কি ভাবে আসে, তা আগে কেউ বুঝতেও পারে না। এই যেলোকটা, 
সেকি জানতে পেরেছিল যে, এক্ষুনি যারে যাবে! তার মুখখানা চোখের 
সামনে যাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল, আর ভাবতে লাগলুম, জাক্ষ 
কাল পরগু এমনই ক'রে যত দিন যাবে, তার বাবা মা আপনার জন ধারা, 
তারা তাকে ভুলে যাবে 1--এই সব নানা চিন্ত! যনের মধো তাল পাকাডে 
আরঘ্ করলে। ইস্কুল, শিক্ষয়িত্ত্রী, পড়া, খেলা কিছুই ভাল লাগছিল না, 
লোকের সঙ্গ অস্ধ হয়ে উঠতে লাগল, মতন হ'তে লাগল, কতক্ষণে 
নিজেকে একটু একলা পাব--প্রাণ ভ'রে মৃত্যুর কথা ভাবতে পারব। 

ছুটির পর বাড়িতে এসে খেয়ে-দেয়ে ছাতে গিয়ে বসলুম । অস্থিরও, 
এসে আমার পাশে বসল। সন্ধোবেল! পড়ার আসরে বাবার শাঁসন- 
গুলো বৃথাই গেল। রাত্রে তাড়াতাড়ি বিছানায় প'ড়ে মনের বন ছেড়ে 
দিলুম। 

বালকের চিন্কালাগর মখিত হয়ে সেঙ্গিন কি সত্য উঠেছিল, তার 
সব আজ মনে নেই, তবে তিনটি কথ! আজও ভুলি নি। , 

প্রথম সত্য হচ্ছে, একদিন আমাকেও মরতে হবে। 

দ্বিতীয় সত্য, ছাত থেকে প'ড়ে আর জলে ডুবে আমি মরতে মরতে 
বেচে গ্লেছি। 

তৃতীয় সত্য হচ্ছে, মন্দিরে ও বাড়িতে উপাসনার সময় চোখ 
বু্ধে যাকে এত স্বতি করা হয়, তার সঙ্গে মৃত্যুর কোথাও একটা ঘনিষ্ঠ 
যোগ জাছে। পৃথিবীতে মৃত্যু হদি না থাকত, তা হ'ল্গে সেই ছবৌধ্য। 
অনৃষ্ত শক্তিকে লোকে এত ত্াবন্ধতি করত ন। 


ম্হাস্থবির জাতক ৪২৩ 


রাহি প্রায় ছটো-ত্িনটের সময় মোজই আমাঙের বাইরে যাবার 
খরকার হ'ত। বার আগে ঘুম ভাত, সে অন্ত জনকে জাগিয়ে তুলে 
নিয়ে যেত। সে রাঙ্রে জামারই আগে ঘুম ভেঙেছিল। অস্থিরকে 
তৃলে বাইরে নিয়ে গেলুম। নদ্বষার সামনে বসেই অস্থির ফিসফিস 
ক'রে আমাকে ডাকলে, স্ববরে । 

ফিসফিস ক'রে উত্তর দিলুম, কিরে? 

আবার সে ফিসফিস ক'রে প্রশ্থ করলে, তুই ম'রে গিয়ে কি ক'রে 
ফিরে এলি রে? 

আমিও সেই রকম ক'রে জবাব দিলুষ, আমি তো! মরি নি, জলে 
ডুবে বেঁচে গিয়েছি । 

ক ষী ও 

এই সময় কলকাতায় বড় ভূমিকম্প হয়। কলকাতায় অনেক লোক, 
অনেক বাড়ি, এইজন্ে হৈ-চৈ এখানে খুব বেশি হয়েছিল বটে, কিন্তু 
ধরিস্রীদবোলার বিষম ধান্ধাট! লেগেছিল আসামের বুকে । ভৃষিকম্পের 
ফলে সেখানে নাকি আনেক প্রাকৃতিক পরিবর্নও হয়ে গিয়েছিল। 
শোনা গিয়েছিল হে, ত্রদ্দপুত্ের শ্োত এক জায়গায় ঘুরে অন্ত দিকে 
প্রবাহিত তয়েছিল। | 

কলকাতায় ভূমিকম্প হয় এই বিকেল নাগাছ। আমরা ক ভাই 
মে সময় একটা টেবিলের চারিদিকে বসে ছিলুষ, বোধ হনব বাব! 
আমাদের অন্থ কযাচ্ছিলেন। হঠাৎ ছুদ্দাড় ক'রে বাড়িঘর রি 
উঠতেই মা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভূমিকম্প চচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। রে 
টলতে আরস্ত ক'রে দিলে, তারই মাঝে মাঝে এক একটা জোর ধাক্কা 
আসতে লাগল। সে এক অন্ভূত অনুভূতি! রাস্তার লোকগুলো! 
উন্মত্বের মতন ব্যবহার করতে লাগল। কেউ প্রাণপণে দৌড়ছ্ছে, 
কেউবা একবার এক দ্দিকে খানিকট! দৌড়ে আবার হঠাৎ ফিরে বিপরীত 
ছকে দৌড় দিচ্ছে । অন্তু তাদের ভয়ার্ত মুখ দেখে আমরা তিন ভাই 
কানতে আরম ক'রে ছিলুয। 


৪২ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫০ 


আমাদের বাড়িত্ ঠিক নীচেই একটা টিন-যিস্বীর দোকান ছিল । 
সে টিনের পাত কেটে বাক্স বানাত। মধ্যে মধ্যে লোকট! মাতাল 
হয়ে সায়া! রাস্তা তোলপাড় করতে থাকত। অভি শৈশবে আমরা 
কখনও উলঙ্গ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লে সে তার প্রকাণ্ড টিন-কাটা 
কাচি বের ক'রে আমাদের অঙ্গচ্ছেদের ভয় দেখাত। এইজন্ে সে 
বয়েস পেরিয়ে গেলেও লোকটার প্রতি জামাঙ্গের মনোভাব বিশেষ 
অনুকূল ছিল না। সেদিন বোধ হর তার যৌজের ছ্গিন ছিল। পাড়ার 
সবাই যখন ভয়ে আতকে 'নারায়ণ? 'নারায়ণঃ চীৎকার ক'রে আকাশ 
ফাটাতে লাগল, এই লোকটা তখন চীংকার ক'রে বলতে লাগল, এলি 
যা, এত ছ্িনে এলি? ডুবিয়ে দ্বে, ডুবিয়ে দে, সব শাল। ভণ্ড, লণ্ডভণ্ড 
কারে দে মা, লণ্ডভণ্ড ক'রে দে । 

পাড়ার এক হিন্দৃস্থানী ময্বরার দোকানের লোকের! 'রাম' 'রাম, 
বলে পরিত্রাহি চীৎকার করছিল। তাদের অবস্থা দেখে টিন-মিশ্বী 
বললে, চোপ শালা, যখন ঘিয়ের বলে চবির দাও, তখন মনে থাকেনা? 

শাখ, ঘণ্টা, মানুষের চী্কার ও টিন-মিস্ীর উল্লাসধ্বনি মিলিয়ে 
এক বিষম হট্টগোল আরস্ত হয়ে গেল। হঠাৎ ইন্থুলের বড় বাড়িটা 
একটা কোণ তেতলার ছাদ থেকে একতলা অবধি--ডয়ানক শক ক'বে 
ভেঙে পড়ল । এইবার দস্তরমতন ভড়কে গেলুম। একট! সাংঘাতিক 
কিছু যে হচ্ছে, আর সেটাকে নিবারণ কর! যে মানুষের সাধ্যাতীত-- 
এই কথা বুঝতে পেরে তয় করতে লাগল। 


ভূমিকম্প থেমে হাওয়ার পর আমর! বাড়ির মধো ঢুকে দেখি যে, 
আমানের বাড়িখানা ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেছে। বাবা 
তথুনি জামাদের নিয়ে বেরুলেন শহরের অবস্থা দেখতে । যেরাম্বাতেই 
হাই, ছেখি, একট! না একটা বাড়ি কাত হয়েছে । সেবারকার ভূমিকম্পে 
কলকাতা, শহরভলীর ও আশপাশের জায়গার কত লোকের হে সর্ধনাশ 
হয়েছিল, ভার আর ইয়স্কা নেই। 

টালার দা ও ভূষিকম্প হবার কিছু আগে থেকেই আমর! শুনতে 
পাচ্ছিলুম, বোস্বাই অঞ্চলে প্রেগ নামে এক সাংঘাতিক ব্যামোর 
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আবির্ভাব হয়েছে । সেখান থেকে রোগট। বনবন ক'রে কলকাতার 
দিকে দৌড়ে গাসছে। কলকাতায় মহা আতঙ্কের সঞ্চার হ'ল। 

ইতিমধ্যে একদিন শোন! গেল যে, হাওড়ায় একটি স্ত্রীলোক বোম্বাই 
মেলে এসে হাওড়া স্টেশনে একখান! ঠিকে-গাড়ি ভাড়া ক'রে কলকাতার 
দিকে আসছিল। হ্বারিসন রোড়ে এসে গাড়োয়্ান তাকে জিজ্ঞাস! 
করলে, কোথায় যাবে? 

স্বীলোকটা উত্তর দিলে, আমাকে চিনতে পারছিস না? আছি 
প্রেগদেবী । এই বলেই সে গায়েব হয়ে গেল। 

বাস! আর যাবে কোথায়। শহরময় রব উঠল--পেলে গো 
পালা গো। গুছববিলাসী বাঙালী সন্ত হয়ে পড়ল । বাপ রে বাপ! 
সেকি ত্রাসের ঘটা । 

আজ যুদ্ধের এই ডামাডোলের বাজারে কানের পাশে বোমা 
ফাটছে, দিবারাত্ি মাথার ওপরে পিংপিং ক'রে বিমান উড়ছে দেখেও, 
বাঙালীর তা গ্রাহ্থই করছে না, সেদিন কিন্তু প্রেগের নাম গুনে শহর- 
সবদ্ধ লোক উঠি কি পড়ি ভাবে পালাতে আরস্ত ক'রে দিয়েছিল। 

ইতিমধো একদিন শোনা গেল, শহরে প্রেগ হতে আরম্ভ হন্কে 
গিয়েছে । কর্পোরেশন থেকে ঢেড়া পিটতে আরস্ত ক'রে দিলে 
বোতখ্বাইসে আদমী আনেসে থানামে খবর দেনে হোগা। 

আর বায় কোথা! ছুদিনে কলকাতার শহর খালি হয়ে গেল। 
নেহাত আমাদের মতন, অর্থাৎ যাদের কোথাও বাবার জারগা নেই, 
তারাই পড়ে রইল। ই্টিশানে পৌছবার জনে ঠিকে-গাড়িক 
গাড়োয়ানের! অসম্ভব দর হাকতে লাগল। তখনকার দিনে অশ্ের 
শত্তিক্ষয় নিয়গ্রণের আইনকান্ধন ছিল না, তাই বার মাত একখানা 
ভাড়াটে গাড়িও ছিল, সে বেশ ছু-পয়স! কামাতে লাগল। 

কর্পোরেশন শহরবাসীঙ্গের প্লেগের টিকে নেবার জন্তে অনয়োক 
কয়তে লাগল। কিন্তু টিকে সন্থদ্ধে সাধারণের মধ এন সব 
সাংঘাতিক গুজব রটতে :জাগল যে, এ যুগের লোক ভা শুনলে ছেলেই 
ফেলবে। : 
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কেউ বললে, টিকে নেবার দশ ঘণ্টার ঘধোই মাছ কাবার হয়ে 
বায়। , 

কেউ বললে, পেট খেকে এক পয়সা মাপের মাংসের বড়া তুলে নিয়ে 
'তার ভেতরে প্রেগের বীজ পুরে দেওয়া হয়। 

এজ্িকে আবার স্বাস্থারক্ষকেয়! জালিয়ে দিলেন যে, টিকে নেয় নি 
এমন কোনও ব্যক্তি প্রেগে আক্রান্ত হ'লে তাকে জোর ক'রে 
াসপাতালে নিয়ে যাওয়া হবে। | 

অগ্রিতে ত্বতান্থতি পড়ল। প্রেগের হাসপাতাল তৈরি ৮*ল আবার 
মেছোবাজারের যাকাস স্বোয়ারে। সোনায় সোহাগ! পড়ল--শচরের 
নিয়শ্রেসীর লোকদের মধ্যে চাঞ্চলা শুরু হয়ে গেল, আর একটা দাগ 
বাধে আর কি! 

ইতিমধ্যে একদিন বিকেলবেলা জামি, অস্থির ও দাদাফুক ক'রে 
একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে দূর থেকে মেষ্রোবাজারের হালপাতাল 
দ্বেখে এলুম। 

তখন শহরের স্বাস্থারক্ষকঙছের মাথা ছিলেন একজন ইংয়েজ আধা- 
কাকার । তার নাথ ছিল কুক। শোনা যেতে লাগল ধে, কুক সায়েবকে 
রাস্তায় পেলে লোকে যারবে। 

শহরের নিয়শেনীর মধো উদত্বেজনা আর অন্ত শ্রেণীর মধ আ্রাস- 
এই রকম তালবেতালের নাগরদোলা ঘুরছে, এমন সময় কর্পোরেশনের 
কারা একটি প্যাচ লাগালেন । তীর! দেখলেন ঘে, ভডুলোকেরা বগি 
টিকে না নেয়, তা হ'লে প্রেগের টিকের চলন হওয়া মুশকিল ভবে। 
ভার! ভড্রপ্রেণীর মধো সাহস ক'রে টিকে নিতে পারে, এমন লোকের 
লন্ধান করতে লাগলেন । ত্রাক্ধর1 ছিল তপন নব কাজে অগ্রণী--ভারত 
মহাসভার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমূখ কয়েকজন 
শ্রাঙ্ম সপরিবাকে টিকে নিতে রাজি হলেন। 

ছর্ঠাগাক্রমে আমার পিতার পরিবারটিও এই ছলে ভেড়ায়, একদিন 
বিকেলবেলায় কুক সায়েব আমাদের হাত কুড়ে প্রেগের বীজ দেহের 
ষধ্যে পুরে দিলেন। বাব! আমাদের ত-ব্ছরের একটি ভর্গীকেও নিয়ে 
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গিয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তারদের মতে সে নেহাত বাচ্চা সাবাত হওয়ায় 
সে বেচারী রেচাই পেয়ে গেল। 

টিকে নেওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এল জর | তারপরে চবিবশ 
ঘণ্টা ষে কোথা দিয়ে কেটে গেল, তা জানতেও পারি নি। | 

মাস ছয়েক বাদে কর্পোরেশন থেকে আমাদের নামে একখানা ক'রে 
কার্ড এল। সেগুলো হ'ল নার্টিফেকেট অর্থাৎ প্রেগ হ'লে সেগুলো 
দেখালে আর “কোয়ারেপ্টাউনোে, ধরে নিয়ে যাবে না। 

কিন্ত আমাদের এই অসমস'হসিকতার দৃষ্টান্ত শহরের ভত্রশ্রেনীর 
মনে কোন রেখাপাতই করলে লা। প্রেগের টিকে এদেশে তেষন 
চলল না। অবিশ্বি এজন্তে তাদের বিশেখ দোষ দিতে পারি না, কারণ 
বাংলার জমিতে প্রেগই তেমন চলল না তো তার টিকে চলবে কেমন 
করে? 

গু ১] ক 

সেদিন ছিল বিদ্যাসাগর মশায়ের ম্ৃতাদিন। প্রবাদ আছে, এক যুগে 
ছুক্ষন হহাপুক্ষ থাকেন লা। বোধ ভু সেইজন্েই আমি ধরাধামকে 
ধন্ত করার সঙ্গে সঙ্গেই বিস্তাসাঁগর মশায় ইহলোক খেকে চ'লে 
গিয়েছিলেন। 

জালোনুষের সঙ্গে সঙ্গে যে যচ্গামানবের কীঠিকথা আমাদের 
কল্পনাগ্রবণ শিশুচত্ত:ক আরুই্ করেছিল, তার নাম হচ্ছে ঈশ্বরচ্ 
বিদ্তাসাগর। বাড়তে মা-বাবার মূখে দিনরাতই বিদ্বেসাগর মশাইয়ের 
নাম শুনতুম। ইছছুলে মাস্টারদের কাছে শুনতুম--বিদ্কেসাগর মশাই 
এই করতেন। বাড়িতে বাবা ও ভার বন্ধুবাদ্ধবদের কথার মাজা ছিল-- 
বিদ্বেপাগর মশাই বলতেন ইত্যাদি। ৃ 

এই বিদ্বেসাগর মশাইকে বোধ হয় কলকাতার লোক চেনে না। 
ইনি যেদ্দিনীপুর ছ্েলার বীরসংহ গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন । বালো 
কলকাতায় এসে অশেষ কষ্টে বিদ্ভাশিক্ষা করেছিলেন। বুজনীতির 
আলোচনা ও আন্দোলন না করেও তার জীবন ছিল স্বাধীনতার 
প্রভীক। মেহিনীপুয়ে অক্সগ্রহণ করেছিলেন মাজ, কিন্ত কলকাতা ছিল 
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তার কর্খভৃমি এবং এইখানেই তার সারাজীবন অতিবাহিত হয়েছে । 
এরই ধূলায় তার দেহাবশেষ মিশিয়ে আছে। বাংল! দেশের শিক্ষা 
সাহিতা ও সমাজ তত্ব কাছে অপরিশোধ্য খণে আবন্ধ। তার 
জীবিতাবস্থায় বাংলা দেশের, বিশেষ ক'রে কলকাতা শহরের, কত লোক 
কত পরিবার যে প্রতাক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে তার কাছে উপরূত, তার 
সংখ্যা নির্ণয় কর! যায় ন!। মেদিনীপুরের লোকেরা তার স্বৃতিগৃহ 
তৈরি করেছেন, কিন্তু কলকাতায় তার বাসগৃহ বিশ্বতির অতলে তলিয়ে 
গিয়েছে । তার বাড়ির সামনেই ষে সরকারী বাগান, তার নাম হয়েছে 
গ্বযষিকেশ পাক"! 

ঈশ্বরের চাইতে হৃষিকেশের প্রতিই এখানকার লোকের আকর্ষণ ষে 
বেশি, এই তার জলন্ত নিদর্শন । তবুও বাংলার সাহিত্যিক, মেদিনীপুরের 
বিস্তাসাগর-স্থতি-সংস্করণ মমিতি ও বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষহংকে ধন্ুবাদ, 
তারা যথাসাধা বিস্তাসাগর মশাইয়ের শ্বতিরক্ষার চেষ্টা করেছেন। 

যা হোক, সেদিন ছিল এই ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরের যুতাদিন। 
কলকাতার চোটবড় সমস্ত বাঙালী-ইস্থলের ছুটি সেদিন। যেদিন 
আমাদের ইস্থুলে ছুটি থাকত, সেদিন বাড়িতে আহারের কিছু ইতর- 
বিশেষ হ'ত । বাবা সেদিন স্পেশাল বাজার করতে বেরুতেন। বাড়ির 
কাছে শিমলের বাজারে না গিয়ে এই সব দিনে আমাদের সঙ্গে নিবে 
ভিনি যেতেন মাধববাবুর বাজারে । উদ্দেশ থাকত, বাজার কি রকম 
ক'রে করতে হয়, তাই শিক্ষা দেওয়া। গোলদীঘির সামনে আজ 
যেখানে বিশ্ববিস্তালয়ের আশুতোব-ডবন হয়েছে, লেই জমিতে ছিল 
মাধববাবুর বাজার । 

সেছগিন বাবার কি খেয়াল হ'ল, আমাদের কারুকে না নিয়ে 
একাই চ'লে গেলেন যাধববানুর বাজারে । আমরা বাড়িতে বসেই 
জিভে শান দিতে লাগলুষ। 

বেলা বাড়তে লাগল, নটা গশটা। বাড়ির সামনেই বিদ্েসাগর 
যশাইয়ের ইস্কুল কলেজে লোক-জমা ও চেঁচামেচি বাড়তে লাগল-- 
সেধানে হবে কাঙালী-ভোজন। ওদিকে এগারোটা বেজে গেল, বাবার 
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দেখা নেই। ক্ষিদেয় নাড়ী সত্যিকারের বাপান্ত আর ক'রে ছিলে। 
অবশেষে মা জামার যা-তা দিয়ে খাইয়ে দিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ ব্অপেক্ষা করার পর ছু-এক বাড়িতে খবর গেল। 
ভু-চারজল বাড়িতে এসে জযতেও লাগলেন । বেল! ছটো নাগাদ দেখে 
তিন-চারজন লোক ছুটল তিন-চার থানায় । কেউ কেউ ছাসপাতালেও 
ছুটল। 

এদ্দিকে বেলা তখন প্রান্থ চারটে হবে। বাড়িতেঃছোটখাট বেশ 
একটু জনতা হয়েছে । মা বক্তৃতা দিচ্ছেন। বিষয়বস্তু অবশ্টঠ বাবা। 
সবাই গুনতেন, এমন সময় বাবার আবির্ভাব । 

বাবার সে লময়কার চেহারা একেবাতরুভয়াবহ । মাথার চুলগুলো 
উত্ধমুখী, রোছে পুড়ে পুড়ে রং তামাটে | ডান হাতে শিলংষাছের 
একট1 বড় ট্রকরো!। মাটি মাথলে যেষন হাত নোংর! হয়, সেই রকম 
ছুই হাতের প্রায় কনুই অবধি শুকনো কাদা । জামার জায়গায় জায়গার 
মাছের রুক্ত গুকিয়ে রয়েছে । সর্ববাঙ্গ দিয়ে দরুদর ক'রে ঘাম ঝরছে । 

তার সেই ঠেঙ্কারা দেখে তো! সবাই আ্াতকে উঠল। এমন কি মা 
পধান্ত £1 হয়ে গেলেন। | 

প্রকাশ পেল যে, তিনি বাজ্কার ক'রে ফিরছিলেন, এক হাতে 
বাজারের ঝুলি আর অন্ঠ হাতে সের দেড়ের শিলংমাছের টুকরো, এমন 
স্যয় হেয়ার সাহেবের ইস্থলের সাষনে একটা চিল কোথা থেকে 
এসে ছো মেরে তার হাত খেকে মাছ লিয়ে উধাও হ'ল । চিলের 
আচমক1 এই ভদ্র বাবারে প্রথমটা তিনি একটু থতমত খেয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু তথুনি কণ্ঠব্ায স্থির ক'রে নিয়ে .চিলের পশ্চান্ধাবন 
করলেন। দেড় সের ওক্ন নিয়ে চিল বেশি দূর উড়তে পারে না। 
একটু উড়েই কোন ভাতে গিয়ে বসে, আর তিনি ইট ছুড়ে তাকে 
উড়িয়ে দেন। কলকাতার শহর, রাণ্ায় বেকার ঘোকের অভাব নেই। 
অনেকে মজা পেয়ে লেগে গেল তার সঙ্গে চিলকে ইট মারার কাছে। 
শ্রাবণ মাসে লোকে বড় জোর শিলাবুহি আশঙ্কা ক'রে থাকে । বিনা 
কারণে ছাতে লোট্রবুছি হতে থাকায় জনেক বাড়িওয়ালা! আপত্তি বরা 
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ছ-একটা খণডযুদ্ধ বাধতে বাধতে খেমে গিয়েছে । কারণ চিলকে দৃ্টর 
বাইরে না যেতে দিতে তিনি বদ্ধপরিকর । এই রকম তাড়া থেতে 
খেতে চিলের-পো পেধকালে তিলজলার মাঠে মাছ ফেলে দিয়ে 
পালিয়ে বাচে। 

একটা জোর নিশ্বাস ফেলে জাম! ছাড়তে ছাড়তে বাবা বললেন, 
ব্যাটা আমার হাত থেকে মাছ ছে। মেরে নিতে এসেছিল! বাঙালকে 
চেনে না! 

চিজের ওদ্ধতা দেখে তার প্রতি সম্মানে আমাদের বুক ভ'রে উঠতে 
লাগল । 

এতক্ষণে মা কথা বললেন, বাজারের খলিটা কোন্‌ মাঠে ফেলে আস! 
হ'ল, শুনি? 

এই-ই-ই-ই ।--বালে বাবা আবার তাড়াতাড়ি জাযা পরতে আর 
করলেন । আগন্ধক ধারা বাড়িতে তখনও ছিলেন, তার! বাবাকে ব'লে- 
কয়ে তখনকার মতন নিরস্ত করলেন। 

জানতে পার! গেল, তালতলায় একজনগ্েের রকে পরিপূর্ণ বাজারের 
খলিটি পড়ে আছে। 

এতক্ষণ বাদে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের খাওয়া-দাওয়। 
হয়েছে? 

মা বললেন, না, তোনার জনে সব ব'সে আছে। 

স্তা হ'লে মাছটার যাহোক একট। বাবস্থা কর। 

-৮ও মাছের আবার কি বাবস্থা! হবে পুণি? ওই চিলে খাওয়া মাছ? 
দেখুন তে! দিদি । 

পিসীমা কাছেই ব'সে ছিলেন। 

যাব একবার করুণ চোখে চারিদিকে চেয়ে মাছ নিয়ে একতলায় 
নেমে গেলেন। তারপরে উদ্নে আগুন দিয়ে মাছ ধুতে বসলেন। 
উদ্ধনে আগুন ধয়ার পর ভাত চড়িত়ে মাছ কুটতে লাগলেন। প্যাজ 
কুটলেন এক রাশ । অসলাও কিছু কিছু বাটা হ'ল। তাত নামিয়ে 
ষাছের ছু-তিন রকমের তরকারি হ'ল। সারাদিনের পরিঞরষে সুধার 


মহাস্থবির জ্বাতক ৪৩১. 


আধিকাও কিকিৎ হয়েছিল। ত্বান সেরে এক হাড়ি ভাভ ও নেই গ্গেড় 
সেরটাক চিলে-মারা মাছ উদরস্থ ক'রে ওপরে এসে আপিসে ছুটির 
দরখাত্ড ক'রে একখানা পোস্টকার্ড লিখলেন । 

বাবা বারান্দায় একট] পাটি পেতে তাতে আধ-শোওয়া হয়ে 
রয়েছেন। মা একটা ঘরের চৌকাঠে বসে আছেন--সারাদিন তার 
পেটে অল্প নেই। স্বামী যে একটা হাঞঙ্জামা বাধিছে বাড়ি ফেরেন নিঃ 
এন্ন্টে মনে মনে তুই, কিন্ত মুখধান। ঘিরে মহা অসন্তোষ বিরাজ করছে। 
পিসীমা মার কাছ থেকে একটু দূরে বাবার প্রায় কাছেই ঝ'সে জাছেন। 
আমর! ফুডুক ফাড়াক ক'রে সম্ত্পণে এঘর ওঘর করছ্ছি। একবার সামনে 
পড়তেই [তনি বললেন, স্থবির, একটা বিছ্ুক নিষ্ধে এসে আমার 
পিঠের ঘামাচি মার। 

বিছ্ক নিয়ে বাবার পিঠের ঘামাচি মারতে লাগলুম। খানিকক্ষণ 
সব চুপচাপ । শেষকালে বাবাই কথা আরম্ভ করলেন। পিসীমার 
উদ্দেশে বললেন, ধান) ক্ছু বলছেন শাযষে? 

মা (পিসীমা) যেন এই কথাটা শোনবার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলেন।* তাঁশ ছিধেন অত্যন্ত ধীর প্ররুতির লোক। বাবার 
কথ। গুনে আস্তে আন্তে বলতে লাগলেন, কি বলব ব্ল ভাই? তোমার 
আকেল দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি । চিলে ছে! মেরে হাত থেকে 
মাছ ছিনিগ্কে শিয়ে গেল আর তৃমি সারাদিন সেই চিলের পেছনে পেছনে 
ছুটে বেড়ালে? এ যে গল্প-কথা হয়ে গেল। আমি আর কি বলব 
বল? 

বাবা চুপ ক'রে চোখ বুঙ্ছে ঘামাচি মারার আরাম উপভোগ 
করতে লাগলেন। পিসীমার কথার কোন জবাবই দিলেন না। 
ব্যাপারটার মধ্যে কোন রকম অগ্থাভাবিকত্ব বা আতিশব্য আছে 
ব'লে তিনি ধারণাই করতে পারছিলেন না। সত্যি কথা বলতে কি, এই 
ব্যাপারটার সঙ্গে বাবার চরিজ্রের এমন সামাঞন্ ছিল যে, আমাদের, 
মনেও এটা খুর বেখাঞ্সা ব্যাপার ব'লে মনে হচ্ছিল না। 

কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ। লিসীম! জারভ্ত করলেন, লোকের 
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উপকারের জনে জীবন বিপন্ন কর--যদ্গিও সেটা তোমার করা উচিত নয়, 
কারণ তোমার যাথার ওপরে এই সংসারের দায়িত্ব রয়েছে--তার 
একটা মানে বুঝি । কিন্ত এ কি উদ্বৃত্তি। 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, এতেও লোকের উপকার 
হবে, আপনি দেখে নেবেন দিদি । 

পিসীমা বললেন, এতে লোকের কি উপকার হবে, তা আমি বুঝতে 
পারি না, অধিশ্ঠি আমার ক্ষৃত বুদ্ধি-_- 

বাবা ভেড়ে-স্কড়ে উঠে বসে বললেন, এই চিল কোনও জন্যে 
মান্ষের হাত থেকে আর কিছু ছে! মারবে না, এতে লোকের কম 
উপকার হবে লা দিদি । 

মা এতক্ষণ চৌকাঠে বসে ব'সে গজরাচ্ছিলেন । এবার তিনি এগিয়ে 
এসে পিলীমার কাছে ব'সে বলতে আরস্গ করলেন, জানেন দিছি, উল্লং 
যায় না ম'লে, ত্বভাব যায় লাধুলে! এ গুরস্বভাব। জানেন দ্িদিৎএকবার 
পল্পা দিয়ে নৌকো ক'রে যাচ্ছি, ছেলেপুলে তগনও কেউ হুয়নি। 
নৌকো গুণ টেনে চলেছে, নৌকোর ওপর শুধু মাঝি বসে আছে হাল 
ধরে। আমি ছইয়ের মধ্যে বসে তরকারি কুটছি আর উনি তোলা 
উচ্ছনে বাইরে _ইলিশমাছ ভাজছেন। একবার পেছন ফিরে দেখি, 
লোক নেই? ছু-একবার ভাকাভাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে বাইরে বেরিয়ে 
এলুম, চিনি কিনা! 

মাঝিকে জিজ্ঞাসা করি, ও মাকি, বাবু কোথায়? 

মাঝি তো একেবারে খ। এই জলজ্যান্ত লোকটা কোথায় উধাও 
হয়ে গেল। ৃ 

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে নজর পড়ল, সেই দুরে জলের মধ্যে 
উনি একবার ক'রে উঠছেন আর ডুবছেন। 

খাম! থাম, নৌকো খামা | কিন্তু ঈ্লাড়ীয়া তখন গুণ টেন চলেছে, 
তার! কি শুনতে পায়! অনেক কষ্টে যাবি তাদের থামালে, উনি 
সাতরে এসে নৌকোয উঠলেন। 

ব্যাপার কি? 


সশুসলুম, খুস্তিটা কি ক'রে জলে পড়ে যাওয়ায় উনি লাফিয়ে 
পড়েছিলেন। 

--আচ্ছা, বলুন তো দিদি, সেই খুন্তিটা উদ্ধার ক'রে উনি কোন্‌ 
লোকের উপকারট। করলেন ? ও স্বভাব, যার যা ত্বভাব ! 


বাবা চোখ বুজেই বললেন, সেট! ছিল আসামের খুস্তি, দাম তিন 
পয়লা। 


মা রেগে সেখান খেকে উঠে গরগর করতে করতে নীচে নেষে 
গেলেন। | 
সেদিনের হাজামাটা হদি আর একটু সন্ধে ঘেহে হ'ত, তা হ'লে 
জমত ভাল, কিন্ত জামানের বরাতে তা হ'ল ন!। সন্ধে অবধি একটি 
খুম দিয়ে নবীন উৎসাহে বাব! আমাদের পাতে বসলেন। সেদিনকার 
চাটি-গাঁ্রাগুলোর মধ্যে যাধ্ধ্যরসের পরিমাণ কিছু বেশি বলে বোধ 
হতে লাগল। 
ভ্ুষ্শ 
“মহাস্থবির” 


লিঙ্গ-বিভ্রাট 


ওহে ও রহ! রায়, মেয়ে যে তুষি নও 
ও মাষে চিটি হার, '.. গনলে পু হও 
দিও ম! আর কছ়ু মোরে। জাদিযে কি তা কাকাবাছু? 
বাধ নে কাকা যোর এবার হলে যতি 
দিত যে আজি গোর "্রষা"র পাশে পি” 
মেয়ের চিঠি হনে ক'রে! লিখিগ। ইতি তব হাবু। 
ইধুহ্ঘন চটোপাধ্যাহ 
গণ-ভোট 


শুশানের নেই সহানুভূতির প্রয়োজন 
আগুনে ব। দেবে হ'লে পুড়ে হবে জন্ম, 
প্রণতন্ত্রের বৃধা। ধণ-ভোট আয়োজন 


নুন ক'রে এনেছ হাষের শ। টি 


মেমল্লার 
ধরণীর ক্ষ জল-কণ। 
মহাশৃন্তে মেঘ-লোক করেছে রচন! । 


প্রথম প্রভাতে 

উষার কিরণ-পাতে 

বছবর্ণ স্বপ্রলীন 

জাবি লে বালনা-রঙিন । 

কামনার কল্প-লোকে ছড়াইয়! আবীর-কুদুষ 
ফটাইছে আকাশ-কুন্থম। 


তগ্ততর হয় রবিকর, 

ভাসে মেঘ অলস যন্বর। 

আনমনে শোনে, 

ধরণীর ধূসর প্রাণে 
উঠিতেছে করুণ মর্ধর ; 

চেয়ে দেখে উর্মুখে মানব বর্কার 
জানাইছে জাদিম প্রার্থনা” 

রাও দাও, আরও দাও--ক্ছুধা মিটিল না। 
চক্ষে শঙ্কা, বক্ষে দোলা আশা-নিক়াশার, 
কে হয় চির-পিপাসার। 

খমকি দাড়ায় যেত 

বরঝর বয়ে ধারি--ষনে জাগে বিচি আবেগ । 
কার আকরধণে 

সহসা বর্ষণে 

লঘু করে জাপনারে ? 

কার লাগি? কে চেয়েছে তারে? 


যেখনজার ৪৬৫ রী 


কেহ তো! চাছে নি কিছু !-্ছ্য় অপ্রন্থত-. 
সন্বসা জলিয়া ওঠে ছু নয়নে ব্যঙ্গের বিদ্থাৎ | . 
ঘুরে দূরে বহুদূরে ভেসে চলে ধায় 
অন্তহীন শৃন্ত নীলিমায়। 


তবর্গ হতে ক'রে পড়ে অঙ্গে তার আলোক-মঞ্জরী ; 
জ্যোছনার জরি 

কখনও লাজায় তারে সোহাগে জাদরে 
নিশীথের নিত্ত্ধ বাসকে। 

গুকতারাটিবে 

ছিরে ঘিরে ভাসে ধীরে ধীরে / 

লোহিতাঙ্গী রোহিণীর যোহ 

হয়তো গড়িয়! ভোলে স্বপ্র-সষারোছ। 

হুয়তে। রেবতী, অঙ্্রাধা 

সৃষ্টি করে নব নব বাধা 

তবু 

থামে নাসে কত । 

ছেসে চলে ধারে 

অগণিত জ্যোতিষ্কের ভিড়ে। 

প্রসারিয়া আপনারে স্বচ্ছ লঘৃতায় 
জলো-জাধারির মাঝে শুধু ভেসে বায়। 

ছুর হতে দেখে ছায়া-পথ 

পসড়ে আছে ক্ষীণ মায়াবৎ 

অতীব স-সীম, 

মহাশৃন্তে অন্ধকারই আতাসিছে অনন্ত জসীম! 


সহসা শ্রবণে পশে দীর্ণ করি সত। নিঝুষ 


৮০০০০ 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৯ 


কে হেন বসিযা“ছাছে কার লাগি চিজকুটসূলে, 
কনক-বলয় ছটি পড়িয়াছে খুলে; , 
হতাশে, বিৰশে, 

আবাড়ন্ক প্রথম দিবসে 

উদ্ধুখ অধীর চিত্তে বসে আছে নিবিড় লগনে 
নির্বাক বেছ্না তার ভাষা খোজে গগনে গগনে 
মেঘ হ'ল মেঘদৃত | শ্যামকান্তি নব জলখর 
নাষিল কদস্ব-বনে, মাতিল সন্ধর-মধুকর, 
উড়িল সারসকুল, ভাকিল ছগাছুরি, 

মূর্ত হ'ল অপরূপ বিরহ-মাধুরী 

কেয়ায়, কেকায়-- 

লেখা হ'ল বিছাৎ-লেখায়, 

শিহরণ জাগিল গগনে, 

উশীর-চন্দন-গন্ধ সমীরিল সজল পৰনে। 


চিত্রাপিত প্রা 

ছিমাচল-চূড়ালগ্র যেখ শুভ্রকার 

নেকারিছে দুরে 

টলমল খ্বচ্ছ নীল মানস-মুকুরে 

আপনার ছায়াখানি,-বিশ্বয়ে ষগনস্ ! 

উর্ধে নিয়ে পরিব্যাপ্ত সীযাহীন অনন্ত গগন । 

আবার সমাধি ভেঙে বায়-- 

কাছিতেছে কে যেন কোথায়! 

পলা 
পাপার হত পুণাবানে ক 

খাবিল কফি বানী? ৪৮৮ 


যঙ্গোষত উদ্চকর্জে শোনা বায় কার অটহাসি ! 


রিকশা | ৪৩৭ 
সহসা বিক্ষৃ্ণ হয় মানসেয হচ্ছ নীল নীর, 
সহসা ঈশান-কোণে আসে বড় কাল-বৈশাখীর 
অকুটি-কুটিল-ভাল আসে মেঘ রণ ভয়ঙ্কর 
বঞ্ধামত বীর বঙখর। 
তুলি সিংহনাদ 
আলোড়িয়া সপ সিন্ধু, বিদারিয়] পর্কত প্রাসাহ, 
উদধাটিয়া, উৎপাটিয়া, উৎ্খাতিয়! সকল অঞ্জাল 
হরির নিশ্ছল করে যুদ্ত মহাকাল। 


ভুপ্ধ-ধবল-কাস্ঠি দেখি পুনরায় 
হামিছে সে ভাসিছে সে দিপন্ড-রেখায়, 
নাহি ক্রোধ নাহি কোন জালা 
কে দোলে ইন্তুধসথ-মাল। ! 
এ মেঘের জন্মোৎসব দ্বানি না তো কি করিয়! হবে 
এ মেঘের জল্মজিন কৰে ?* 
*বনফুজ* 


রিক্‌শ! 


এত পাড়ি ছিজ, পররসাও হোর ছিল তে) কাছে, 
ছিল তো যোটর, ছিল ঘোড়া-গ্লাড়ি, বাসও তে সবাছে! 
তষু হুত্মরী, কেন বেছে নিগু সিকৃশাখান! 
এ হৃদি ভোষার গুণতে কিছুই ন1 থাকে বানা 
“ভবে শোন হলি £ রিকৃশীর় আছে কাব্য বেশি, - 
ঘবিটতর পারতে কি হতে এ খেহাখেবি ! 
থে সাথ জীবনে হ'ত না! পুর্ণ--স্েলেও বনি, 
আছি সত্তার বিটাইসছ সখি, রিকৃথ চন়্ি 
শ্রীমবুদ্দেন চত্টোগানথায 


পপর 
+ কবি-বনধু জীসজগীকাতত হাসের জন্মদিন উপলক্ষ্যে রডিন্ত। 


রঙীর ঘাট 


আলো সোনাম রঙ নিয়ে ছড়িয়ে পড়বার আগেই হলে 
দলে গঙফ আর মহিষের গাড়ি এসে রতীর খেয়াঘাটে জড় 
হয়। কিন্ত কানা ঠাকুরের ঘুম ভাঙে নি তখনও । ওই 
গাড়ির শবটা গর জা আর চেতনার একান্তভাবে অত্যন্ত, পরিপৃধ 
বিআমের ভেতয় কিছুষাত্র বযাহাত তাতে সঞ্চার করতে পায়ে না। 

ওপারে মহকুমা! শহর, যাওয়ার পথে মাঝখানে এইটুকু বৈতরণী |. 
হ্রিক বৈতরদী নহ,_হ্াট ইজার! নিছে এক চোখ কান! বিদ্বযো্বরী হুকুল 
খেয়া-নৌকোর বাবস্থা করে দিয়েছে। কানা ঠাকুর নাষেই যে 
পরিচিত । আজ্াই অবশ্ঠ যায়ে গেছে আজকাল, ভকনোর সময় চগুড়া 
ঘানুতটের ভেতর দিয়ে ক্ষীণ প্রবাহ তিরতির ক'রে বছে বা, চলতি 
জল আর রোদের চাফলো খোল! বিহ্বকগুলো একেবারে তলার থেকে 
বপোর মত বিলমিল ক'রে গুঠে। কিন্তু তাই বলে ছেটে পার ভয়ে 
যাওয়ার জো নেই। ভ্েলা-যোর্ডকে পাচশো টাকা গিয়ে তবে খাট 
বিলেছে। হেঁটেই যাও কিংবা সাতরেই পার হও, পারানির 'পরসা গুবে 
ছিলে তবে নিষ্কৃতি । পশ্চিম থেকে এতছূরে অন্রচিন্তার এসে নিশ্চয়ই 
ছানছহ খুলে বসে না ফেউ। 

যহকুষ! শহর-আয়তনে আর লোক-সংখ্যায় বড় আকায়ের একটি 
পাড়া্গা। কিন্তু চারদিকের লোকের মামলা-মকদ্দযা, রেজিস্টেশৰ 
আর ব্যবসা'বাণিজোর একমাত্র কেজ। আজআাইয়ের একেবারে ওপারে 
বললে ঠিক হয় না, খানিকটা কাচা, তারপরে এবড়ো-খেবড়ো। পাখর- 

ফেলা একটা দীর্ঘ পথ বাউবনের তলা দিয়ে আর ধানক্ষেতের পাশ 

রস নঙ্গী পার হয়ে 
গাড়িগুলে। ওই পথট! ধরবে, তারপর আনে জাঙে বাউ আর মেব্ঘারর 
ছায়ায় নীচে দিয়ে ওই কালো! জরণারেখাটার পারে মিলিছে বাবে 
যেখানে রিজাল রদ 
অস্থি সম্পর্কে আতামনিচ্ছে । ৃ 









রী খাট $গ 


গাড়োয়ানমের ধৈর্ধ্য লোপ পাওয়ার উপ্রহ । আকাশ সাদা হয়ে 
উঠল আত্রাইয়ের পরপারে, অন্তবাত্ী গুকতার! জলজ করছে বাউ- 
বনের মাথায়। তা! ছাড়া আজকে হাটবার । 

বেল! জাগতে চলল ঘে।' হোই হো হাটোয়াল, কত ঘুসুবে আর ? 
ওঠ ওঠ, পার ক'রে দাও । 

ঠাকুরের ঘুম ভেঙেছে অনেকক্ষণ । কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই সে গঠে নি ।. 
এই লোবগুলে! তারই আশায় এবং অপেক্ষায় ঘণ্টার পর খষ্টা প্রতীক্ষা 
করছে এবং পার না ক'রে দিলে আরও জনিশ্চিতকাল প্রতীক্ষা করতে 
ছুবে ভাগের । নিজের মধ্যে সে অঙ্কভব করে আভিজাতোন একট! 
বিচিন্ব উফত!। 

রড এ বার ঠা রা 
সকাল নইলে খেয়! খুলবে না। তোমাদের পার ক'রে দিযে আমি ছেল 
খাটব নাফি? 

নাও নী বুনি দেরি হয়ে গেলে মহাজন য্ুরি 
কেটে নেবে । কিন্তু উত্তর-বাংলারে মালেরিয়া-কিউ চাষী-সম্্রঘায-. 
রক্কে জরের টেম্পারেচার ছাড়া আর কোনও উত্তাপ নেই তাদের 

বলে, ফ্োহাই ঠাকুর, আর আটকে রেখো না। সকালের গ্নেরি 
সি ওই তে! পৃবে রঙ দিচ্ছে, এখনই রোদ উঠবে । 

মন নরম হয়, কিন্তু নিরস্ম হতে চায় লা সম্পূর্ণভাবে.। বলে, 
লরকারের জাইন আছে, তোমাদের কথা শুনলে তো! আমার চলবে ন!। 
নিজেরা! গোলমাল ক'রেই তে! সব হাঙ্জগাম! বাধিয়েছ, আমি কি করব 1. 

গাড়োদ্বানেরা নতমন্তকে চুপ ক'রে থাকে, জভিযোগটা ভাষের, 
বীজাধু-জঞ্ঘর শীতল রক্েও দোল! লাগিয়েছে । বাগুবিক, কান। ঠাক 
কিছুই করতে পায়ে না--দোষ সম্পূর্ণভাবে তাদেরই । আজ তিন মাস 
ধরে নানাতাষে সে অপরাধের প্রাশ্চিত্ত চলছে, কাজ রং টে 
চলবে, কে জানে । - 

'হেশে নাষহাজ্র ফসল হজাছে এবার-স্তামী আছে |. গত 
বছর আট আনি আন্দাজ ধান: হয়েছিল, এবার তারও বৃ "সখ 
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কিছুদিন আগে পর্বাস্ত এদিককার সব জযিগুলো! অপর্ধ্যাপ্ত ধানে বেন 
মুঠোয় মুঠোয় সোনা বিলিয়ে দিত। কিন্ত দিনের খবর গিন সেসব 
সোনা-ফলানো জহির প্রাণ-নিধ্যাস নিংশেষে শুকিয়ে মরে আসছেন 
বছরে একবারের বেশি কসল হতে চাক না। বোয়োর জমিতে আগে 
বারো মাস বিলের জল থাকত, কিন্তু বিল গুকিয়ে এখন তলা থেকে 
রোছে ফাটা এটেল মাটি বেরিয়ে পড়েছে-_বছুদুছের মজা নদী থেকে 
নালা কেটে জল জানতে হয আজকাল। কিন্তু সে অশ্রু জার স্ছেঘের 
অর্ধেক পুরক্ারও হয়তো! মেলে না---এক গিন দেখা বায়, অর্ধপুই ধানের 
চায়াগুলো ক্রমে লাল হয়ে উঠছে, তারপর খড়ের যত শুকিয়ে পিকে 
লুটিয়ে পড়ছে মাটিতে | পোক1। প্রতিকার নেই, শুধু আকাশ থেকে 
ছতিক্ষের ছায়া! কালো হয়ে নেমে আসে দারিহ্রাজীরণ গ্রামগুলির ওপর ; 
অন্ধ বিধাতার অসতর্ক হাত থেকে নিক্ষিপ্ত নিব্বিচার মুতাবাণ যেন । 

শুধু কি তাই? বৃহ্িও বিমুখ হয়েছে! আবাঢ মাস পার হয়ে যায়, 
আকাশে লঘু মেঘ দেখা দিয়েই ঝ'ড়ো হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যায় 
পাটল দিগন্তে । ভ্রাড়া জমিগুলো কাটা-গা্ছ আর রুক্ষ মাটির চাঙাড় 
বয়ে পড়ে থাকে, হলের চিহ্হীন অহলায পৃথিবী যেন অভিশপ্ত পাধাণের 
যত স্তামল মেঘের তপন্টা করে--করুণ, বার্থ তপস্যা । তারপর হয়তো 
ছু-একদিন কৃপণ বর্ষণ । ধূলো মরে, মাটি তেজে ন। 

অল্ান্ত বছর য! হোক কিছু হয়, কিন্তু চরম ছুক্দিন এবার । যুদ্ধের 
বাজার একটা করাল বিভীবিক1]। ছু-চারখানা যাঠ ছাড়া একটি শীষ 
নেই ধানের। ক্ষেতের অবস্থা দেখে মহাজন ধার দেয় না। হাটে হাটে 
বিক্রি হয় গরু-মহিষ, শেষ সম্বল খালা-বাটি, এমন কি লাঙলের ফল! 
পর্ধান্ত ৷ 

ছুিক্ষ আর ক্ষুধার দুটো! রুপ আছে--্হত্যা আর আত্মহতা। । 
একটা বয়ে আনে আর একটাকে । তাই একদিন বুকৃত্কু মা্ছষের একটা 
আত্মঘাতী বাড় বয়ে গেল মধুগঞ্জের হাটের ওপর দিয়ে । ছাট লুট হয়ে 
গেল, রাধাচরণ কৃঙ্র গছিতে লাগল আগুন । হ্বাওনোটের ভাড়া-বীধা 
ধাগজগচলো পুড়ে রাশি রাশি কালে! ছাই হয়ে গেল, আর বন্ধকী 
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সোনা-পোগ্ডলো গ'লে গলে তাল পাকিয়ে রইল কতকগুলো দগ্ধ 
নরমুণ্ডের মত। « 


কিন্ত আত্মহত্যার এট! প্রথম পর্ধ । হুঙ্গিনের মধ্যেই আইন এল 
ধর্ঘসংস্থাপন করতে | গুলির মুখে কেউ কেউ স্কধা আর ভূশ্চিন্কার হাত 
থেকে লাভ করল মহা-নির্বাণ, সরকারের নিরাপদ আশ্রয়ে কেউ কেউ 
আশ্রিত রইল শ্ুদঈীর্থকালের যত। অপ্রত্যাশিত মরা-নঙীতে যে জোয়ার 
এসেছিল, প্রথর় ভাটার টানে তার চিন্ধমাত রইল না। 


এখনও তারই প্রতিক্রিয়া চলছে । আইনের অক্টোপাস-বাহ আজ 
পর্ধ্যস্ত দিকে দিকে প্রসারিত । সন্ধ্যার পরেই খেয়াঘাট বন্ধ হয়ে বায়, 
ভোর হ'লে আবার পায়াপার। 

কিন্ত কান! ঠাকুর পুরোপুরি মহাজন নয় । তাই এতক্ষণে করুণা 
হয় তার। 


এ রামহখী, এ হরনম্দন, আরে, নাওঠো খোল দিহ ভেইয়া। 

লোটা রেখে গাতন ঘবতে ঘষতে রামহথখী জার হরনব্থন বড়: 
নৌকোট। গুলে আনে । তারপর ঠেলাঠেলি ক'রে একখানার পক 
একখানা গাড়ি তুলে ফেলা হয় নৌকোতে | গরু-মহিষেরা জলের ওপর 
মাখা জাগিয়ে শিং তুলে লাতরে নদী পার হয়ে বায়, মহিষ অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত গা ডুবিয়ে খেল! করতে চায়। ওদিকে ঝাউবনের ওপারে সাদ? 
হয়ে জাসা শুকতারা, ক্রমশ অস্তে নেমে যায়, আজাইয়ের নীল জলে 
সকালের আলে! ঝলমল করে মনুরকণ্সী হীরার মত। 


নৌকে। খোলবার আগে পর়সাকড়িগুলো ভাল করে.গুনে সেয় কাদা, 
ঠাকুর়। গাড়ি প্রতি তিন আন1। ছুটো পয়সা কম নেবার জন্তেখ 
ঝুলোঝুলি করে ছু-চায়জন। ঠাকুরের উদ্গারত। আছে, অসন্ভোব প্রকাশ 
ক'রে শেষ পর্যান্ত রাজি হয়ে যায় হয়তো! 

কি আছে গাড়িতে? হাটবারে এত কি বিক্রি করতে চল্ছে 
শহরে? 

ধাদ। 
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ধান! “ঠাকুরের হষ্ঠদ্বরে বিস্বয় প্রকাশ পার, বলে, এবারেও যে ধান 
বিক্রি করতে যাচ্ছ, সারা বছয় খাবে কি? 

রক্ষিত মশায়ের ধান গো, আমাদের নয় । আমরা কোথান্ব পাব? 
ছু-চার কাঠা বা হয়েছে, তাতে তো তিন হাসের বেশি চলবে না। 
কেমন ক'য়ে থে জান বাঁচবে, আজা জানেন । 

ঠাকুর সহান্ুভূতিলীল হয়ে ওঠে,। হি্বীর সঙ্গে ভাঙা ভাঙা বাংলা 
খিলিয়ে বলেঃ হা হা ভেইয়া, বড় খারাপ বছর পড়েছে এবার। 
ড়াইয়ের বা হাজামা ! গোটা গেশ না খেয়ে হ'য়ে যাবে । 

গোটা দেশ না খেয়ে হযে যাবে--কথাটা এমন নির্মম এবং 
অনিবাধা সত্য যে, কিছু আর বলবার নেই। নিরুত্তরে ওয়া একবার 
আকাশের দিকে তাকায়, হয়তো আজার কাছে আবেদন জানাবার 
জঅন্তেই। নির্ধথল নীল জাকাশে সকালের আলোর সহজ প্রসঙ্গত । 
হালকা হালকা মেখের কিনারায় জরির পাড়ের মত রোদ জলছে। 

ঠাকুর আবার বলে, রক্ষিত মশাইয়ের ধান ! সব বিক্কি ক'রে দিচ্ছে 
নাকি? 

বাঃ দেবে না? পাচ টাকা দর, ওই কলওয়ালার! কিনে নিচ্ছে। 
বক্ষিত মশাই এবার লাল হয়ে গেল। 

পাটনগরের রাষনাথ রক্ষিত । তালুকদারি আর অহাজনিতে 
গক্ষপতি লোক ৷ সমস্ত জেলা স্থুড়ে তায় ধানের জি, ছুতিক্ষের বছরেও 
তার গোলায় শু্তত| নেই । শশ্কবিরল রি যাঠের মধ্য দিয়ে ক্ুধা- 
অঞ্জর মৃতকজ গ্রামগুলির পাশ দিয়ে রক্ষিত মশাইয়ের ধান-বোঝাই 
গাড়িগুলি চ'লে বায় শহছয়ে। চিনিয় বলদের মত নিরয় গাড়োয়ান 
অস্থিসার বলদের সর্বা শাটার খায়ে রাত ক'রে দিয়ে গাড়ি হাকার। 
'তৃ্ত হম ধুকতে ধুকতে এগিয়ে চলে, শাটার রক্চিহ্কে ভনতন 
করে ওড়ে ভাশের দল। সকাল আটটার ভেতরে শহরে পৌছনে! চাই, 
খলগয়ালাধের জরুরি ভাগিম। | 

গাড়িগুলো! সব নৌকোয তোলা হয়ে গেছে। একটায় কাখে আর 
একটা । রামসখী আর হযনঙ্ধন নৌকো! খুলে দক |. শহকুষা-শহরের 
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প্রান্তয়েখার কলের কালো কালে! চিষনিগুলির মৃখ খন রাশি সাশি 
ধোয়ার উঠছে 'রেখায়িত হয়ে । 


পুরানো অশখগাছটার মাথায় একটা বাশের জার এ টুকরো: 
লান কাপড় পতাকার মত উড়ছে-স্হছুমানজীবর ধ্বজা। ওর নীচেই 
খড়ের চাল দিয়ে ঠাকুর পাকাপাকি বাসের বন্ফোবন্ত ক'রে নিয়েছে । 
বাইরে একট! বড় আকারের বাশের মাচা । গাঁঙছ্ার কলকেটা হাতে 
নিয়ে ফান! ঠাকুর মাচায় এসে বসে। রাম্হুখী আর হরনন্বন খেয়া. 
পারাপার করে। ঠাকুর বসে বসে পয়সা গুনে নেয়, অলস ভাবনার 
সঙ্ষে স্ব মন তেসেচলে তার। আহ্রাইন়ের বালুচরে জন্রবিন্যুগুলো 
তীক্ষভাবে জলতে থাকে, নানা জাতের মাছরাঙার! তীরের যত জঙে 
ঝাপিয়ে পড়ে, উল্লসিত চিতলের লেজে রুপোর চকিত বলক ছিয়ে যায়। 
আর তারই সঙ্গে চোখে পড়ে, গরুর গাড়ির চাকার চাকায় গখারের 
পথটা যেন ধূলোর কুয়াশায় আচ্ছন্ন ছয়ে গেছে । 

আশ্বিনের নদী। শ্রাবণের পুর্ণতা খিতিয়ে মারে বায় নি এখনও । 
ওদিকে খচিবনের আশেপাশে যেখানে অজন্র কাশ ফুটেছে, তার তলায় 
নীল জলে এখনও দ্ৃণি ঘুরছে । হিন-চারটে বড় নৌকোর মান্ল হেখা 
যায় ওখানে বাকের মৃথে। গুণ টেনে এগিয়ে আসছে। 

ধানের নৌকো। বছর বছয় আসে, এবারেও এসেছে । : খান, 
ধান, ধান । ছেশ জার জাতির প্রাত্যহিক অরসুি, পৃথিবীর খনি থেকে 
উদ্লে-ওঠা সোনা । উত্বর-বাংলার শস্যভাগডার এই জেলায়, কেহ 
বাংলা বেশ নয়, পশ্চিষও ভার কি হরর রানির বারের 
তারাই আসছে যোধ করি। | 

গাজার কলকে রিনি নর নূর ক 
থাকে।. সাস্ত-আটশো! মদী সব নৌকো--অতিকার় জলঙগন্ধর হক 
আসছে এগিয়ে । এই রভীয় ঘাটেই তারা নোঙর করবে, গতি বৃহ 
যেদবতাবে করে। ঠাকুরের সঙ্গে ওদের অনেকেরই আলাপ আত $ 
তা ছাড়া বেশোয়ানী ভাই--মনট! খুশি হয়ে ওঠে | 


৪৪৪ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫০ 


ঘাটে নৌকো! এসে ভেড়ে। শিউপৃজন মাঝি এবাযেও এসেছে--. 
হালের মাথায় সেই-ই ব'সে জাছে। বয়ল হয়েছে, চুলগুলো নাছ, 
নারিকেলের ছোবড়ার যত পেশীতে পেশীতে গিঁট-পড়া কঠিন বাছ। 
কানা ঠানুরকে বেখে হানিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার যুখ। বলে, 
বাম রাষ। 

রাম রাম) সব জাচ্ছ! তো ভেইয়া? দেশের খবর কি এ সাল? 

আর দেশের খবর! শিউপৃজনের স্বরে বৈরাগ্য প্রকাশ পায়, বলে, 
ভারী হাজামা। থান! ভাকঘর সব লুটপাট হয়ে গেল--গোলী চলছে 
কিন্ত বাংল! মূলুকের বাতচিত কি ঠাকুরজী ? ধান কেমন? 

ধান কোথায় হিলযে 1 পানি হয় নি। দেভাতি লোক সব কেপে 
গেছে। ছু-চার কাঠা বা হয়েছে সে তো মহাজনের ঘরে। আধিয়ারর। 
যা! পেয়েছে তিন মাসের খোরাক হয় না ভাতে । 

বড়া মুশকিল! শিউপৃজন গভীর ভয়ে যায়, ধান মিলবে ন। 
এফেবারে ? 

খোড়া মিলতে পারে । বছৎ ছাম। 

শিউপৃন্ধন আর একবার চিন্তিত শ্বয়ে বলে, বড়া মুশকিল ! 


ন্থীর শ্রোতের সঙ্ষে বেলা গড়িছ্ে চলে। হাটের দিন। এক 
সুরু খেয়া-নৌকোর বিশ্রাম নেই। নিশ্চিন্ত আরামে বসে পারানির 
কড়ি গুনে চলে কানা ঠাকুর । যাঝে মাষে চোখে তস্্রার শিথিলতা! 
ফেন আমেজ দেয়, যনে পড়ে শ্বপূর পশ্চিমের কোন্‌ প্রান্তে অখ্যাত 
অজ্ঞাত একটি গ্রাথ । মেটে দাওয়ার গায়ে গেরিমাটির আলপন! আকা, 
কঞ্চির যাচাঁভরা সিষেয় লতায় বেগুনীযর়ড1! ছোট ছোট অসংখ্য কুল। 
ধাওয়ায় বসে যে মেয়েটি জাতার ক'রে গঙ্ষ পিষে চলেছে, তার গায়ে 
মোটা যোটা কপোয় গননা, পরনে বাসন্ধী রঙে ছোপানে! শাড়ি। তার 
কালো চোখ ছুটি কোন্‌ এক প্রবাসীর কথা ন্মরণ করে অশ্রুতে সজল হয়ে 

|] 
যাথার উপয়ে নদীর জ'লো বাতাসে গান গায় অশখের পাতা ) 


সবতীব খাটি ডিও 


হরে থেকে অগ্রান্ত শিল শোনা বাহ--পিউ কাহা, পিউ, কাছা । নদীর 
জল ঘাটের গাড়ি-নামানো “করাশের” গায়ে ছলছল ক'রে ছোয়া ছিয়ে 
যায়। আতজ্রাটয়ের বুকে. ছোট নৌকোয় পাল ওঠে। 

নারীকণ্ঠের কলরবে কানা ঠাকুরের তঙ্ত্রাচ্ছনতা কেটে বায়। 

ভিন-চারখান/! গাড়ি গপার থেকে এপারে এসে জমেছে-নিষ্চযই 
শহরের আমদানি । আট-দশটি পুরুষ, গুটিচারেক মেয়ে সঙ্গে । 
মেয়েগুলি টিক সাধারণ পধ্যায়ের নয়। ছুজন বিড়ি টানছে আর 
চারদিকে কটাক্ষ করছে, একজন ইয়ারকি দিচ্ছে পুরুষদের সঙ্গে, জাত 
একজন তারম্বরে চীৎকার ক'রে চলেছে- প্রাণপণে উদ্ধার করছে কারও 
পূর্বপুক্ষষকে । গাড়িগুলিতে বায়া-তবলা, হার্োনিরাম, নাচগানের 
হশরকম সরঞ্জাম আরও । 

এ তোমাছের কিসের ঈল ভাই? 

খ্যামটা--খ্যামটার হল | পদ্মলভার নাম শুনেছ, পল্মলতা? যার 
গানে গোটা জেশ মৃচ্ছো বায়! 

টিউটর কী সা রর 
৩ আম নিতাইমাষা মেড়োকে পদ্ঘলতার গান শোনাচ্ছে গো, 
কতবড় বাধু পেয়েছে একখানা ! ও পদ্দী, একবার চোখ মেলে তোর 
€ষড়োবাধুকে দেখে লে। 

পী অথব! পদ্মলতা বিরক্ত জ্বকুটি করে। হ্বভাবশেষ সৌন্দর্যের 
সঙ্গে বিষাক্ত অবসাদ । লীলাভরে বলে, হরণ! 

মরণ কেন লো? ভাল করে দেখনা তাকিয়ে। ভূড়ো পেট, 
ভায় এক চোখ আবার কানা। মরি মরি, কি রূপই খুলেছে গো, যেন 
সাক্ষাৎ একাদশী ঠাকুর ! 

এত কথ! কানা ঠাকুর বুঝতে পারে ন!। কার্ড দি মেলে একবার 
বারাজনাদের দিকে তাকায় কেবল। বলে, গাওনা হবে নাকি 1- 

নিতাইমামাই জবাব দেয়, বলে, হ্যা হ্যা, গাল! হবে ।, পার্ট, 
নগরের রক্ষিত মশাইন্সের বাড়ি। ভারী ধুষখাহ টিনা এর 
ছেলে কিনা । 


চিঠি শনিবারের চিঠি, আম্গিন ১৩৫, 


খ্যাঘটার গাড়ি চলে গেলে কান! ঠাকুরের অন্তমনত্ক চেতনায় সাড়া 
দিতে থাকে পাটনগরের রক্ষিতেয় কথা । লোকটাকে কতবার সে 
দেখেছে, তারই খেঘ়ার পার হয়ে সে কতবার শহয়ে গেছে মামলা 
করতে । বাটে ওপয পেরিয়ে গেছে লোকটার বনছগস, সমত্) শরীরে 
অধর্ধাতার প্রকাশ, হাতে গলায় নানা রোগের একরাশ মাছুলি 
আর তাবিজ । সেই রাষনাথ রক্ষিত নুড়ো বয়সে বিয়ে করেছে গত 
বছর । আর শুধু বিয়ে করাই নয়, বছর ঘুরতে না! ঘুরতেই পুত্রমুখ- 
হর্ন। ভাগ্যবান লোক রামনাথ রক্ষিত। 

পাচজনে গ্ববন্ত পাচ কখা বলে। রক্ষিতের হুপু্ষ জোয়ান ভাগ্নেকে 
সন্দেহ করে অনেকেই? কিন্ত সে সব কথায় কান দেওয়া উচিত নয়। 
অন্তত ছেলের উপব নিজের গ্াবিটাকে পাকাপাকি প্রতিষ্ঠ! করবার 
সন্তেই বোধ হয় সে এত খটা ক'রে খ্যামটার আয়োজন করেছে। 
এদিক ছ্গিয়ে খুব দয়াজ হাত রামনাখ রক্ষিতের়। ক্রিয়া-কর্থে সে 
সাতে টাকা উড়িয়ে দেয়। 

এই যে ঠাকুরজী, ভাল আছ তো? 

গোবিন্থ সাহা! এসে দাড়িয়েছে । রস্তী বাজারের নামকরা! মহান । 
পরম বৈফব লোকটি । কপালে তিলক গাকা, গলায় তুলসীর যালার 
সঙ্গে জাল শালুর কুঁড়োজালি ঝুলছে, ভান হাতখান! নব লষয়ে তার 
ভেতরেই থাকে ৷ 

আাইয়ে জাইয়ে মহাজন, বৈঠিয়ে।--ব্াতত হয়ে সন্ব্ধনা করে কান! 
ঠাকুর । গোবিন্দ সাহার ধানের আড়ত বিখ্যাত। এই রণ্তীর ঘাট 
দিয়েই তার আড়তেয় ধান দেশ-বিদেশে লেষে যা । তাই ঠাকুরের 
সন্ধে তার বেশ একটা হৃততার সন্বন্ধ আছে। 

আর বাসে কি করম? রাধামাধব--যা দিনকাল পড়েছে ! 

মাঁচার এক পাশে অতি সন্তপ্পণে আসন নেয় গোবিন্দ সাহ।। 
চেহারায় সরকতর নিউ। আর শুচিভার ছাপ। চন্ান-চার্ডার কোনরকম 
অবস্থের আন্কাস নেই। কুড়োজানিটির নতুন পালু রে সত টকটক 
করছে। বাঁহাতের পাচ আঙুলে পাচটা আংটি। 


রী ঘাট ৪৪8 ক. 


সহর্থন ক'রে ঠাকুর বলে, হা, মহাজন, দিনকাল ভাবী খারাপ । 

রাধামাধব, রাখৃমাধৰ ! গোবিন্দ সাহার কঠন্বর অধ্যাত্ব-প্রেরণায় 
গভীর ও গম্ভীর হয়ে ওঠে, বলে, দিনকাল ভাল থাকবার কি আর ছে 
আছে? বুট্টি হয় না। আরে বাপু, বুটি যেহবে তার পখরেখেছ 
কিছু? অধর, পাপ জার ব্যভিচার--বিধাতার রাজ্যে দ্বার কতকাল 
সয় এসব 1 রাধাষাখব, বাধাষাধয! 

শিউপৃজন যাবি এরই মধ্যে কখন সামনে এসে দর্শন দিয়েছে । 

রাষ রাম মহাজন | 

এই ধে, কি খবর? গোবিন্য সাহা প্রসরন হয়ে উঠে বলে, এখনও 
বেচে আছ দেখছি । তারপর কী মনে ক'রে? 

রাষজী নিলেন না, তাই এখনও বাচিয়ে আছি। ধান নিতে এলাষ 
মহাজন। 


ধান! খান কি ছে? দেশে কিধান আছে এবার? 

ছে--&ে--ছে। বিনীত হাসিতে শিউপৃজন বিগলিত হয়ে পড়ে, 
বলে, দেশে খান না হ'লে কি হয়, টানিরারনীনাদি রাস হাজার 
মণ ষন্ধুত থাকবেই । 
| কিড়োযানির তের দিতে আন্ত লাঙল চরছে, খাকে খৌোবিস 
সাহার । গ্রস্ধ চোখ ছুটি প্রথর হয়ে উঠেছে । জ্বতি-বাক্যে দেবতারাও 
বরদান করে খাকেন। 

কিন্ত সাত টাকার কমে ধান বেচব না এবার--তা-ও কাচি। 
_. শিউগৃজনের বিনীত হাসিতে ব্যতিক্রম ঘটে না। বলে, দর-ধামের 
জন্তে কি আর ঠেকবে মহাজন, সে ব্যবস্থা একটা! হবেই। ' 

কড়োছালির ভেতর চলিযু আঙ.ল থেমে আসে। চোখের তাযার 
রঙ যেন বাছের মত নীলচে হয়ে উঠছে। চর্ষিতে ভারী গোল মুখটা 
টকচক ক'য়ে ওঠে তৈলাক্ের মত । 

এস এস, কথাবার্তা হোক । যাচার-ওপর থেকে মাটিতে নেফে 
বা 

খাবে। 
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গোবিন্য সাহার সৌজন্ত আছে প্রচুর । বৈফবন্ছলভ বিনয়ের আদর্শ 
দৃষ্টান্ত লোকটা। 


রাজি নামষে। হাটের নৌকোর পারাপার শেষ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। মিটমিটে ল্নের আলোয় মাচার ওপর গানের বই খুলে 
বসেছে কান! ঠাকুর । রামহখী প্রাণপণে একট! চোলক পিটিয়ে চলেছে 
আর হরনম্বন একটা করতাল। 

হোই ছে! ঘাটোয়াল ! 

এত যাতে কে নৌকোভাকে? বিরক্তিতে ভ্রকুক্কিত করে কানা 
ঠাকুর । বলে, রাত হয়ে গেছে, সরকারী হুকুম--পার হবে না। 

হবে বাবা, ঠিক পার হবে। রক্ষিত মশাইয়ের বাড়ি যাচ্ছে যাত্রার, 
ঘল, তিন রাত গান হবে। দাও জাও, পার করে দাও। ভাল 
বকশিশ মিলবে । 

খ্যামটা, তারপরে বাত্রা। উৎসব-জায়োজনের কোন কিছু এবার 
বাকি রাখবে না রক্ষিত--ছেলের ওপর দাবিটা সে প্রতিষ্ঠা কত্রবেই। 
হনে ক'রে রাখবার মত সমারোহ বটে । 

কিন্তু সরকারী হুকৃম-- | 

আয়ে রাখ বাবা, সরকারী হছুকুম। রূপচাদ্ের যহিমা তো! জানই 
চাদ, অমন কত গঞ্ডা সরকারী হুকুম পালটে ধায়। বকশিশ মিলবে-- 
পার কয়ে দাও । 

সামান্ত দিধা। বাংলা হানি নিরারাটিনারনারাহন পাটানি 
সরকারী ছকুষ যেনে চলবার জন্তে নয়! 

এ রাষন্থখী, এ হয়নন্দন ! 

প্র পর জাটখান! গাড়ি । গাড়ি প্রতি আট আনা--রোজগারের 
দিকটা নেহাত খায়াপ নয় জান্কে। রাতে ফলিন চটের বিছানায় 
পয়ে শুয়ে কানা ঠানুর ভাবে, দেশে সে এবার আরও কিছু জমি 
কিনবে, সেই সঙ্গে গোটাকতক মহিষ । তারপর--তারপর হতো 
একদিন এই রামনাখ রক্ষিতের . মতই--অলস কল্পনা পাখা মেলে দেয় ' 


তীয় ঘার্টা ' ৪৯ 
তায় । পৃথিবীতে অলস্ভব নেই কিছুই, কোন ব্যাপারই নেই 
'অবিশ্বাপ্ত । জাট, টাকা মাইনের় একদিন বাছবপুরের জবিদায়ছের 
গোমসতা হযে রামনাথ রক্ত হে এহেশে এসেছিল, এ তো একটা গ্রস্ত 
জনপ্রবাদ। 

বাইরে রাত্রি বাড়ে। ফরাশের গায়ে কলকল ক'রে অশ্রাক্তভাবে 
কথা কয়ে চলেছে আত্রাইয়ের জল। অনেক দুরে নবীপুরের বাকের 
মুখে শ্মশানে চিতার আলো দেখা বার। দূরের জল থেকে 
শেষ্ালের চীৎকার জাসে, জশখের ভালে কাকের আর্তনাদ বাত্রিকে 
বির ক'রে দেয়। অন্ধকারের বুযোগ নিয়ে গুপ্ত ঘাতকের হত প্যাচা 
, এসে কাকের বাসায় হানা দিয়েছে । 

তীব্র খানিকটা প্রবল চীৎকার । ঘুম ভেঙে বায় কানা ঠাকুরের । 
অমানুযিক কোলাহলে নির্জান বীর হাট উচ্চকিত হয়ে উঠেছে। 

এ রামস্থখী, এ হরনন্বন, বাছার চলে! তো। 

কিন্তু বাইরে এসেই কানা ঠাকুর ভয়ে বিশ্বয়ে তা হয়ে ঈীড়ায়। 
মাথার ওপরে পাত্র চজ্কলা। সেই ঘোলাটে টাদের আলোয় জব 
লোক এন জমায়েৎ হয়েছে রূড়ীর খাটে ।, ছু হাজার, তিন হাজার, 
। হয়তো! চার হাজার । তাদের অর্ধনয, কালো কালো দেহ জ্যোত্ার 
দেখাচ্ছে প্রেতযৃ্ির মত, তাদের চোখগুলিতে . জোনাকির দীপ্তি 
হাতে তাঙ্গের বড় বড় বুড়ি, ভার বইবার বাক, তন্তা আর কোদাল । 
ফোন এক যাছকরের মঙ্োচ্চারে মৃত্যু-নিমগ্র বাংলার কষকপল্ী থেকে . 
উঠে এসেছে জীবনকামী মুমূযুর দল। 

কোথায় চলেছ তোমরা? 

উদ্ধার আসে হাজ্জার কে। লে শষ আকাশ চনে ডে টো, 
টুকরে। হয়ে যা যেন। " : 

শহয়ে যাচ্ছি আমর! । চাল চাই, খাবার চাই, বীচতে চাই ॥ . 

কান! ঠাকুর নীয়বে গড়িয়ে খাকে) শদ্ষিত জ্যোতগ্বা়, বিবর্ণ" 
আকাশের তল! দিয়ে ছায়ার মত তায়! নদীর জলে নেমে যাহ-স্গ ভয়ে 
পার হয়ে যার ক্ষীণআোতা আত্রাইয়ে কালো অল । অসংখ্য বাছুর 
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বিক্ষেপে অন্ধকার জলে সুক্তাহর্ণ জ্যোৎায় ঝলমল ক'রে ওঠে । ঠাকুর 
সেদিকে তাকিয়ে থাকে নিঃশবে-_চার হাজার লোকের কাছে পার্ানির 
কড়ি চাইতে ভার মাহস হয় না। 

ঝাউবনের ছায়ায় এবড়ো-খেবড়ো পাখর-বাধানো পথ দিয়ে চার 
হাজানব লোকের জনতা এগিয়ে বায় শহরের দিকে । আকশ্বিক একট 
আশন্কার খরখর ক'রে কাপতে থাকে কানা ঠাকুরের হাংপিওটা । 

রাত শেষ হয়ে জাসে। ঝাউধনের ওপর হয়ে পড়ে গুকতায়া ৷ 
নবীপুরের বাকে চিতার আগুনটা কখন নিবে গেছে । অশখের ভালে 
কাকের কারা আর শোনা বায় না। 

আন্রাইয়ের জলশ্রোতেও বেন জামেজ দিয়েছে ক্লাস্তির । 

অন্ন কালো মাছষের ছল ফিয়ে এসেছে এতক্ষণে । চাদের পাখুর 
আলোর তাদের হিংহ চোখ ছুরির আগ্গার মণ জলে। খাবি হাতে 
ফেরে নি ভারা । ফৌচড় ভরে ধান এনেছে, চাল এনেছে, সেই সঙ্গে 
এনেছে নুন কাপড়। শহরে কেউ সঙ্গাব্রত খুলে তাদের দান 
করেছে নাকি? 

এবারেও পারানির কড়ি না দিয়ে যে পথ বেয়ে এসেছিল, সেই পথেই 
ফিরে যায় তার/। কোলাহল ক্রযেই বিলিয়ে আসে ছুয়ে। খন্তা, 
কোঙালের চকচকে ফলাগুলো এখন আর দেখা যায় না। কানা ঠাকুর 
সন্দি চোখ মেলে তাকিয়ে খাকে দিকচক্রবালে, যেখানে কালো 
বনরেখার আড়ালে ক্রমে ক্রমে আবছা! হয়ে ফুটে উঠছে কলের 
চিষনিগুলে। 


োর। অশখগাছের পাতা ঠা] হাওয়া ছিয়েছে--মাছয়াতার 
এসে উদ্ভে বসছে আত্রাইয়ের বালুচরে । আম শেষরাত থেকেই 
রোজকার বত গর আর যডিষের গাড়ি এসে ছমেছে 

ছাটে খেয়া পায় হয়ে শহরে যানে ভারা! রা রাযি 
খাকে উত্কণ হয়ে । ধৈলন্িনের পুনয়াযূদ্ধি |. : 

র লকান না হতেই শিউপুঙ্ছদ মাঝি এসে দেখ) মে ।.. বলে, হাজার 
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মণ ধান নিল ঠাকুর ভাই । যহাজন বড় বদযাস আছে। আড়াই 
স্কপেযা ক'যে ধান ফেনা জাছে, ছ রূপেয়ার কম ছোড়ল না। 

খেয়া-নৌকোর পারাপার গুরু হয়েছে। পারানিয় কড়ি গুনতে 
গুনতে কান! ঠাকুর বলে, মহাজন জামী এইসাই হোতা হো! ভেইয়! | 

ঘবোশে বুভৃক্ষার কোলাহল। ক্ষেতে ধান হুর নি এবার । কিন্ত 
গোবিন্দ সাহার ভাগারে লন্বী আছেন অচল! হয়ে। যুদ্ধের বাজার 
ধানের স্ুত্বলাতা, বেচে থাকবার জটিলতম নমস্া আর সংঘাড়। 
গোবিন্দ সাহার চব্যিসমৃদ্ধ তৈলাক্ত মৃখখানা মনের সামনে উল্তাসিত হয়ে 
ওঠে কান! ঠাকুরের | 

রাষনাখ রক্ষিতের ছেলের অন্নপ্রাশন । এতবড় একটা! সমারোহের 
ব্যাপার এ তজ্াটে আর কখনও হয় নি। কান! ঠাকুর কান পেতে 
শোনে নানা রকমের উত্তেজিত আলোচনা--বাত্রা, বাইনাচ। শহরের 
সের! খ্যাষটাওয়ালীর বায়না হয়েছে রামনাখ রক্ষিতের বাড়িতে । 

শহরের ফিক থেকে তিন-তিনখান! বড় লরি এলে খাষে ওপায়ে । 
খেয়া পার হযে । হিং গঞ্জন ক'রে পোড়া! পেতীলের খোয়া ছড়ার 
মোটরের এই্িনগুলে! । আর্য ভ পুলিসের লরি । পাগড়ির পাশে পাশে 
উচু হয়ে আছে বন্ধুকের কালে! কালো নল। | 

ছুখানা বড় বড় নৌকে! জুড়ে লরিগলোকে পার ক'রে দিতে হয়। 
কিন্ত এবারেও পারানির কড়ি মেলে না। 

এলোমেলো ভাবনায় হঠাৎ আলোড়িত হয়ে ওঠে কাঁনা ঠাকুরের ' 
যনটা। যধুগঞ্ের হাট, গহরে চালের কল, কিন্ত-_ কিন্ত সেইখানেই কি 
শেষ? ইতিহাসের গতি কি এই পর্যন্ত এসেই থেমে দাড়াবে? 
বুকের গুলিতে যাছযের ক্ষুধ! কি মিটবে চিরছিন ? রি 

আজাইয়ের জল কলচ্ছন্যে ব'য়ে যায়। হাজারমঈী নৌকোগলোয: 
হালের গায়ে জলঙ্োতে হৃশি জাগে । টা যারা 
ধানস্ন্তুন্থ দেশের ভেতর দিয়ে চলেছে মোছের কাটকা বাজাং। :. 
_. শিউপুজনের নৌকোয় ধান তোলা হয়--রাষ, দুই, ভিন ।. হাখার: 
হণ ধাম.বিছি ক'রে সাড়ে তিন হাজার টাকা লাভ করেছে গোনা 
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সাহা। পুথ্যাত্ব! ধর্ধভীরু লোফ-্কুঁড়োজালিয় ঘধো হাতখান ভ্রুত 
নাষজণ ক'রে চলেছে। ব্যাঙ্কে এবার অনেকগুলো কাচা টাক! দশকের 
অন্ষবে কপ নেবে ভার । 

গুপায় থেকে চীৎকার আসে, কই গো যাবি ভাই, পার ক'য়ে হাও। 
রক্ষিত মশাইয়ের বাড়ি যাব আমবা-নছ ? 

রুভ্ভীর খাটে খেয়া-পারাপার চগে। তারই মাঝখানে এক ফাকে 
হরনন্মন এসে বসে কানা ঠাকুরের পাশে । শঙ্কিত কে জিজ্ঞাসা করে, 
ফেন্র ফৌজ ফোখার গেল ঠাকুরজী 1? দেছাস্ভী লোকের ওপর আবার 
কি গুলি চালাষে? ] 

কানা ঠাকুর উত্তর দিতে ভূলে হায় । ওপারে বহভুষা-শহর়ের পথটা 
তখন গুলোর কুয়াশায় আচ্ছর আর আবিল হয়ে গেছে। 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যার 


মিছিল 


পথ আছে জক্ষা নেই, রগ আছে আধা! নেই, হারার দিছি, 
চিত। আছে অর্থ নেই, মাটি আছে তব নেই, উদ্বাস নিখিগ। 
দন্ত জাছে মন হেই, প্রেষ আছে প্রি নেই, গভীয় বিষান । 

ভাগ জানে শাগ নেই, কবি আছে কাধ নেই, প্পন্থিত হিধাথ। 
সভা আছে তখ) নেই, জান্বোগোর পথ! নেই, অবুযা পাখায়। 

সর্প আছে শিব নেই, প্রেত আছে হালী মেই--কাভাবে কাভার । 





গুণকর্ণ-বিভাগ 
কাক খাহি কৃহগান করত কাপাজিক করে বর্গি হয়িনাদ 
ফাগুন আগুনে পুড়ে হয়ত শোচনীয় বৈকথী পর্িণাষ, 
পুতুল গড় বধি ঢাছারে গব কাজ মলের সাতে না 
বাঠেত আল বি কাষাযে ধাশরীতে গাখোয়াজ মাজে ন। 
সামা ভাষা দেখে ববি কধিত1 


বভীগব! বরে বারবমিত! নিখিল ঘোষ 


ফসিল . . 


অন্ধা। [ অধীরভাবে ] না, না, ওসব একদম বাছে কখা। তোমার 
অক্ষমতা ক্রমশই প্রকট হয়ে পড়ছে বিষ্ট.। কথা ছিল, আমি কুটি 
করব, তৃমি রক্ষা করবে। 

বিষ) আমি হথাসাধা চেষ্টা করছি পিতামহ। 

অক্ষা। এয নাম চেষ্টা করা? আদিম যুগে আমি যে সব বিশাল সমু, 
বিরাট পর্বত স্থহি করেছিলাম, তার চিহ্ন পধ্যস্ত আছে আর ? 

বিষ্ঠ। আপনি একট! কথা বিশ্বত হচ্ছেন পিতামহ । আপনি নিজেই 
ছে জবার নক্ষত্রাদির পরিবেশ বদলে ছিলেন হঠাৎ একদিন । স্ব 
উলটে পালটে গেল, তাই মহেশবর স্থবিধে পেলেন । 

অ্কা। তুমি কি করছিলে, যহেশ্বরকে রুখলে না কেন তৃষি ? তোমার 
পালন করবার কখা না? ্‌ 

বিু। ভ্তাষ্য কারণ ঘটলে অহেশ্বরকে রোধ করবার সামর্ঘ্য আমার 
নেই। আপনি নক্ষত্রাদির পরিতবশ ন! বদলে দিলে--. 

বন্ধা। [ধমক দিয়া] বার বার খালি ওই এক কখা। বড়শিলপী 
যাজেই নিজের রচনার একটু আধটু অদল-বদল ক'রে থাকে, ভাই 
ঝ'লে সব উড়িয়ে দিতে হবে? গোড়ার যুগে হে সব অপুর্ব উত্তিদ, 
অভ্ভুত প্রানী সহি করেছিলাম, সব উপে গেল ওই জন্যে? খুসব 
কিছু শুনতে চাই না। হিসেৰ দাখিল কর তৃষি। 

বিষ । আপনি প্রোটারোজোরিক খি িগিলি্রারিদাদার 
যুগের হিসেব চাইছেন? ৃ 

বন্ধা। কি বললে? ূ 

বিকু। প্রোটার়োজোরিক, আলি প্যালিয়োছোস্িক-- 

বন্ধা। খসব আবার কি কথা! 

বিষ্ু। মান্ষেরো আপনার বিডির যুগের হৃরিয বিভিন্ন নামকরণ 

করেছে কিনা! 

অনা ।, কিরফষ? কিকিনাষণ্ুনি? 





উর্বজি। নি পানরদ্রও্িিতালি? | 
স্যমা আছে, তাকেই আজ মূর্ত করেছি একটি রাগিদীতে | শুনষেন 
পিতামহ? 

জন্ধা। কাছের কথা হচ্ছে, ভ্যানভ্যান ক'রো না এখন, বাও। 
উ্দদী বির দিকে চাহি বাম চকু ঈষৎ কুফিত করির1 অগস্ত। হইল 

বন্ধ! । মানুহ কোন্‌ যুগে আছে? 

বিস্কু। ক্যাইনোজোরিক বুগে। মান্য আবার নিজের বুগকে নতুন 
নানা নামে ভাগ করেছেস্-আালি পালিয়োলিখিক, লেটার 
প্যালিয়োলিখিক--. 


বন্ধা। দৈত্যরা কোন্‌ বুগে আছে? 

বিকু। ক্যাইনোজোদ্িক | 

হথখা। দেবতারা? 

বিষ্ু। ক্যাইনোজোর্িকই বলতে হয়। 

অন্কা। সব্যাইকে ওই এক যুগে পুরেছে ! ধাষ্টামো হত। 

বিচ? স্তন্তপায়ী জীবমাত্রকেই ওর! একযুগে ধরেছে । কিন্তু সভাতার 
উন্নতির হিসেবে ওই যে বললাম--আলি প্যালিয়োলিখিক, লেটার 
প্যালিয়োলিখিক--. 

ধা । ধাষ্টাযো, ধাষ্টাযো, সব ধাক্টামো। ক্োহিক আয় লিখিক! 
তুমি এই সব বাজে খবর সংগ্রহ ক'রে সময় নই করেছ খালি। 
সিসি সেতার ররর দর 
কেষল। 

কিচু খখাসাধয করেছি যইকি পিতামহ 

অধা!। কিচ্ছু কর নি। 


কলিল রি 8৫6 
বিষু। এ কথা বূলছেন ফেন পিভামহ, আপনার কটি তে! এখনও 
অন্কা। আছি যে সব মহাকাব্য ছি করেছিলাম, কোথায় সে সব 1 বু” 
যোজনব্যাপী বিশালদেহ মন়ীহপ, ত্বীপারুতি কৃর্ণ, দিগন্ত বিভৃত- 
পক্ষধারী বিষম, পর্ধতগ্রযাণ রোমশকায় হত্তী, কোথায় তারা? 
গোটাকতক ছু'চো, ফড়িং আর চামচিকে বান সব তো লোপাট 
হয়ে গেছে। 

বিফু। তার জন্তে আমাকে মিছিমিছি ঘোষ দিচ্ছেন। আমি চেষ্টার 
কস্থর করেছি কি? কিন্তু কিছুতেই রাখ! গেল না, কি করব 
বলুন? আপনার যহাকাবাগুলি যে বড় বেশিরকম অধিত ছিল 
পিতামহ | বিরাট পাখী, বিরাট ভার ঠোট--ঠোটের ভেতরও 
আবার বড় বড় দাভ- 

বন্ধা। আমি কি তোমার করমাশ অনুযায়ী হরি করব নাকি? 

বিষ । আজে না, আমি তা বলছি না। 

ব্ধা। তরে এ রকম বাকাচোরা কথা হলবার যানে? 

' বিঞ্ু। আজে। না। আমি বলছি কিছুতেই রাখা গেল না ওদের। 
(নিজেদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি ক'রে গেল কিছু; কিছু গেল 
প্রাকৃতিক প্রভাবে". ্‌ | 
ব্ধা। কিন্ত তুমি করছিলে কি? তোমার কর্তব্য ছিল ভাছের 

বুক্ষা কর!। 

' বিচ? আমি চেষ্টার ক্রটি করি নি। প্রত্যেকবার ত্ববভার হয়ে তাদের 
হধো জন্মেছি জানর্শ স্থাপন করবার জন্কে। কৃর্ধ হতস্ত বন্ধাহ 
সপ ধারে অসীম কষ্ট স্‌ করেছি--কাদায় জলে বনে বামাড়ে। মে 

থে কি অসঙ্থ কষ্-- টি রায়ান 
বন্া।। যজাও কম লোট নি। ডকলীলার অনূহাতে বৃন্ধাঘনে তুষি. 
বে রকম জুহি উড়িযেছ-[ সহসা] অথচ হুবংশটাফে রাখতে 

এ পারলে না! একটা দূহল জুটিরে-আঃ! একটু ছুরতত ছাষাল 

০৭০ সেই অহনিই মহেশটাকে ডেকে ব্বসে,-ধ্যংস আর ধ্যানে ওই 


বু 
৪ 
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| এক শিখেছ-্্‌ চীৎকার করিয়া) ওই ওাটার রঙে বড়যন্থ ক'রে 
আমার সমস্ত ভারী তছনছ করেছ তৃষি- 
বিকু কাতরভাবে পুনরায় দ্বায়ের দবিফে চাহিলেব | হে সিদেযাতায়কাটি বর্ঘালোক 
অন্ধকার ফরিয় সপরতি দেবলোকে উত্ধীর্ণা হইরাছেন, তিথি প্রবেশ করিলেন । ভাতখেকে। 
ভুড়িদার চেহার।। কিন্ত জাধুনিক। বলির! ইহার প্রতি বন্যার কিফিৎ পক্ষপাতিত্ব 
আছে বলির! বিছুযু বিবান। বিখাস কি উলুটিত হইল 
বদ্বা। [ কক্ষ কে] তুমি এখানে খুরতুর করছ কেন? 
। [ সসক্কোচে] পনি আপিঙের কৌটোটা ফেলে 
এসেছিলেন, তাই দিতে এসেছি । ভাবলুম, সন্ধ্যে হয়ে গেছে-- 
অন্থা। যাও এখান থেকে। ফডড় কোথাকার ! 
নিনেষা-তারকা আধিগ্ের কৌটাটি রাখি! সুখ কিয়াহিয হান গ্রোপন করিতে করিতে, 
চলির। গেলেন | 
বিষু। আপনার অিফেন-সেবনের সময় কিন্ত উত্তীণ হব্ধেছে পিতামহ 
ব্রদ্ধা। ওসব চালাকি রেখে ছাও। হিসেব চাই জামি। 
বিষ । হিসেব কি ক'রে ঘোব, তা! তো! বুঝতে পারছি লা।' 
বন্ধা। তা বুঝতে পারবে কেন ! [ সগঞ্জনে ] জমি আজ পধান্ত বত 
কিছু হৃটি করেছি, তার পাই-পয়সা নিখুত হিশেব চাই । 
বিষ্ু। এ যে অসম্ভব কখা বলছেন পিতামহ, আপনার সৃতি অনন্ধ-. 
অন্বা। শুধু অনস্ত নয়, অপরূপ, বিচিত্র বিশ্বয়কর । তুমি আর ময়ণা 
ফিলে গোজায় দিয়েছ সব। আবার নাকি শুনছি যুদ্ধ বাধিয়েছ! 
ষয়শা আবার নাকি লক্বম্প গুরু করেছে! আমি অনেক সহ 
করেছি, আর করব না। হিসেব ছাও। তোমার ওপর রক্ষ) 
করধার ভার দিয়েছিলাম, পাই-পরসা হিসেব যুবিয়ে দাও আমাকে । 
বিষ । 'কি মুশকিল! ররর করার? 
ন্কা। হিসেব ছিতে ভুমি বাধ্য । 
কি বহন কাবা পাই 


বন] । কথায় জবাব ছিচ্ছ না যে? 
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বিকু। দাড়ান। তা হ'জে সেই পঞ্ডিতটিকে ডেকে দ্বানি, তিনি 

সৃইতত্বের অনেক কিছু খবর জানেন । 
বি উঠ! গেলেন ও হেকেলকে মইরা বেশ করিদেন 

জন্ধা। একে? 

বিষু। ইনি এককন বড় বৈজ্ঞানিক । [ হেকেলকে ] বলুন । 

ছেকেল। [ সবিনয়ে ] জ্বামি অবশ্ত খুব বেশি জানি ন1। ফসিলে 
মিসিং লিংক্সের যে সব প্রমাণ আমি পেয়েছিলাম, তার থেকে আমি 
মাঘ আর আযন্খোপর়েডস্দের একটা যোগসাধন করবার চেষ্টা 
করেছিলাম। 

ব্র্ধা। [বিফুকে ] বাছে খাজা দিয়ে আমার কাছে পার পেয়ে যাবে 
ভেবেছ ? 

বিফু। আজে, ধারা নষ, কফসিলেই আপনার হকির ইতিহাস নিহিত 
আছে । 

বন্বা। ফসিলকি? ফসিল? . 

ছেকেল। তৃত্তরে সত প্রাণীদের যে নব চিচ্ছ পাওয়! যায়, তার নাষ 
কসিল। কোথাও হতো! একটা গীত পাওয়া গেছে, কোখাও ষা' 
মাথার খুলির খানিকটা, কোথাও হয়তে! পায়ের এক টুকরো ছাড়, 
কোথাও-_. 

বন্থা। [যেন আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন ] গ্যা! আমার কির এই 
দুর্দশা হয়েছে নাকি ? কোথাও একটা দাত, কোখাও একট! মাখার 
খুলি, আর তাই শোনাচ্ছ আমাকে এসে? 

হেকেল। এই সব থেকে আমি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি,তা। হচ্ছে--. 

বন্ধ! । [সহসা ফাটিয়া পড়িলেন ] বেরোও এখান, থেকে, বসো. 
বেরিয়ে বাও-.. 

হেকেল জ্রুতপদে বাহিয় হইয়া গেলেন 

বিষু। পিতামহ, ধৈ্ধ্য রক্ষা! করুন। শুস্থন- 

বস্কা। [চহুদ্ছখে একসঙ্গে | সূর্ঘ ও, জয়, শঠ-_. 

বিকু। ভজন 


৫৯ - শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫৯ 


অন্বা। অন্পৃন্ত, নারকী, ছুরাখা, ছুর্থভি-স 
বিষু। পিতাষহ, পিতাষহ-.. 
অন্বা। ছংশীল, পাপাশয়, নীচমনা, বিতীষণ-... 
বিষ । [ অতিশয় শশবাত্ত হইয়া! ] শুন শুদ্ছন পিতাযহ- 
বন্যা আছ সংস্কৃত গালাগালি সংগ্রহ করিতে ন। পানির প্রারৃত ভাব। গুরু করিলেন 
বদ্ধা। জালিয়াত, খড়িবাজ, লম্পট, স্বার্থপর. 
অন্যার আষ্টদয়নে ফ্লোধবহি ধকধক কির নিয়! উঠিল। নিরুপায় বিকু শেষে ছুটির 
ধাহিয় হইয়! খেলেন ও বজায় ছুই গন্থী--দেষসেব! বৈড়াসেনাকে ডাকি জামিলেদ 
বদতাসেনা। ভীষরতি হয়েছে বুখপোড়ার। 
দবেষসেনা। [বিষুকে ] জামরা পেয়ে উঠব না। ভাক্কার ভাক। 
সুজন আধুনিক ভাক্তার এসেছেন ন্বর্গে সম্প্রতি, গাদেরই ভাক। 
ঘেশ ছেলে ছুটি । 
বন্থা। [ সগঞ্জনে ] দূর হও, ধৃষসী, ফুটা, ্যান্দেড়ে, ধুকড়ি-_ 
হেবসেন! বৈস্ভানেন! চলিয়া গেলেন । ধিক স্বরিতগতিতে দিয়] ডাক্তার উইজজকে 
ভাকির। আবিলেন 
প্রথম ভাক্কার | এখানে এম এগ্ড বি সিকৃস নাইন থি, পাওয়া বাষে কি? 
ছিতীয় ভাক্কার। আমার মতে কিন্ত সাল্ফানিলাধাইঙ ট্রাই করলে 
হপ্ত। 
অন্থা। [ক্ষিপ্ত হইয়া ] ৬, গাড়োল, উল্ফ, গাধা-- 
প্রথথয ভাতার । এ রাচির কেস যশাই। 
তিতীয় ডাকার । আহি কিন্তু একটা এন্কেফালাইটিসে সাল্ফানিলামাইড 
দিনে । ও মশাই, খড়ম খোলে যে, চলুন, চলুন-- 
সমস্থ তুই জানার ছইজন সির পড়িলেন। গ্রানাগাজি দিতে দিতে বন্যার চতুস্থুখে 
ফেকে! উদ্ভিতে লাখিল। গিরুপার বিকু তখন ঘাহাকে পাইনগেন ডাকিয়া! আদিলের। 
সকলেই আনিদেন, কিন্ত কেহই কাছে খাইতে নাহস ফরিঙেন দ1। ফলেই অব 
পিভামহকে প্রণধিত করিয়া হখানাধা চেষ্টা করিতে লাহিলেন। বন্গরাগণ দুরে 
সারিধন্ত হইর। কটা ছায়া বলোরানের প্রন্নাস পাইলেন । কিররধগ গান গ্রাছিতে 
বামিলেন | স্বর পহদ বসির চাদর হতে জইলেদ, বাগ লীকর-জিখত। গৃযন 
৯০৭৮৯৭৬কপল+ যা 
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ফসিল ৪৫৯ 
বিছু। [ নফাতরে ] শুন পিতামহ-. | | 


ব্রত্বা। দযবাজ, বদমাস, বেইমান, জোচ্চোর-.. 
হস বি ়ধোকে আবু পাতি বসরা পরলেন এবং অন্ত সকলকে তাহাই করিতে 
ইঙছগিত করিলেব 


সকলে ।  সমন্বরে ] ছে দয়াময়, ছে করুণাসাগ, ছে আদি জনক. 

ব্ন্কা। জধন্ত, অস্ত্যজ, পাপী, পাজি-- ' 

সকলে । [সমশ্বরে ] হে ব্রদ্ধা, হে পিতামহ, হে চতুরানন, তৃষি 
সর্বাতোমূখ, বাগীশ্বর, সকলের বিধাতা তুমি, তোমাকে আমর! 
প্রণাম করি । 

অন্বা। ফল্ড়, ফাজিল, ডে পো 

সকলে । হে কমলযোনি, হূর্ধয যেমন প্রসন্ন কিরণন্ধাল বিস্তার করত 
কুহাটিকাকুল পদ্মবনকে পুলকিত করে, তুষিও তেমনই প্রসন্গ 
কিরণযাদ বিভার করি দিশাহারা! আছাদের চিন্তকে উদ্ানি 


রি নির্লজ্জ, নঙ্ছার-_ 

সফলে। [ সমস্বরে) হে চিনির রানির 
বিভভষান ছিলে ।, ডে জজ, সলিলগর্তে একদম যে অযোখ বীজ 
নিক্ষেপ করিয্াছিলে, তাহা হইতেই এই চরাচর বিশ্ব সমুতৃত 
হইয়াছে, হে বন্বসধপী, হে গুণাকর, হে অনন্তহ্িনিধান, হে 

বন্ধা। যত সহ-. 

সকলে। [সমস্বরে ] হে জগৎপতি, তৃমি খবি, তুমি সুখ, তৃষি জান, 
তুমি প্রজাপতি, তুমি ইন্র, তৃমি হয়গ্রীব, তুষি মুবাজেঠ, তৃথি, 
অনিতবল, তুমি অমৃত, ৯ উপ 
সমস্ত পদার্থ, ভুযিই সর্বোত্তম, তুমিই পরিজ্াণস্থান, ছে আদীশ্বয়, 
তোম৷ ভিয় কাহারও গতি নাই-সহে দেযোতদ, হে ব্লাধান্ষ 

সহলে ভারবরে জন্ধার ত্তঘ করিতে লাহিলের। প্রায় ঘণ্টা হই প্রার্থদ চজিলে লিতাষ 

টা হও কষ্ট হই গছ দেখা খেল কাহার চড্হাবে হাসি হুট 
এ নিন রানির রোগ। 








কৰি ও অকৰি 
কবির প্রতি 


কবিতা! বন্ধু, কবিতা কাহারে বল? 
উদ্াস নদ্বন বেদনায় ছলছল, 
জ্যোছনা-নিশির স্থরভিত নিশ্বাস, 

বুকে লুষ্তিত প্রেযসীর কেশপাশ-_ 


বিখ্যা প্রলাপ, বৃধা বোনা মায়াজাল! 

কান পাতি শোন, হাহা হাসে মহাকাল--- 

স্ৃত্যু যাতিছে অকল্কণ তাগুবে 

জীবন ভরিয়া দাবদাহ খাওবে। 

পণ্যা পৃথিবী, প্রেম সে গণিকাততস্ী 

গর্যনাশের রাজো মরণ মন্ত্ী। 

গগন ভব্রিল আর্থের ফাহাকারে, 

এখানে, যূর্থ, কবিতা শোনাবে কারে? 
কবিতা-্তাহার সুকোমল পরমার 

নিষেষ ফেলিতে হরে দক্ষিণ বায়ু। 

সুস্থ মনের প্রশান্ত অবসর 

সেই অবসরে কবিতার বাধে ঘর । 

কবিত৷ ঘনোবিলান-- 

চাষের আলোকে মলয়বীজনে বসন্ধে তার বাস। 
পৃথিবী কাছিছে. বেদনাতে জর্জ র, 

বিরলে বসিয়া! কবিতা শুনিব, কোথা! হেন অবসর ? 


ছাড় ছাড় খেলা, হে খেলা-বিলাসী, কজ্সনা-াল বুনি 
নিভৃত আলসে বৃথা কালক্ষর ছাড়, 
ফুলের চাদের বন্দন! ছাড়ি মাজুষের কথা বল, 
ষান্ছষের ঘখ! বলিতে হঙ্গি ছে পায়। 


কবি ও অকধি 


অমর তোমরা, জীবন-বৃন্ধে কুল ফোটে শুধু জান; 
জান না, তাহার কাটাই সত বেশি, 
জান না, পৃথিবী ছুটি ও কর্থে রচিত সমান ভাগে-. 
অয্বতে গরলে সায়াদিন মেশাষেশি। 
হে কৰি, শিল্পী, হে গুণী গায়ক, বাচিবে এ পৃথিবীতে ? 
বিলাস-শয়ন ছাড়িয়া তা হলে চল--- 
যাহারা যরিল যাহার বাচিল জীবনের যহাহবে 
সহজ গে তায়াঙের কথা বল। 
চজ্জালোকিত রজনীর শেষে প্রথর হুধ্য জাঙে-. 
কবিতা লিখে! না, গেছে কবিতার দিস- 
ফুল চাদ জার জ্যোতসা--সে ছিল বহু শতান্বী আগে 
সে ধিনের স্বৃতি ধূলিতে হয়েছে লীন । 


অকবির প্রতি 


অত্বীব সতা--ফুল চাদ আর জ্যোত্স! যেদিন ছিল 
মেঙ্গিন চলিয়! গেছে বহুকাল জাগে । 
আমরা জেনেছি, ফুল ধরে লতা! ব্ত্বৰ প্রয়োজনে, 
চাছে শুধু বালুরুত্ষ যরুই জাগে। 
সায়াধ্স দিয়াছে চিনায়ে, হা ছিল ভ্রান্ত চোখের ফাকি, 
ফিলজফি তারে বলেছে অর্থহীন । 
মুগ্ধ আমরা, মস্তক নাড়ি তারিফ করিয়া কছি-. 
কি ঠকাটাই যে $কিনাছি এতিন-.. 
সে তখ্াটা তো! চক্ষেই পড়িত না, 
সায়াধা যদি না ফেলিত ধরিয়া! এদের প্রবচন! ! 


চিরকাল ধরে ঠকায়েছে এয়া, মুগ্ধ করেছে জবা, 
ঘটায়েছে বত সময়ের অপচয়, 


শনিবারের চিঠি, আমিন ১৫০ | 
মাকধও দিয়াছে গ্রশয় তারে-শিল্পী একফেছে ছবি, 
কৰি রচিয়াছে কাব্য প্রলাপময়। .. 
নিজের! কাটায় অকেন্ধো জীবন, পরেয়ও সময় নাশে, 
| এই পাজিছের উচিত শান্তি চাইস্ 
গঞ্ছষিল সবে, একঘরে কর, তাড়াও সমাজ হতে, 
কণ্ধজগতে ইহাদের স্থান নাই। 
শিজী পালাল ফেলিহা রঙের তুলি, 
কলম ফেলি কবির! বলিল ইটের ছোকান খুলি । 


উহার আবীরে রাডালো আকাশ--শিল্পী দেখিল চাহি 
অবশ হত্ড বারেক খু'জিল তৃলি। 
কবির কে উচ্ছি.ত গান সতয়ে মরিয়া! গেল, 
ঝুঁকিয়া বসিল ঝাড়িতে ইটের ঘৃলি। 
বরবধূ চলে, কৰি কছে, পারি এই মূহূর্তটিকে 
অনর করিতে একটি সনেট দিয়া 
কছে তারা, হেয় হীরার দীপ্তি প্র্যার্টিনাষ-আংটিতে, 
কি হবে তৃচ্ছ বাক্যের জাল নিয়া? 
জবা নাবিল শিল্পীর ঝা খিপাতে--. 
০১০০৭০৮স্পারির ব্রি 


ধীরে বাড়ে বেলা । হর্থব্াত্ত হিবসের কোলাহলে 
্ীর্ঘবাসের ক্ষীণ ধ্বনি পড়ে চাপা-- 
অবসর হেথা নাহি বিলাসের, বর্ধ ও বিশাষ 
সথইই এখানে নিষ্তি-ওজনে যাপা। 
সন্যা নাঙিছে ঘনানীর শিনে--ইহারে বাধিয়া রাখি, 
শিল্পী কহিল, নে শক্তি আর নাই! 
ভিরিশে তাছিখে লফত টাকা চাই 


বাচা গেল বাবাঃস্-গেছে কবিতার দিন, | 
কাজের রাজো যা! ন গলায় জ্লাকামি অর্থবীন 
কি পেয়েছি, আর কতখানি গেল চ'লে 
ইহাদের হায় সে কখ! কে দেবে বলে! 


অভীত সে দিনে-্কুল টার আহ জ্যোতস! যেদিন ছিল, 
তাষের পরশ ভাসিত ধরার "পরে, 
বাতাস গদ্ধ-খন হ'ত যবে মাঠ ভরে যেত ফুলে, 
টা আলে! দি সবাকার ঘরে ঘরে। 
কবির সেছিন পড়ে নাই ভাক জগৎসভার মাঝে 
এই মাধুরীরে বুঝায়ে বলিয়! দিতে, 
সকলেরই বৃকে জাগিল যে সাড়া, তাছার ব্যাখ্যা ক'রে 
বাক্যের মাল! হয় নাই বিরচিতে । 
ফুল ফোটে আজ সভয়ে গোপনে তাই, 
নাসিকার ছ্যাদ! বড় ক'রে. দিতে ছুতোর-মি্বী চাই । 


টিকার ঠেলায় চিরহসন্ত পালাকেছে দেশ ছাড়ি 
বছয়ে ছদিন দেখা দে কোনমতে । 

খবন ধূমতারে আবৃত আকাশ, পঞ্জিকা দেখে জানি 
কতটুকু আলে! কবে এল টাঙ্গ হতে। 

ফচিৎ কখন! ক্ষণিক খেলার মেঘপুগ্ের ফাকে 
চুর়ি-ক'রে-চাওয়। টাঙ্গের মিলিলে দেখা, 

কবি চাহে দিতে সবারে বিলায়ে। বে হুন্দয়ের কণা 
তাগোর বশে.পেল সে দেখিতে একা। 

রাখে না নিজের করিয়া যা পেল সবই . 

ভাই হতভাগা কপার পানর অফণ্থপ্য কবি। 


কপণ। খরবী, ছিটে মধু কডিৎ-কখনো চালে, 
ছবি ভাছে নিজ অন্তরে জঙ ধর়ি--.. 


৬ শনিবারের চিঠি, আমিন ১৩৫, 


ধাচাইয়! রাখে নিঃশেষে চালি আপনার প্রাথবারি, 
দেয় সকলের তৃষার পান্তর ভরি। পু 
কত যে কষ্টে করে আহরণ--সে বখ! গোপন রছে 
কবির ষনের নীরষ যখাথানে । 
বিশ্ব তো! শুধু রসধাযা পায়, আলসে মিটায় তৃষা, 
কবিরে রসের ভাগারী বলি জানে। 
যায় নাই--আজও আছে ববিতার দিন, 
এখনি তো! তার প্রয়োজন, হবে ধরণী জ্যোতঘাহীন। 


শুধু চ্াদ্বেরেই চেনে না তো! কবি--ছুধ্যোগ-ঘন রাতি 
আকাশ হখন স্তস্ভিত মেঘভারে--- 
একাকী সে জাগে নয়ন পাতিয়া অন্ধকারের যাকে, 
বুকের মাঝারে ত্বাকির লয় সে তারে। 
বন্ধ যখন নামে দিগঞ্ধে বিছ্যাতে ধাধি জাঞি, 
কবি সহ্থে তার বহ্ধদছন জালা, 
প্রত্ধীপশিখায় ধরিয়া! তাঙারে ধরে সকলের আগে, 
তারেই তিরিয়! গাথে সে কথার মাল! 
তাহার বুকের বীণায় ছেড়ে যে তার, 
কবির কে নিখিলের হয়ে বাছে তারই বঙ্কার। 


আর দেরি নাই,স-সমাশ্বসিছি, গেছে কবিতার দিন, 
অচিরে করিবে 'জান' ও 'কর্খ' ধরণীয়ে প্রাণহীন । 
খাশান-ভন্মরাশিতে গীড়ায়ে গাহিব, ছখ নাই. 
 বরিয়াছি বটে, মৃত! সবিয়া মাখা নীচু করি নাই। 
' সেমগিন প্রভাতে বকুলের রাশি ধুলায় পড়িবে ঢাকা, 
গজ) বহিষে পলা হইয়া, কলিকাতা হবে ঢাকা। 


রি 
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রান আশ্বিন সংখ্যায় *শনিবারের চিঠি' তাহার মর্ধযজীবনের 

পঞ্চদশ বর্ষ সম্পূর্ণ করিল; পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি নিরবচ্ছিয় 

মালা নয়, মধ্যে একবার একট বিনিস্থতার লম্বা ছাড় গিয়াছে । 
ছাড় বাছ দিয়াই হথে ছুঃখে নান! অবস্থাবিপর্ধায়ের মধ্যে সে জীবনের 
প্রথম পনয়োটা বছর কাটাইয়া! দিল। ভাগাক্রষে তাহার জাত্ীয়ত্বজন 
ও বন্ধুবাদ্ধবের অভাব কোনও ছিনই হয় নাই; পুরাতনের! প্রাক 
সকলেই আছেন, নৃতন মুহ্ৃছেরাও আসিয়া জুটিয়াছেন--তাহাদের 
সকলকেই আছ নমস্কার জানাইতেছি। যে ছুই-চারিজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
কালের, ধশ্বের ও কর্শের তাড়নায় *'.ধর বাকে অনৃষ্ঠ হইয়াছেন, 
তাহাদের কাহারও কাহারও অশ্রভারাক্রান্ত শ্বতি মনকে বিচলিত, 
করিলেও তাহাদের সান্িখা অন্কুভব করিতেছি। যে যবনিকার 
এপারে-ওপারে আমরা পরস্পর অবস্থান করিতেছি, তাহা কালমহ্যায় 
এত দীর্জীন ও লুক্ছ্ হইয়া আসিয়াছে যে, মনে হই্যতছে, ভীহাঙ্গেন্, 
নিশ্বাস আমাদের গায়ে লাগিতেছে, হাত বাড়াইলোই তাহাদের ধরিতে 
পারিব। জীবিত ও ম্বতৈর হধ্যে ব্যবধান এত তুচ্ছ ও এত নগণ্য 
ইতিপূর্বে মানুষের ইতিহাসে আর কখনও হয় নাই। আগামী 
কাঞ্কিকে হোড়শ বর্ধ প্রাপ্তির পূর্বেই 'শনিবারের চিঠি” বয়সাছচিত, 
এতখানি গান্ধীর এবং নানা বিচিত্র অভিজতাপ্রন্ত জান অর্জন 
করিয়াছে যে, বয়সস্থলভ চপলতান সে লজ্জাছুভব করিতে শিথিয়ান্ছে। 
যুগ-প্রভাবসযাত এই অকালপকতাকে এ যুগের মাক্ছধ নিশ্চয়ই ক্ষার, 
চক্ষে ঘেখিষেন। ৮. 


. শবংবাহ-সাহিত)* লেখা তাই এত কঠিন হইয়া পতি 
লমধশ্থীদের তুলি লইয়া সরস রহস্ডাঘাত অথবা! কঠিন জড় প্রহার. 
হখন কর! হই, তখন কাজট! সহজ ছিল। আজ বেশ খ জাতির 


৬৬ খনিবায়ের ভিটি, আমিন ১৩৫৬ 

বৃহতর পটভূমিকার় এই সফল বাক্তিগত ক্রট-বিচযাতি অতিশয় তুচ্ছ 
ঠেকিতেছে। সৃত্যুর বহাগহ্যরে নিক্ষিত্ত ছইয়া যাজবন্ধ্য-পত্থীর যত 
যনে হইতেছে, মৃত্যুকে যাহা রোধ করিতে পারে না, তাহার প্রয়োজন 
কি? যে বস্ত অসার, যাহা স্বভাবতই মরণশীল, তাহার উপর নিপুণ 
অথবা স্কুল অস্্াঘাত করিয়া সময় ও শক্তির অপব্যবহারে কোনই লাত 
নাই; ধাহা। স্থায়ী, যাহা নিত্য, তাহার গৌরবপ্রচায়ে বাক্তিগত লাভ না 
থাকিলেও আত্মগ্রসাম আাছে। অভান্ত হাতের সামান্ক কও্য়নবৃত্ধি 
চরিতার্থ করিতে গিয়া! সেই আত্মগ্রসাদ হইতেই বা বফিত হই বেন? 


১] ৪ ী 


সুতরাং পন্ধতি-বদলের কথাটা মনে হইতেছে । লাঞ্ছনা ও 
অত্বীকৃতির দ্বার! ত্বণা ও হেয়ের মিম! বৃদ্ধি না করিয়া মতের স্মরণীয় 
কীতি ও ভাষণ সাধারণের গোচরে আলিলে পুণা অঞ্জনের সম্ভাবনা 
আছে। মহত্বের বিচারে কালের পরীক্ষায় হাহারা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
সংখ্যায় তাহারা কম নন। পৃথিবীর বহু পণ্ডিত এবং মনীষী ইহাদের 
সম্বন্ধে তব ক্ষ বিচার-বুদ্ধি লিপিবদ্ধ করিয়া! ভূল করিবার অল্প জবকাশই 
আমাদের দিক়াছেন। এই সকল পরীক্ষায়-উভভীগণ ব্যক্িদে় রচনা 
লইয়া আমর! যছি মাসে মাসে আলোচনা করি, তাহা হইলে এক দিকে 
যেষন মানসিক গঞ্গা্থানের পুপা সঞ্চয় হইতে পারে, অন্ত দিকে তেমনই 
বহু ভ্রান্ত ও স্বিধাগ্রন্ত মান্বকে পথের সন্ধানও আমরা দিতে পারি। 
আমরা এবারে তাহাই করিব। 


ভক্র 15080 (50018 7670008 ১৯৭৩ প্রীষ্টাবে মূল 
গ্রীক হইতে আধুনিক চলতি ইংরেজী ভাষায় নিউ টেস্টামেপ্টের অনুবাদ 
টিগনি-সহ ' প্রকাশ করেন। অধ্যাপক 0806৪ 4168390061 
0802%5০0 প্রথমে ১০২৪ প্রীষ্টাকে এবং পরে ১৯২৯ ব্রীষ্টান্ধে এই 
'অন্বাদ আগাগোড়া সংস্কার করেন। এই সংস্কৃত অন্্বান়ের একটি 
পতগ্রকাশিত সংস্করণ আমরা পাইরাছি। এই পুস্তকের শেষ অংযান্থ 
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"9৩ 13858158500, 0 00100 ( 0০০81572595 নামেও খ্যাত ) 
হইতে কিরগংশ অন্ভুবাহ করিয়া! শনাইতেছি-- 
বীগুহী্টের কপার এই ভব্যিক্বণন স্ব হইয়াছিল; তিনিও আবার ঈশ্বরের এই 
অর্ধু্রহ পাইয়াছিলেন, যাঙাতে ভীহায় সেষকের! অদূযত্বিষতে যে সকল ঘটন! খবটিবে 
নে বিষয়ে পূর্বেই জানিতে পারে । যী নিজন্থ দেবহুত বারফৎ তাহীর সেবক যোহনকে 
ইহ অবগত করান । ঈশ্বরের প্রেরিতবাক্য এবং খীণ্-প্রদাণিত সভা, ঘোহন ভাবাবেশে 


কাণ্তিক সংখ্যা বিশেষ পুজা সংখ্যা 
. ১*ই স্বশ্বিন নাগাদ বাহির হইবে। 


মূল্য প্রতি সংখ্যা ৪*, সন্ভাক ৮/* 


লিখিবেন-- 


গয প্রবন্ধ কবিতা 
ভীফেজারনাধ বন্দোপাধ্যায় জীমোহিতলাল যন্ধুমদার প্রযতীজমোহন বাগচী 
“মহাস্থবির” জজনাধগোপাল সেন শ্রীবতীম্্রনাথ দেনগুগ্ত 
জীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় , জীনুধাকান্ত রায় চৌধুরী 
“বনফুল' শীপ্রবোধেন্ুনাখ ঠাকুর 
জীশরদিত্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | ভমততী উম! দেবী 
জীবিভূতিতূষণ সুখোপাহ্যায় হীধতী বাম রায় 
ভ্রঅহল। দেবী 


"সুদ" 


বিজ্ঞাপনঙাতারা ৬ই আশ্বিনের মধ্যে কপি পাঠাইবেন। 
বিজ্ঞাপনের হার সাধারণ প্রতি পৃষ্ঠা ২*৬ 


যেভাবে বর্শন করিয়াছিলেন, এখানে হুহহ তাহাই লিপিবদ্ধ হইতেছে । এই ভ্িতাণী 
ধাহার! পাঠ ক্বরিদে এবং শ্রবণ করিবে এবং যনে রাখিবে তাহার! দত, কারণ এই বারি 
সফল হইবার দিগ আসিদ ঘলির। 1. 

এবং জানি দেখিনায। একট খেত অথ আত হই, অধারোহীর হাতে একট 
রর রকি টা না রা 
করিতে হ্অিহী চলিয়াছে।.. 


৪৮ শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫০ 


আবার একটি অব যেখিলাফ--হতাশনের মত লোহিতবর্ণ। পৃথিবীর শান্তি অপহরণ 
করিযার শক্তি এই অথের আয়োহী লাভ করিয়াছিল, যাহুষফে দির মানুষ হধন 
করিবার শক্তিও । তাহার হাতে ভুযৃহৎ তরবারি |. 

আবার দেখিলান, এবারে একটি কৃষধর্ণ অন্য দৃষ্টিখোচয় হইল । অন্বায়োহীর হাতে 
তুলাহগু ।... 

আবার দেখিলাহ, এবায়ে হে অন্বটি জানিভূতি হইল তাহা ছাইরের হত বিবর্ণ । 
এই অধ্ের আরোহীর লাষ মৃত্যু এবং ইছায় 'পণ্চাতে নরক ধাবমান । পৃথিবীর এক- 
চতুর্থাশের উপর তাহাত্বিগ্নকে প্রতুদ্ব করিতে দেওয়া হইয়াছে-তাহার| তরঘারির 
সাহাহো অথব। ছৃতিক্ষ ও মহামারীর সাহাহো অথব! পৃথিবীর হিং পশুদের সাহাযো 
হুনন করিধার শত়ি লাভ করিয়াছিল ।.. 

দেখিলাম, ঈশ্বয়ের ধাকোর সভাত। প্রহাণের জন্ড ধার জীষর উৎসর্গ করিয়াছে, 
তাহাদের আম্মা যখিযবেধীর পাধদেশ খিরিয়া। আছে। তাহারা চীৎকার করিয়া 
হলিতেছে, হে প্রন্থু, হে শুদ্ধ জপাপবিদ্ধ, তোষার বিচারের জন্ত আর কতকাল প্রতীক্ষা 
কমি? আযাবের রক্তপাতের প্রারশ্চিত ইছায়া কবে করিষে? 

এবং তাহাদের প্রতোেককে ছার্থ গুজ গ্বাত্াবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল এধং তাহায়! ধৈর্ধোর 
সহিত আরও অজকাল অপেক্ষা করিতে আছিই হইয়াছিল-বতদিন না তাহাদের 
সগোজি বন্গীযাসেদের সংখা! পু ছয় 1.৮ 

হঠাৎ, কেন জানি না, মনে হইতেছে, ভারতবধের বন্দীশালাগুলিতে 


বাইবেল পড়িতে দেওয়া হয়তো? জঅনস্ভুত মন! 


কী ডু ৬ 
তষ্টর আর. শ্তামশাস্ী-অনৃদিত কৌটিলোর অর্থশাস্থব একটি প্রসিদ্ধ 
বই। ইছার চতুর্থ খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায় প্জাতীয় সর্বনাশের প্রতিকার*- 
সংক্রান্ত । মূল সংস্কৃত গ্রন্থ সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়! ইংরেনী 
আন্ছবাছের অন্বাদ দিতেছি । প 


ঈশ্বরের অভিশাপ নানাভাবে একটি দেশের উপর বহিত হইতে পারে--অস্জি, বন, 
মহামারী, হিন্দ... 

হু্িক্ষের কালে রাজা! শহবীজাঙ্ধার ও খাড-ভাতায়ের ঘা উদ্ধৃত করির। প্রজার 
প্রতি দয় প্রকাশ কয়িষেন। 

লর্যানাশ-লনুৎপর়ে ধা! কর্তব্য ভিনি তাহা! গকমই করিবেন । বিজ সঞগা ধ্টন 
করিযেন । প্রন্গাদের যধ্যে খাহার। ধর্মী তাহাদের নড়িত সম অর্থ প্রজানাধার়দের মধ্যে 
. জিলাহ্র। হিষেন অথবা প্রয়োজন হইলে প্রতিবেদী রাজতখদেরর সাহাব্য গ্রহণ করিবে । 


সংবাদ-পাহিত্য ৪৬৪ 


অতিরিক্ত কর চাপাইর] কর্ধণ-রীতির প্রয়োগে খব! পীড়ন কছিয়) বমব-রীতির 
স্বারা ধনীদের অস্বাভাবিক স্থীতি হাল করাও চলিতে পারে । 

ঈশ্বর লন! করুন, আমাদের সজল! হৃফল। শশ্যন্তাষল বাংলা দেশে 
হি সর্ধ্বনাশ সমৃৎপন্র হয়, তাহা হইলে এখানকার ভূতপূর্ব রাজ প্রতি 
সার জন হার্বাট, বর্তমান রাজপ্রতিভূ সার্‌ টমাস রাদারফোর্ড, খাজা 
নাজিমুদ্দিন, মি: সথরাবর্গী ও মিঃ ইস্পাহানী প্রদৃতিকে এক এক খণ্ড 
কোৌটিলোর অর্থশাস্থব খরিদ করিয়া দেওয়া যাইবে ভো ! বালাই, যিথ্যা 
ভাবিতেছি--সোনার বাংলাম্ব একপ ঘটিবে কেন? 


রী ক ০১৪ 

বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত “রবীক্ত্-র5নাবলী'র প্রচলিত সংগ্রহের 
যোড়শ খণ্ড ভাতে পাইয়া ভারী আনন্দ হইল। রবীন্দ্রনাথ কত 
লিখিয়াঞছ্ধেন! আঠারোটি একপ বৃহৎ বৃহৎ খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে-.. 
এখন৭ আনেক বাকি। এই খণ্ডে মাত্ব কবিতার দিক দিয়া "পুনশ্চ 
নাটক-প্রহলনের দিক দিয় “চিরকুমার সভা" গল্প-উপন্তাসের দিক দিয়া 
“পলপগুজ্ছ' ছিতীয় ভাগ এবং প্রবন্ধর দিক দিয়া শান্তিনিকেতন 
১৩-১৭ পর্যন্ত পৌছিয়াছে। রচনাবলীর সমস্ত খওগুলিই একলছে 
নাড়ির চাড়িয়া দেখিবার বাসনা হুই'ল। বিছানার উপর সারি সারি 
সাজাইয়া ( টেবিলে কুলায় না) এক এক করিয়া দেখিতে লাগিলাহ । 
প্রচলিত- প্রথম খণ্ডেই 'রাজা ও রানী নাটক, কত দিন আগের লেখ! 
পড়িতে আরস্ক করিয়া আত্মবিস্বত হইয়া! পড়িমাই চলিলাম। কাশ্মীরের 
রাজকুমারী সুমিত! জালদ্বরের বানী হইয়া আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে. 
কাশ্ীর হইতে যাহার গালস্করে আসিয়াছেনঃ তাহারা লোক ভাল 
নয়। জালদ্ধরের প্রভাপুঞ্জের ছুঃখের অবধি নাই। তাহাগের ভাগ্য 
ভাল, রানী সুমিত তাহাদের ছুঃখে ব্যথিত হইঘ্াছেন। কাশ্মীর তুলিয়া 
জালন্কররাজাকে নিজের রাজ্জান্ধপে গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়। হয়তো । 
ছালদ্ধরের জান্মণ দেবদত রাজা! বিক্রমদেবেহ বন্ধু । প্রথম অন্ধ চতুর্থ 
হত্ডে অন্ধঃপুয়ের কক্ষে রানী হুযিত্রার সহিত দেবদত্তের কখ। হইতেছে- 

হুছির।। ঠাকুর কিনের কোলাহজ 
গেখ। শোন কেন বাতঃ। গুনিলেই কোলাক্জ। 


5৭৬ 


ক 


ছেষ। 


চু! 
দেষ। 


হ্খে। 
। 
বেব। 


শনিবারের চিঠি, আশ্বিন ১৬৫৯ 
থে খাকে রুদ্ধ করে! কান । অন্ঃপুরে। 
সেথাও কি পশে কোলাহজ 1. শাতি বেই 
সেখানেও ? বল তে। এখনি নৈড লহ 
তাড়। করে নিছে যাই পথ হতে পথে 
ভীর্ণচীয ছুধিত তৃষিত কোলাহল। 
হল শী কী হয়েছে। 

কিছু না. কিছু ন।। 
শুধু ভূষা, হীন কু, হরিত্রের কু] । 
অন অসন্কা যত ধর্ধরের ছল 
মরিচ চীৎকার করি কুখার ভাড়নে 
কর্কশ ভাষার । রাজকুত্রে ভয়ে যৌন 
কোকিল পাপিয়া বন্ত। ৃ 
আহা কে ফুখিত ? 
অভাগ্োর ছুরহুষ্ট | প্রীন প্রজ। যত 
চির ছিব কেটে গেছে অর্ধাপনে যার 
আজো তার অনশন হল ন। অভ্যাস 
এমনি আশ্চয | 

হে ঠাকুর, এ কী গুবি। 
ধানপূর্ণ বহত্ধর]। তবু প্রজ! কাধে 
অনাহারে? 

ধান তার বহুখ্ধয়। ধায়। 
হরিতের নহে ঘনত্ব? 1. এর শুধু 
হকৃষে কূডুরের মতে! লোলছিসা 
ক পাপে পড়ে খাকে । পার গাখাকমে 
কু বি, উচ্ছি্ট কখনে।। থেঁচে ঘার 
হয় হয় ঘধি, লে তে কীহিরা ফেয়ে 
পথপ্রান্ে বিবার তরে । 

কী বণিছে, 

রাজা কি নির্ঘয় তবে? দেশ অয়াজক? 
গযাজক কে ঘলিবে। সহতয়াজক । 


স্লাজকাখে অনাভোর দূটি মাই বুধ? 


দুটি নাই সে কী কথা বিদগ্গণ আছে। 


সংবাদ-সাহিত্য | ৪৭ 


গৃহপতি নিজাগত, তা বলির গৃছে 
চোরের কি দৃষ্টি নাই? সে যে শনিহৃষটি। 
তাদের কি দোষ? এনেছে বিদেশ হতে 
রিক হত্ডে, নে কি শুধু ধীর প্রজাদের 
আশীর্বাদ করিবায়ে ছুই হাত তুলে? 
স্। বিহেগী? ফেতারা? তবে আমার আম্মীয় ? 
থেষ। হ্বানীর আম্মবীর তারা, প্রজার মাতুল, 


স্ব! জযমেন ? 

'যেঘ। বাত তিনি প্রজণ-ফশাপনে | 
প্রবল শাসনে কবর সিংহ্গড় ছেশে 
হত উপসর্গ ছিজ আরব আছি 
সব গেছে-হ্হাছে শুধু ঘস্থি আর চর্া। 

স্কু। শিলািত্তা ? 

ঘ্বেষ। সার দুই বাশিজোর প্রতি । 
বশিকের ধনার করির। লাখব 
নিজ ত্বন্ধে কয়েন বহন । 

চু বুধাজিৎ? 


বেষ। নিতান্ই ওঞেলোক, জতি হিউভাবী। 
থাকেন বিজয়বেদিটে, মুখে লেখে আছে 
বাপু বাছা, আড়চক্ষে চাছেন চৌদ্গিকে, 
আহরে বুলান হাত খরণীর পিঠে। 
বাহ! কিছু হাতে ঠেকে হনে লন ভুলি। 
হু) একীলজ্া। একীপাপ। আমার আন্মীর।... 


স্বদেশী লোকও যে বিদেশী মনোভাবাপঞ্র হইতে পারে, রা! 
বিক্রমদ্দেবই তাহার প্রমাণ। দেশী শিলাদিত্য, বুখাজিৎ, অযসেনেরও 
ভাব নাই। প্রথম অ্ধের বট হৃণ্ে অস্ত:পুরের পুম্পোস্ঠানে বিক্দদেষ 
“ও স্থমিত্রার কথা হইতেছে--. 
বির । ফী কছিতে চাহ রানী? 
ছ। আগার প্রজার ধার! করিছে পীন 
হাঙ্য হতে দুর কছে হবাও াহাছের। . . 


৪৭২ শনিষারের চিঠি, আখ্িন ১৩৫৬ 
ধিকষ। ফেতাহার। জান? 
ন্ু। জানি । | 
বি্। তোঙার আবীর 
ন্। বহে যহায়াজ 1! আমার সন্তান ঠেকে 
নহে ভায়া অধিক আম্বী। এ রাজোর 
অনাথ জাতুর ঘত তাড়িত ছুধিত 
তারাই জাবার আপনার । সিছাসব 
রাজচ্ছত্রছায়ে কিযে বার! গুপভাবে 
শিকার-সন্কাবে--তার হন, তার! চোর 1.* 


পঞ্চম খণ্ডের “কাহিনী'-অংশ খুলিয়া! পগান্ধারীর আবেদন* নামক 
কবিতায় এই পরম কল্যাণী নানীরই 'অভিশাপ-মৃহি দেখিয়া অন্ধ 
হইতে হয়। অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের নিকট পাপাশয় পুত্র ছধ্যোধনের বিরুদ্ধে 
নালিশ জানাইয় কোনও প্রতিকার না পাইয়া জননী গাদ্ধারী মানস- 
নেত্রে এই পাপের ভীষণ পরিণাম প্রতাক্ষ করিয়া ঘোষণ! করিলেন-_ 
হে আমার 
অশান্ ছাদ, স্থির হও। নত শিকে 
প্রতীক্ষ। করিয়| থাকে বিবির বিবিয়ে 
ধৈর্ধা ধরি । যেছিন দুগদীর্ঘ রাঙ্ি পরে 
সন্ত কেগে উঠে কাল, সংশোধন করে 
আপনারে সেদিন ধারণ হুংখছিন । 
ছঃসছ উদ্ভাপে বা স্থির গতচিষ্গীন 
 খুযাইয পড়ে বায়ু জাগে বঙাছড়ে 
খকপ্ছাধ আপনার জনের "পরে 
করে জাক্রযণ, অন্ধ মৃশ্চিকের হত 
ভীষপুঙ্ছে আবশিয়ে হারে অবিরত 
স্বীপ্ত বগ্রাশূর, সেই বও কাল ঘবে 
জাগে, তাকে সয়ে অকাল কছে সধে ! 
লুটাও দুটা শির, প্রণম, রমদী, 
সেই মহাফণলে। ভার হখচজখবনি 
বরে হলোক হতে বার-ঘর্ষরিত 


সংবা-সাহিত্য 8 ৭৬ 
ওই গুন হায় । তোর আর্ত জর্জরিত 
হার পাতি] রাঁখ তায় পথতলে। 
ছির সিক হৎপিতের ঃকত শতখঘলে 
অগ্রলি রচিয় থাক্‌ জাগি! নীরবে 
চাহি নিশেবহ্ীন । তায় পরে যবে 
গগনে উদ়্িবে ধুলি, কীপিবে ধরনী, 
নহস। উঠিবে পৃ্ে ফক্ষনের ধ্বশি-- 
হার ছার হা রষপী, হায় য়ে অনাপ। 
হা হার বীরবধূ, হাক বীরসাত। 
হাত হায় হাছাকায়--তখন হধীরে 
ধূলার পড়িস লুটি অবনত শিরে 
মৃছিষ্ণা নন্বন 1--তারপরে নষোনষ 
হমিপ্চত পন্িশাষ, নির্বধাক বির্খয 
ছায়ণ করণ শান্ি, নদে! নষে। নষ 
কল্যাণ কঠোর কানু, কহ] ছিগকতম | 
নষে! নষে। বিদ্বেখ্ের জীহণ্ন নিবৃতি | 
স্বপনের ভস্মযাখা। শরম! নিষ্কৃতি । 
এই কবিতাটি রবীজ্জনাখের এক হাতার মকলেরই পড়িরা 
দেখা উচিত। 


গ্গত সংখ্যার “শনিবারের চিঠি'তে মহাকবি বাম্মীকির রামায়ণ 
হইতে একটি কোটেশন ঝাড়িয়াছিলাম। মনে যনে একটু আত্মপ্রসা্ধ . 
ষে অস্ভব করি নাই তাহা নয়, এমন সময় হঠাৎ গোপালঘ। ধৃষকেতুর 
মত আবিভূতি হইয়া)! বলিলেন, কাছ টা ভাল কর নাই। মনট। ছনিযঃ 
গেল। একে তো গৃহিনীঘটিত ব্যাপারে সর্বদাই অপরাধী হইসা, 
থাকিতে হয়। ইছার উপয় বাহিরেও যঙ্গি মুহমুহ জবাবদিহি করিতে. 
হয়, তাহা হইলে বাচিয়া সখ কি! একটু গান্ধীব্যের সঙ্গে বলিলাষ 
কোন্‌ কাজটা? গোপালদ। বলিলেন, দেখ ভায়া, ওই বাম্মীকি বেছব্যান 
ছইজনেই সমান জাগ্রত। হেদব্যাসকে অবহেলা! করাট! ভাল হয় নাই । 
আমি বলিলাম, সে আমার অপরাধ নয, আহি প্রাণপণে ঘু'জিয়াছিলাষ্‌ 


৪৭৪ এনিবায়ের চিঠি, আখিন ও ৩৫৩ 


কিন্ত না পাইলে করিব কি? গোড়ায় রাজন এবং শেষে যুদ্ধে 
অধিকাংশ অভিনেভা-ভিনেম্্রী মরিয়া' ছাজিয়া, গেলে অশ্বমেধ-. 
নরমেধযজ্ের কথা কোথাও জআাছে ধলিতে পার? ঘোড়ার ভিম, 
মান্ছষের ভূলনায় ঘোড়া? বুঝিলাম, গোপালদার মহাভারতটা তেমন 
পড়া নাই ; হাথ! চুলকাইযা বলিলেন, আছে নিশ্চয় আছে, থাকতেই 
কবে। “যাহা নাই ভারতে তাক নাই ভারতে ”স্ঞ কথা তা হ'লে 
চলতই না। | 

১, ও নী 

কিন্ত গোপালঙ্! বাহাই বলুন, ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে নরমেধ- 

যজের কথা কুত্রাপি নাই । যহাবীর কর্ণ পুত্র বৃষকেতৃকে স্বহত্ডে ছেদন 
করিয়া অতিথিসৎকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত সে পুস্ব আমার 
বাচিয়াছিল। পন্বীগ্রাম হইতে ললাটে জয়পতাকা লিখিয়! মান্ুষগুলাকে 
শহরের লঙগরখানা ( বর্কশালা ) দ্বতিমুখে আর কখনও পাঠানো! হইয়াছে 
কি? অশ্বমেধের ঘোড়া থাকিত একটা--এক স্বভাবতই তেজী হয়, 
কিন্ত নরযেধের নর হাজার হাজার । একের জীবনশক্কি লক্ষের মধো 
সঞ্চারিত | অশ্বযেধের ঘোড়াকে বলি দিতে হইত-্নর়মেধের মাদুষ 
'ছুইলেই মরিয়া রায়। এই মছানরমেধবজে। পুণাসঞচর করিতেছে কে, 
সেইটাই ফেবল বুবিতে পারিতেছি না। 

১ ঞ 






হক্ষিণ-সমুক্রভীরে এক দল মানুষ ঘরবাড়ি গোতজমা সংসারপন্ধিবার 
পাতির! যুগের পর যুগ শতার্ধীর পর শতাবী কাটাইয়া দিত, চাষ করিত। 
ফসল কা্টিত এবং বাকি সময় গাজা-ছাঙগামা মাষলা-মকদ্দমা লইয়! 
গন্ধ থাকিত না। হঠাৎ একদিন সেই হাজার হানার লোকের উপর 
হুকুম হইল, এলাক! ছাড়িয়া যাও--জকুরি প্রয়োজনে জমি চাষ কর! 
চলিষে না। অবনত বিনিষয়ে সৃলা তাহারা পাইল, কিন্তু কালবৈশাখীর 
মুখে শুক তণখণ্ড কতক্ষণ থাকে? বিনিময়ের বঙাজতায় এক বর্ষ 
ফার্টিল। তারপর? ৰ | 


' সংবাধ-সাহিত্য : ক 
তারপর-_র এক দ্দিকে সমূত্রের শান্ত -জল হঠাৎ গুলি-খাওয়া 
বাঘের মতন হস্কার দিয়া বিপর্ধায় লাফ মারিতে সারিতে মানুষের শ্রাফ- 
জনপছের উপর আসিয়া পড়িল। সে মাহ্যগুল! ভাল নয়, ভগবান 
তাহাদের শান্তি দিলেন। সাধু লোকের! সর্বদাই ভগবানের সঙ্থায় ॥. 
সবান্য ভগবানের সহার হইল। কলসীর শত ছিত্র দিয়া অলতী রাধার সত্ব" 
সংগৃহীত জল গলিয়া পড়িল; বালির তলায় পলিমাটি দীর্ঘকালের জনক. 
চাপা পড়িয়া গেল। ক্ষুধিতেখা চীৎকার করিল, বুডূক্ষ্রা কাদিল, কিন্তু 
মান্য তাহাঙগিগকে কটির বদলে পাখর দিল । 


০ সী 

গুদিকে ১৬** গ্রষ্টাকে স্থাপিত বণিক-কোম্পানির বাণিজ্যের 
প্রয়োজনে উচ্ছৃঙ্খল দামোদর-অজয়-মনুরাক্ষী-দারকেশ্বর-কংসাবতী 
বাধ! পড়িয়া শুবিতেছিলেন, পাহাড়-দেশের মেঘের অতাধিক পরধভার 
তাভারাই একদিন কুজিয়া ফাপিয়! বাধ ভাডিয়া ছুটিলেন । পকদীর্ধ 
'আউস এবং সন্ভ-বোনা আমন সেই. তোড়ে দাড়াইর়। থাকিতে পান্ছগিল 
না। গোল! ভাসিল, খামার ভালিল, গোয়াল ভাসিয়া গেল। ছল 
নামিয়াও, নাষে না। আশার ক্ষীণালোক ধীরে ধীরে নিবিষ্কা যায) 
স্ছধিত মানুষ ছোটে, পায়ে ঘাটি মাইলের পর মাইল পার হইয়া 


যায়। শহর। 
ক নী ৬ 


গ্রাষের ক্ষধিত মাচুষ শহরের ভিক্ষুক হুইয়! ছিন্নবন্তে পরস্পর গিট 
বাধিয়া পথে পথে ফেরে। তারপর আরও ক্ষুধার আগুনে বাধন 
গুড়িয়া বার। দল ভাঙে। কে যে কোথায় ছিটকাইর়। পড়ে, তাহার 
হঙ্গিস পাওয়া ধা না। অসহায় অসতর্ক পাইয়া! মৃত্যু, তাহার বা 
শরগাছুলি প্রসারিত করে। নরমেধহজ আর্ত হয়। টা 
ছিঃ 


এই আনি সন্বোম এবং 'গরোরাকে শান্ি ছিবার অধিকার 
বিধাতা যাহাদের উপর দিয়াছিলেন, তাহারাও অকশ্বাৎ জব্ধুর্য বুদ্ধির 
বেড়াজালে ফেলিয়া রাতারাতি হেশটাকে শানন করিতে চাহি । 
এবনই যাছ ধরিবার কৌশল যে, বড় বড় ₹ুই-কাতলার ধর পরিণ 









৪৭৬ শনিবারের চিঠি, আন্দিন ১৩৫০ 


না, চুনোপু'টিরাও নয় শুধু মাঝারি একসেরী, দেড়সেরী, ছুইসেরীরাই 
জালে বাধা "পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল। একেবারে উজাড় 
হইবার উপক্রম । নরমেধযজের মানুষ স্বৃতাছতি ! শ্বামাপ্রসাহ 
সন্ভপ্রস্ছটিত গবন'র বাছাছুরের নিকট আবেদন করির়াছেন। গরু 
মারিয়া ভূত দান করিবার পদ্ধতি ধাহারা কয়েক শতাষী ধরিয়া আমবত 
করিস্বাছেন, তীহাঙ্ধের এবার প্রসয় হইবার পালা। আমরা হয়তো! 
বাচিস্বা যাইব! 


ম্পহর। সেই কথাই এ বুগের একজন মনীষী লিখিয়াছেন-- 
( অন্থবাদ সাধ্যাতীত ) 
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" সংবাদ-সাহিতা ও 


আমরা! নিরাশ্র় তলার মত জীবনলমুত্রে ইতন্ডত বিক্ষিপ্ত 
হইতেছি; কাহারও কোনও উদ্দেস্ত নাই । জীবনের পানপাত্র পরিপূর্ণ 
করিয়া ওষ্ে তৃলিতে যাইব, দেখিতেছি, কখন অনৃষ্ঠ ছিত্রপথে তাহা 
বিগলিত হইয়াছে । ইহ! জপেক্ষা জাবছ। আলো-জন্ধকারের যুগ ভাল, 
ছিল কি? হইলে অন্তত উপরে-উদ্ধত মানস-বিলাসের আনন্দ আমর! 
পাইতাম না। আমাদের মনে হয়। এই আনন্দই আমাদিগকে 
ভূষাইয়াছে। ওমর খৈয়ামের মিশ্ররূপী শক্র ফিট্জেরাজ্ড তাহার 
মারাত্মক অস্ুবাদ দিয়া আমাদিগকে মারিয়াছেন-. 


& 1588 01 106, & ১৮০০৪, 01 5656 00 6১০৫, 
5170808 55 80৫ অ1)06172088--- 


কলিকাতা শঙ্কদের জনতার মধোও আমর! নিঃসঙ্গ বিচরণ করিতেছি । 

অনুবাদে আমাদের অক্ষমতা এই কারণেই জ্ঞাপন করিয়াছি, নতৃহা! 
আজকাল বাংলা দেশের বাংলা সংবাদপত্রে অস্থবানগের যে সকল নমুনা 
দেখি, তাহাতে জাত্তনিজ্জার কোনও কারণ ছিল না। এই "আত্মনিম্যাপ্র 
ষধই *আনন্দবাজার' 'বুগান্তর' প্রভৃতি পত্রিকার প্রতাহ প্রকাশিত 
হইতেছে। বাংল! পড়িয়া খুবই বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম, হঠাৎ উদ্ক 
বিজ্ঞাপনের ইংরেজীরূপ দেখিয়া বুঝিলাম রোগটি “8911-815086% 
নিজের মতিগতি দেখিয়া মনে হইতেছে পপরনিন্াৎ রোগের একট! 
'উবধ পত্রিকাগুলিতে বিজ্ঞাপিত হইলে জাদাদের কাজে লাগগিত। 

তী কু গু 

পরনিন্দা বলিতে হনে পড়িল, গত আবাড় সংখ্যা 'বিখতারতী 
পত্িকাশ্ম প্ীজীবেজ্রকুমার গুছেয় প্রবন্ধ “সমালোচনাস্র. কথা। 
রবীন্রনাথেয যৌবনকালের প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রহ 'সযালোচনাপ্র 
“সমালোচনাষ্র সমালোচনা একান্ক নিরর্থক এই কারণে যে, প্রব 
সম্ভবত শান্তিনিকেতন বিভ্ভালয়ের কোনও প্রিয়র্শন ছায্রের রচিত। 
কিন্তু রবীন্রসাখের স্মতি-হুরভিত পজিকার সম্পাদকসজ্ঘ এই অনতর, 
ছস্থুলোর বাজারে এতখানি বেহ'শ হইলেন কেমন করিয়া, তাকাই 


৮. , 'আমাবের গবেষণার বিষয় । রবীজনাখ কৈশোরে ঘনাহধখ কাব্যে 


বশত ০ 


$ গড শনিযানের চিঠি, আশ্বিন ১৩৫৩ 


নস্যাৎ করিবার চেষ্টা করিয়া পরে বারংবার লঙ্জা প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্ধু “বিশ্বভারতী পর্িকা'র ছাপা হইয়াছে. | 

যেষবাহবধ কাব) সন্বদ্ধে ভার এই প্রথষ বরসের সবালোচনাই মাইফেলেয় কাহোর 
সঠিক সমালোচন।। 

রবীজ্রনাখের রচনার সহিত ছোকরা আর একটু অধিক পরিচিত 
থাকিলে জানিতে পারিতেন 'মেস্গনাদবধ' সন্বন্ধে তাহার শেষ উদ্কি 


এই. 
একছিন হ্গনাছিত্যে মাইকেল মধুদুদনের মধো সহ ধাংল। কাধানাহিত্োর সাধন? 
লিদ্ধ হইয়াছিল ।.."যেঘনাদধধ কাবা বাংলা সাহিহোর জে কাহ্য। 


অলমিতি | 

ঘসশ্বিনের 'প্রবাসী'তে “ভীত্ীসরত্খতী পূজা” শ্রীদুক্ত যোগেশচন্্ 
বায় বিদ্ভানিধি লিখিত প্রথম প্রবন্ধ $ বাংল! দেশে বীণাপাণি বাগ্গেবীর 
সেবক ধাহারা। তাহাদের প্রতোকের ইহা পাঠ করা উচিত। মূল কথা 
তিনি বাছা! বলিতেছেন, তাহ এইস. 

অতএব জন্্ী সরদ্বতী একই। উদ্তয়েই বেছের দিব্য সরহ্বতীর অধিষান্রী দেবী, 
ধীছায় কৃপায় ধনসম্পহ বিভাবুদ্ধি মেধাস্মৃতি লা হয়। 
: জবর্থাৎ লক্ষ্মী সরশ্বভীকে ভিন্ন ভাবিয়া আমাদের ভীত অথবা লঙ্জিত 
হইবার কারণ নাই । শেয়ার-হার্কেটের দালালি করিলেও আমরা সেই 
সরদ্বতীয়ই সেবা করিতেছি । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এবং কতিপয় 
কলেজের কতিপয় অধ্যাপক ঝুড়ি ঝুড়ি নোট ও পাঠাপুত্তক লিখিয়া 
লক্ষ্মীর প্রসাদাৎ লেকাঞলে যে বাড়ি হাকড়াইতেছেন, বিভ্ানিধি মহাশয় 
তাহারও সরম্বতী-যতে ক্চাংশন দিয়া অনেককে আত্মঘসানির হাত হইতে 
বাচাইলেন। 


চচালিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বাংল! বিভাগের মহাজন (76৯8 ০৫ 
0১০ 2975৮800656 ০01 0678511) রায় খগেজনাখ মিজ্র বাহাছর 
আশ্বিনের “ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন, নাম--প্বাংলার 
সংস্কৃতি ও ভারতের রাষ্ট্রভাষা ।” গবেষণামূলক প্রবন্ধে ধোলের বোল 

এবং মালপোয় ঠেকা বাহার! দেখিতে চান, তাহারা ইহা! নিশ্চয়ই 
৮ম কাকা আওয়াজ যে কড়খানি চিতচদৎকারী হইতে পারে, 


সংবাদ-সাহিত্য | ৪৭৯ 
তাঙাই আবার দ্বতঞ্র গবেষপার বিষয় হইয়া দাড়াইতেছে। একটু 
নমুনা দিতেছি « 

এই ভাবার ছইটি ধারা-পন্ ও গ-.বযুন। ও গঙ্গার মত বাঙালীর কনার অনিস- 
সযোধর থেকে জন্দলাক্ করে লিদ্ধির [ ধৈফবী বতে ইহা সিদ্ধ তো 1] সঙ্ুররপানে বন্ধে 
চলেছে । বালে গন্ভের বুগ জবন্ত প্রাচীনতর । তারপর একদিন হখন এই পড় রচনার 
বযুনাধার! গন্ধ রচনার তান্টিরখীর সঙ্গে বিলিত হলো। তখন বঙগসরন্থতীয় সেই তিবেশী 
ধারার অবগ্থাহন করে বাঙালীর সংস্কৃতি পূর্ব গৌরবে মণ্ডিত হছে উঠলে] 

এ যেন সরকারী চাকুরির পেনশনের ধারার সহিত বিশ্ববিস্তালয়ের 
এক্সটেনশন ধারা হিলিত হইয়া প্রয়াগ এবং তাহাই টেকস্টবই 
প্রকাশনের ধারার সহিত জ্রিবেনীসঙ্গমে যুক হইয়া ছুর্দাস্ত হইয়া উঠিল। 
যুক্ত যোগেশচজ রায় বিদ্ভানিধির প্রসাদে এ সকলই সরশ্বতী-মহিষা 
নাত করিয়া পৃতও হইল । 


ওগীই সংখ্যা “ভারতবর্ধেই ভক্টর স্থরেজ্্রনাথ সেনের 'প্রাচীন 
বাঙ্গালা পন্জ সন্কলন' সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গিয়া ডক্টর শ্রীরমেশচজ 
মন্ধুমদার একটি ভাইসচ্যান্দেলরী আগুবাকা ছাড়িন্বাছেন-. 

বাং! ভাবায় এই জেখীর আর কোন গ্রন্থ নাই। 

কেন না, আমি বলিতেছি। কিন্তু এঁতিহাসিকের যুক্তি তাহা 
হওয়া উচিত নয়। একটু সন্ধান করিলেই ম্ভুমদার মহাশয় জানিতে 
পারিতেন, ওই কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় হইতেই বহুকাল পূর্বে স্বর্গীয় 
শিবরতন মিত্র মহাশয় 78068 ০ 95707 21086 নামক একটি 
পুস্তক প্রকাশ করিগাছিলেন, যাহ এইন্ধপ পত্র-সন্কলন মাজ। 

উীযুক্ত হুধীজনাথ দত্তের সম্পর্কচাত হই! “অভিজাত” “পরিচয়” 
মা এই ছুই মানে কোথায় নামিয়াছে অথব! উঠিয়াছে, তাহা দেখিবার 
মত।  প্রবদ্বগুলি ন! হয় সম্পাকীয় আধুনিক মতবাদের দ্বারা নিয়ত 
স্জামরা গয়গুলির দিকে ইছিত করিতেছি। রাজকুমারী. 


৪৮০ শনিবারের চিঠি, আঙ্বিন ১৩৫০ 


স্বজীদ-সাছিতা-পরিষৎ "ভারতচজের গ্রস্থাহলী'য় দিতীয্ব খণ্ড বাহির 

করিয়া গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ করিয়াছেন । এই থণ্ডেয় “বিভাক্ছন্দয়* অংশের ' 
পাঠ প্যারিসে রক্ষিত প্রাচীনতয় পুথির পাঠ মিলাইয়া প্রস্থাত হইয়াছে। 

ভূমিকা ও টীকা “বিশদভাবে দেওয়া ছুইয়াছে। “সাহিত্য-সাধক- 

চরিতমালাশর ২৯ সংখাক পুম্তক জীত্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের *মীর 

ষশার্রফ হোসেন?! “বিষাছ-সিদ্ধু“-প্রণেতা বাংলা দেশের প্রধ্যাতনামা 

সাহিতিক মীর মশার্রফ হোলেনেয় জীবনী প্রচার করিবায় বিশেষ 

প্রয়োজন ছিল। বিশ্বভারতী “বিশ্ববিদ্ভাসং গ্রহণ্গ্রন্থমালায় অবনীল্্র- 

নাথের সচিত্র 'বাংলার অ্রত' ও চারুচন্জ্র ভট্টাচার্ধয সঙ্কলিত 'জগদীশ- 

চত্জের আবি্ধার' প্রকাশ করিম্াছেন। প্রথমটি ওন্তাদ লিখিয়ে ও 
আআকিয়ের বিখ্যাত এ নাষীয় পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পুনমু্রণ | ছ্িতীয়টি 

অতি চমৎকার তর্দীতে লেখা জগদীশচন্দ্র আবিষ্কারের সংক্ষেপ 

পরিচয় । বিশ্বভারতী “সংস্কৃত সাহিত্য গ্রন্থঘালা"র প্রথম পুস্তক 

'কালিদাসের মেখদূত'ও প্রকাশ করিযাছেন। শ্রীযুক্ত রাজশেখর 

বহু উদ্ধার জচবাদ অন্বয়সহ ব্যাখ্যা ও চীকা করিয়াছেন । এইকপ সহজ 

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সংস্কৃত মূল কাব্যের রসপরিবেশনের চেষ্টা ইতিপুকে 

আয হয়নাই? 'গীতামৃত'-প্রীবুক্ত বিধুক্ষণ পাল-কৃত গীতার সরল" 
কাব্যাঙ্বাদ-ছিতীয় সংক্করণেই ইচ্ছার জনপ্রিন্বতা স্থচিত হইতেছে” 
বীমতী বানী রায়ের নৃতন কাব্া-গ্ন্থ “জুপিটার--বিষয়বন্ত ও লিখন- 

ভনীর ছিক দিয়া বাংলা কাবা-সাহিত্যে অভিনব । ভৃমিক:ন প্রযুক্ত 

'অতুলচজ্জ গুপ্ত সতাই লিখিয়াছেন--"এই গ্রন্থের কধিভাগুলি আধুনিক 

বাংলা কাব্যে গতানুগতিক হাহ নঙগ; সহজ স্বকীন্তায় নবীন।”' 
'অন্ধকার' কৰি পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় কাব্য গ্রন্থ--নৃতন ছন্দে ও 

ভাবে . কবির বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ । “ছবি*--“মেঘদৃত*-রচিত্ত, নৃতন- 

ধরনের উপক্টাস, লেখক বথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 


সম্পাহক-্ীসজনীকাত গান 
শমিয়গরন প্রেস, ২815 মোহনবাগান মো কলিকাতা] হইতে ৃ 
জীদোৌনীজগাখ দান বর্তৃক বুবিত ও প্রকাশিত 













গগ রি চম্দ 


বেল। প'ড়ে আমার সঙ্গে নঙ্গে মেয়েরা 
চঞ্চল হয়ে গঠৈসঘরের নিভৃত কোণ 
থেকে সমস্ত বিশ্ব যেন তাদের হাতচ্ছানি 
দিয়ে বাইরে আহ্বান করে। গ্রাঘা ললন। 
থেকে অভি আধুনিকা পর্যান্ত মকলেই ঠিক 
এই লমরটিতে যেন কিদের এক অদৃশ্ট 
ইক্িতে হঠাং অভাম্ত লচেতন হয়ে .ওঠে। 
এই মচেতন ভাবটির ভিতর দিয়েই নিজেকে . 
সুন্দর ক'রে ভুলৰার আগ্রহ দেখা যায়।'"* 
গড অর্ধশতাকী. ধরে পি, এম্‌. বাকৃচি এগ 
কোং বাক্চলার ঘরে ধরে নানা প্রমাধন পরি- 
বেশন করে সমগ্র নারী মমাজের কতজ্তা- 


দিও গর 





জীখুক্ত মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 
 ক্গন-পলারী ( ২ নং) আধুনিক বাংলা লাহিত্্য (২ দ1 








-ছেমস্ত খোষুলি 








বিশ্ববিদ্থপত্রেহ 


১ বৈশাখ ১৩৫০ হইতে প্রতিমাসে অন্যুন একখানি গ্রন্থ প্রকাশের |. 
ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল্য আকারতেদে ছয় আনা ও আট আনা। 
॥ প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 
১ সাহিত্যের স্বরূপ : রবীঙ্্নাথ ঠাকুর । পরিবরধধিত ছিতীয় সংস্বরণ বরন 
২. কুটিরশিল্প : পরবাজশেখর বু । দ্বিতীয় সংস্করণ । ছয় আনা 
৩, ভারতের সংস্কৃতি : শ্রক্ষিতিষোহল সেন। দ্বাট আনা 
* বাংলার আত : ্রঅবনীজনাধ ঠাকুর । বছ চিত্রে শোভিত । আট আনা 
৫ জগর্দীশচজ্ঞরের আবিষ্কার : প্ীচারুচজ্জ ভট্টাচার্য । সচিত্র। আট আমা 
॥ ১ আশ্বিন প্রকাশিত হইবে ॥ 

৬ জায়াবাক্গ : ্ীগ্রমধনাথ তর্কভৃষণ। আট আনা ' 


. জল, অমন, অন্রস্নতহ্হ স্যাম্ছ্যা! ও উীক্ষা 

, রাজশেখর বনু-কত 

"্থারা সংস্কৃত ব্যাকরণের খুটিনাটি নিষে মাথা ঘাষাতে চান না অথচ যুল- 
রচনায় রমগ্রহণের জন্তু একটু পরিশ্রম স্বীকার করতে প্রস্তুত আছেন, 
তানের জন্তই এই পুস্তক লিখিত হ'ল। এতে প্রথমে মূল প্জোক তার শব. 
, বথাসত্তব মৃলাকযাযী স্বচ্ছন্দ বাংল! অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। একপ অবাধে 
: স্মাসবহূল সংস্কত রচনার স্বরূপ প্রকাশ করা যার না, সেজন্ত পুরীর - 
০০০০০৬০ টীকা বেওয়া উরি 





৯৯৪ জালের যুখোগযোগী ঘরে মাহিস্য £ 





উ আজ ও আগামীকাল সিরিজ ২ 


শিবরান চক্রবর্তী মক্ষো! বলাম পর্ডিচেরী 
হীরেজলাখ মুখোপাধ্যায়--ভারতবর্ষ খ মার্ক,সবাদ 
সুদীলকুজার বন্ধ-_হিন্ছু না মুসলিম ? 
শুদধেন্ছু ঘোষ-_শিল্প দর্শনের ভূষিক। - 
বনীজানায়ায়ণ রায়--কশিষ্বার নৈতিক জীবন 

€ অন্তান্ত প্রকাশীবলী 2 


বিনয় খোব--সোভিয়েট পঞ্যতা (২ ভাগ) 
৮ সংস্কৃতির ছু্দিন 

শুভেম্ছু ঘোষ---ভীন। গণনাটিকা 

শিবশকর বিজ্-্গরিলাযৃদ্ধ ও বষদেশ 

















অজিন্ধকূষার দুখোপাধ্যায়--এ বুদ্ধ বাধলে! কেন? 


জজিলেঙ্ছু চক্রবর্তী- প্রবাহ (কবিতা) 


কবি হারীব্রালাখ চট্টোপাধ্যার অনুদিত ইংরেজী কবিতা 


99৩1 সঞত৪ ০৮৮-8০৯ধ8 80 
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২২ 3৫০ 
বড 
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১৭. 


৪.১ ৩০ 
/৬ 
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২০ 
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১০ 


১8৯ 


০ ৮. 2৮৮ বার কত প৩৮-0888-05808) 
স্পন্যাস্ঃ পানদ লিসসপা ০ ৩২ শপিকুবণ ছে. রা | 
কলিকাতা. ঃ | 

:  িরকেজ £ ঃ সুক্ষ চাকা ঢুকলে কোর 2. 
'ালিকাডা বে 





. এছ, হারিসল রোড 











ল্রাইন্ফন্মভল (২র সং) মূল্য ১, 
গ্বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ল্লাঞ্চুল্ম আতভীম্স ভ্ভাগ্গ (২য় সং) ২. 
জীসজনীকান্ত ঘাসের 
ভবচভিনম্ষ্কাভল :€২র সং) ২ 
 উ্ গোপাল হালছারের 
একাল (২য় সং) ২, 
৪. 
বইগুলি লন্প্রতি নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে সকল অন্ুুবিধা- 
সত্বেও এগুলি পুনমুদ্ররণ করিতেছি। 
শীতারাশকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ট্ভতালী ভ্ভুন্সি। ( উপক্কান) 
স্চনজ্ষরিন (গঞ্জ-সংগ্রহ ) 











শ্রীবিভূতিতূষণ যুখোপাধ্যায়ের 
জ্াঞ্ুন্প ৩ম ত্তাঙ্গ (গ্-সংগ্রহ) 
নুন পাব্লিণিং হাউস 


২৫২ মোহনবাগান রো, ফলিকা্। 









জাপার 
তালার লাজ ঢা আহসান চা জা দাতার) কাাাররোরানারার হাত এ 


শার্প রেজন 


ব্লেডের এই ৯) ৯৮৮ বাজারে আমাদের এই ভূর বাবহায় করিয। য়া 
বাচান ও করমবন্ধমান ছুপ্রাপাতার চাঙ হইতে নিষ্কৃতি লাত কক্ন 
মুলা আড়াই টাফ। 


এসাল ভিহ্রিবিউটার7-গও আও কেহ, 
২৬ ক্যাট, কলিকাতা-কোন : কদি ৮ 


'হিন্দু মিউচুয়াল 
টি জাইক এখিয়োয়েন্স জি 
স্বাপিত--১৮৯১ 


ব্যয়ের ছার_২২% 
বত রানা করত পি ভারী জীঘনীা টব 
সমাগ্ত করিরাছে॥ এই জাতীর প্রতিষ্টানে জাভজনক হারে কার্য কিবা 
৪ জজ আবেহন কুন ।. 
পিিজ্পু- নিশউন্সমাজল ইাউসস+ কলিকানা 


বিনা ১০০০৫০০ হআরারোাারাগাঞা.-.... - ৪০. 2১. _4৮০৯-... ৭. ০৮৮৮ --৯৮:৩৬৮, 
11 
রঃ 









বালান তের 
















৫০৯৯ | 
[গজ কানএ]ল হাকন 


বালাগাত্ ' কলিকাতা 





টি ও ১৭. উর ওপরজাজাটি নত, ও. এ 
চাও? ওর ভারতেও 99 ওক 3রররা 


্ বীঙাজগতে নির্ভরযোগ্য ্রতি্ান- 
মিনিটে? 


টড অফিন -- ১৫, ভাই ধীঁট, 











টো নিই, 





ঠা 2ে্পন্িতি ২২৬৮১১৮৫৬পাঘরিত টাকা . 

জারিইয়ত চাও  ০৫১০খ০০টিখ ০. 

পা 
ই: “হিট? ফু 







তপতি সি সদ ৮1 জর নি 
1০ান্সাশীল্ত 22 


শ্র কা এ 





দি গ্রামীফোন কোং লিঃ--দ্বমঙগম, বোন্বাই, মাজাজ, দি্লী-_-7) 93 


ফোধার আজব, কোখছ উতৎদ্হ আত ধলা হেলে? বেছানীয 
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বেলা পড়ে আমার মর্গে সঙ্গে মেয়েরা : 
চঞ্চল হয়ে ওঠে--ঘরের নিভৃত কোণ ,. 
থেকে লমস্ত বিশ্ব যেন ভাগের ছাতছাৰি": 
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সুন্দর ক'রে ভুলৰার আগ্রহ্থ দেখা যায়।- 
গত নর্ধশতাব্ ধরে পি, এম. বাকৃচি এগ: 
কোং বাক্ষলার ঘরে ঘরে নানা প্রসাধন পরি-. 
বেশন করে সমগ্র নারী হারের কতজ্ঞতা-... 
ভাজন হয়েছেন । টি 
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চলতি বাম! ১৩১৬২,০০,০০০২ টাকার উপর 
মোট প্রদত্ত দাবী ৩১২৫০৯১০০০২ টাকার উপর 
মোট সংস্থান ৪,২৬,০০,১০০২ টাকার উপর 
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| ঝোগ চিনি ভন । নাক, কান, খুখ ফোলা, স্পর্শশতি- 
পাহ উধধ ব্াবহারের সঙ্গে সঙ্গে | 
অঙ্গ ধিব বধো বিলুপ্ত হয়। ৃ া মাযার হই! 


কাদা-_ছাওড়া কুন্ঠ কুটার ] প্রতিষ্ঠাতা-_পণ্ডিত রাম প্রাণ শর্্া , কবিরা, 


গং মাধব ঘোধ জেন, খুরুট, হাওড়া । শাখা; ৪০বং হারিসন রোড, কলিকাত1। 
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ক্যারকাটা কমাণিমাম ব্যান, 
লিমিটেড | 


জনসাধারণের শীকান্তিক বিহ্বাপ এবং সর্বাঙগীণ 
সহযোগিতাই ক্যালকাট! কমাপিয়াল ব্যাঙ্কে 
ভান্নতের একটি শ্লেষ্ঠ জাতায় প্রতিষ্ঠানে 
পরিণত বনিয়াছে। 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে পরিচালিত এই শক্ষিশাদী 
প্রতিষ্ঠান ব্রাঞ্চব্যাফিং-এ এই প্রদেশের আদর্শ্থানীয়। 


আহ্মােল্ল ভ্েম্ক-ন্বক আপলান্স অর্থ, 
ইবজ্জিক্ষ ও্রভিষ্ শু এ্রতিিপ্পজ্তিন্প 
ওপ্রতীক্ষ্তল্ঞ্প 


বাংলা, বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও আসামের বিশিঃ 
ব্যবসা-কেন্দ্রে শাখা! অফিন ুপ্রতিষ্ঠিত। 
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আজকের দিনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন নিজেকে বাচিয়ে 
রাখার । দেশব্যাপী যে বিরাট বিপর্যার দেখা দিয়েছে 
তাতে শুধু মান্থষের দৈনন্দিন জীবনের ভিতিই শিথিল হয়ে 
যাম্নি একট] অভাবনীয় অর্থ নৈতিক অবাবস্থার উর্গিতও 
কুষ্প্ট হয়ে উঠেছে । আগ ছুবেলা পেউভরে খাবার প্রশ্থ 
এত বড় ভয়ে উঠেছে যে মানুষ দিশেহারা, হয়ে যাচ্ছে। 
আপনার আধথিক হৃব্যবস্থার উপর এই সবকিছুরই মীমাংসা 
নির্ভর করছে। জ্রিপুরা অভার্ণ ব্যাঙ্ক আপনাদের 
চিরদিন সেবা! করে এসেছে, আজকের দিনে আপনি 
আপনার আধিক হুব্যবস্থার ভার এই বাক্ছটিকে গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন । গ্রেশের আধিক উর্লতির পিছলে 
থাকে জাতীয় ব্যাঙ্কগুলির কম্মপ্রচেছা। 
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আমাদের সার সম্ভাবণের লঙ্গে এ কথাও পারণ করাইয়া ছিতে চি যে পৃথিবীবালী 
শহাসমরের অশান্তি ও অনিশ্চয়তায় হধো জীবনধীযার প্রয়োজনীয়তা আরও বেশি। 
.. হবন্তই আধাম্বানের একটি বাধাপত্ গ্রহণ করুন | ইছ। আচাধা প্রভুমাচ্া-প্রদূখ দেতৃযৃক্ঘ- 
সর্তক পরিচালিত | দেশের আট ছাজায় পরিযারবর্থের সান্তা এই কোম্পানিতে হুইয়াছে। 
চায় লক্ষ টাকায় উপর পলিসির ছাধী হেওয়! হইয়াছে । লাইফ কও নয় লক্ষ টাকার উপর 
গু যোট লম্পন্ধির পরিষাণ দশ লক্ষ টাকার অদিক। 


বিশ্ব বিবরণের জন্ত লিখুন 
ঝি ওচীগ্ও স্সি শ্লাঞ্ম» এম-এ, বিশঞল স্প্জেনায়েল খাবেজায় 


_ আধ্্যস্থান স্থান ইনসিওরেঙস 


আশা ই লি 
৫, চিত্তরধাল এ্রতিনিউ, কলিকাড। 


ডে এ নী 
টি 
লোম বে 





প্রতোক পুত ধত্তাবে বিদ্ৃত ভূমিকা! ও হুরহ শবের অর্থনহ বাহির হইজেছে। 
ক্বীভন-প্পর্ি যৃল্য দেড় টাকা। 


লগল্যান্পস এএক্ষাকুল্সী মূল্য পাচ নিফা। 
বকিমচন্দ্রের রচনাবলা 
জন্গা-পভতবাবিক অংস্করণ 


হীরেন্রনাখ দত ইহার সাধারণ ভূষিকা ও স্যর উ্ীঘহুনাথ মরকার ইতিাসিক উপভাদের 
: ছুঁহিকা লিখিয়াছেন । মূল্য ক) বাধাগণ নংগ্যরণ- সমগ্র রচনার অরিষ মূলঃ এ 
(খ) বিশিষ্ট সংশ্রগ-সনর খণ্ডে বাধানো হুলা ৩২৪, (থ) রান-সংহরণ-সধাহার। 
অসথপ্রকাশার্থ ৫০১ টাক। হান করিয়া আহুকূলা করিষেন, তাহাদিগকে 'দূলাবান, কাগছে 
মুদ্রিত এই নকল গ্রন্থের একটি শোভন সন্বেরণ নয় খণ্ডে উপহার দেখয়! হইযে। 


মএ্ুসুদন-গন্থাবলা 


কাব্য এবং নাটক প্রহুসনাছি বিবিধ রটন! 
॥ রাত ১১৪, 


সকলগুলিই সম্পাঙগন করিয়াছেন--"- 


ভ্রীবরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কান ঘাস. 


প্রত্যেক খণ্ড স্বতন্ত্রতাবে কিনিতে পাওয়া বার 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষত 
২৪৩১ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা | 


শি 2 ও 
চর চি ৯ 
্ে 8০৮ প্র রা চি ৮ সপ ॥ চা ঢ ৯ বা 4১ ক চু হগ এ ঙ্ু সখ চপ ৩ 
চিত ও সস লে 5» ্ 
সু 
চি ৫০, 2 রশ রা 
রি ৮ ॥ 
[রা 
নদ 
নার 
রি 
পদ 
নি 
ক 
৮ ঁ খরার ১ সর বহি 
্ গু 
& 
র্‌ 
ক 
নি 


*পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন, শুজতার মাঝে 
লক্্দী বলেন- আমি সদাই বিরাজি” 


] 
শ্দ মো যাক 


ম্যানেজিং এজেণটস্‌ 


ট্রেড এজেন্মী (ইঞ্সি) 


1 
ৃ 


11 








শপ স্টপ লাস রিও গা সর ৯৯ ৮ সা এর তু ৪০ ও জান ০? শী গার সি  ০৪% এল ৬ রা 


] ২.০ জা এল কক্িমকা্া ॥ 


"টুরারানতাবান্যসগ ক বা! দাস 







প্রীগজেরাকুমার হিতের 


িয়াম্ীরত্রম ২ 


পনিযাজ্িত বিস্তর সংস্করণ। এই ী আবির্ভাব একদ| বাংল! সি নিরিনলীকী ॥ 


রম & রী ১" ' দুর্ঘটনা, 


প্ক্মখনাথ ঘোষের 
নূতন নুবৃহৎ উপল্লাস 


বাকা মোন ৬ 


সামগ্বিক পত্রে প্রকাশের সবক যে উপস্কান বণেষ্ট চাঞ্চলোর হুতি করিয়াছিল। 


চলি $ চে ঘ 
রঙ বা ৮ত ১৪ টি নি ৯ ন্ঠ টি নু রর তৈ নি বর রর ক নু লে নি ছে শত 52 স্ব 
টা রর 
 * এ )2 ই » বে ১ 
ন শি 
। সা ৮ 
শে র্‌ 
চ শন পট 
£ 
রি পু 
খা 
র্‌ 
মর 











5575 প্প্রযোধতুষার সান্ভাজের নব প্রক সান্ভানের নষ প্রকাশিত 


মণ ৪ কাহিনী ১০ 


বীতারাশর বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের |  প্বিভৃতিত্ণ তি 


বেদেশী *. বর্ধন ». 





এবার ১০ আ্াযাচরণ যে নীট 





|| স্থাপিশ---১৯-০ ফোন ঃ ক্যাল--২২৫৮ 


মিট ব্যাঙ্ক লিঃ 








১ 
22 25৮ 
এও ডেসিংস লে ২১৯২৮) লি পচন 





ও জানত আপস আব্বার বপন 


সপ রর 
পপশা্প্তান্যি পা স্থাপন সপন পাপী পা 


শুন আপ ৮ 127 


এ বিগত 











পুর, পুরা জামালপুর (মুর, গার, 
লাল 


লজ জজ স্পা 












[জর নু সবাচিয়ে রাখে_ 
জাতির সহান্ভৃতি! 


(রৌ ব্রেলব্যানলি 


রি, গর্ামীর জা রর 
8৮৪8৯ 
. ম্যানেজিং ভিরেইটর £ অমল ভাছুড়ী 


1 
-৮০০০০০০০৯৪০ইটিটিির 








দি ই্ায়াল «ও ্রডনসিয়াল: 


ত্যান্বরেস কোং লিঃ 
€ ছেড অফিস -_- ন্বোত্ফান্া ৪ স্থবাপিত--১৯১৩ ) 
কলিকাতা অফিস--১২ নং ভ্যালহোৌসী স্কোয়ার 








সর্বপ্রকার হোসিয়ারী দ্রব্যের জন্য 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান ! 


|| 
াদীঘাট গোঁরী হোসি | 


৩৮1 কীশারীপাড়। রোড, 
কলিকাত৷ | 









ধা 

এ 

2 চু] 
। ফ্যাক্টরী £-- 
পর ভু 


| নি & গানে নরাপার দ্য 
জীবন বীমা করাই ঘানার কর্তব্য |. 


গ্রতিশিয়ান ইউনিয়ন 

-এসিওরেন্স লিমিটেড-_ 
হেত জফিস -_ লী 

সেপ্টাল অফিস--৩নং জ্যাঙো লেন, কলিকাতা । 


শুবিধাজনক সর্ডে এজেট ও অর্গানাইজার আবশ্যক 


গ্রাম” জনসম্পদ ফোন--কাল--২৭১৭ 
॥ বাজ্যানানানাএনারানাল/লরণাচাার, ৪০০, এট আও এ+" প্রা ৮৭ পয এ হা ৭৪ ০০ ৫০৯০০০ »/ওরপ: »* ॥ 8৮ সী ক আঃ ৮888৫ ০. জওার / স্য পর পদ স্প পদ ৪ ৮ ঠা জারা] রা ৭ শি সর খল 
তিনটি ৪8 ০ 


০০০ 





৫ ৰ 
ূ 
বিচ -ভারত অহগেল হ্শে 


ও 


ীববিলাস, মান নিমাই সন্যাস, হরিশ 
এভযেক ধুবগি ্গোরববচারী নদ 
আল8110751258888 ২৭৭৪ বিবি 





ফোন কলি; ৬১১ 


সেভিংস ব্যাহ 


একডিন্ট ১৯৬ টাক1 হইতে ১৯,০** 
টাক! পরাস্ত খ্রোল যা। 


চেকে টাকা ভোলা যায়। 
স্বাযী আমানত গ্রহণ কর হয় এবং 
ক্যাশ সার্টিফিকেট ইহ করা হয়। 
অছুমোধিত সিকিউরিটি রাখিয়া 
উত্তষ সর্তে গণ, কাশ ক্েছিট ও 
ওড়ার ছ্াফটস্‌ দেওয়া হয়। 


সঞ্জপ্রকার ব্যান্কিং কাধা করা হয়। 


মিঃ এস, কে, চঙ্বত্তী 
ম্যানেজিং ভিছেরর । 





রি স্পা রঃ স্ নিশি 
শা ৮০2 শপ চর 
রর শি সর সত স্ নি সর রা টা আর নি রঃ 
॥, নাগর বা নস ািনকসলিলিনেলাত নার বি জা্জানাজনিনলা কচ ই 


দশ দহ চেক 


মৌজন্তে বর্ষের শ্রেষ্ঠতষ অবদান ও 


্ 
পিল শ 
হে প্ঁ 





পাপ পদ হি 


সাহিত্য-বিতান ৩২ 


প্রীরামপদ যুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্পসঞ্চ়ন 


আলেখ্য ২২ 


জালেখ্য সম্বন্ধে অভিমতগুলি সংক্ষেপে দেওয়া! হইল ৫ 
শ্ীমোহিতলাল বন্ধুর বলেন-_জীদূত রাষপদ মুখোপাধ্যার পশ্চিষবঙ্গ ৰা 


ঝাচ়ের ধ্াদোন্ুখ গ্রাম, সেই সমাজ ও তাহার বিগতঞ্জীর চিতররচনায় যে দক্ষতা 
দেখাইযাছিলেন-_তাঙ্ার প্রতি. ঘে কবিস্বযর় যযতা সাহার কল্পনাকে উন্জীবিদ্ত 

& করিয়াছিল তাহাতেই তিনি বর্তযান গল্পলেখকগণের' মধ্যে একট আসন পাইবার 
অধিকানী। 

প্রবাসী বলেন--হষ্টি হিসাবে সবন্ত গগুলিই খআনবন্ত । রসিক সমাজে বইখানির 
আছর হওয়া উডিত। 

জনদম্মবাজার পঞ্জিকা বলেন- লেখকের শি্ীষন ও ক্ষতুলিকা। গণ্ভীর ভাষ- 
কনার সহিত যুক্ত হই! রিনার সার্থক রস-সৃিতে পরিপত করিয়াছে । 
ছাপা ও বাধাই ঘুক্ঘর। 


শনিবারের চিঠি বলেন__আনেখ্ বাকিতে রাধপ্বাবু হথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়্াছেষ। 

পুশ বলেন--লৰ করটি গই আমাদের ভালো লারিযাছে। এবন পুস্ক' সর্ব 
সহাধর লাস কমবে সঙ্গে নাই। ছাপা ও বাধাই মদোরম। প্রকাশক বর 
ভারতী গ্রস্থালর এজছু প্রশংসার । | 


১0702 72৬15 --277055175 01২৩296505৩ 8000: চি ৮৫ 
0702 1৩911) ৩200590188০ 5100715, 
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জীগ্রভাবতী বেবী অরন্তী প্রণীত উপন্তাস. 
উওর ২২২ 





টি রম আজ হু ক শা স্‌ নিত শ্রুৎ সর ৬ চিত 
টা পানি ইট ০০০ 
পর 2. হু রন নি শি 
, 
৫ ঠা ॥ চি 
তি রঙ রখ শক 
্‌ করিবার ' পক্ষে 


“্যানেডিয়াম” 


ও কিশ চিন ইউ তে সঃ 


প্যালেভিয়াম এসিওনেঙস 
ৃ ১১, ভ্যাক্িটার্ট রো, কলিকাতা৷ £ ফোন £ ক্যাল--৯৭২ 
| কান্ট কট কক কক ভক্ত হীন ক 











“৪ ও ইসা কোব অংশেই দুপরিচিত বিধেগী কালি অপেক্ষা 
চীথ নহে» +, | 

টা ডাঃ পি, এম, ঘোষ, এম-, পি-এইট, দি, এস.সি-ভি। 
ৃ ক্যরখানা-কসযা রোড, পো: ঢাকুদিনা, কলিকাতা 


অধ্যাপক ভ্রীজগহীশ ভটটাচার্য্যের 


ল্রল্বীত্দ্ুক্কষাব্য-€গ্গাঞুতিল 
রবীজ্জনাথের শেষজীবনের কাব্যা-পরিটয় 
স্চাছ আনা 


ক্যাক্ক্য পাম্বজি্শিহ, হত্ডিল ৪ কলিকাতা . 
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প্রদীপ পিকচাসেন ৩, বি, প্রডাকসঙ্গের 
অনবন্ত কৌতুক চিত সর্ধীতদুখর সামাজিক ভিতর 
0. শ্রেষ্ঠাংশে £ 
শী কাই নূরজাহান ও মাসুদ 


কোয়া ফিস, কালিকাতা 








নিন ন্মিকে ত 
স্দিন্ডিশক্ডভ এজ ক্রিম্ড্রান্কিহ, 
€পাইওনিয়ায় ) 


কলিকাতা অফিস £ 
১১ ক্লাইভ রো”.  ফোন-কলি ৬৫১৭ .) 











ক্ষারেন্ট একাউন্ট-বৎসরে শতকরা হৃদ ॥* আনা--দৈনিক জন্য 
| ২৫৬. টাকার উপর। 
. সেছিংস ব্যান্ক একাউন্ট---বৎসরে শতকর! ২৪* টাকা হুদ--চেক দিয়া 
তোল! বায়। 
স্থায়ী জাঙানত--হুবিধামত সর্ভাবীনে ৬ মাস, ১ বৎসর কিংবা ভর 
কালের জন্ত। ॥ 
£ বৎসরের ক্যাশ সার্টিফিকেট-_গ্রতি ৮২ টাকায় ৫ বৎসর পর ১০২ 
ূ টাক! পাওয়া যাইবে । 
গা ও ওতারড্রাফট-হ্র্ণ এবং অন্তান্ত অনুমোদিত সিকিউরিটির উপর 





দেওয়া হয়। 
 ধ্র্ধকার ব্যান্জিং কা হুবিখাযত মর্ধে কর! হয়! 
১. হেত জফিস£ আঞ্চ 8. 
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৫১ 


বিজ্ঞাগন..ঞ 





চিিলিয্ রত 
মরি শির 





রি: টা ডগোল (শিক্ষার নিত্য 
গ্লাব, মানচিত্র, ফ্ন্যাটলাস 


ইত্যাদির সংকলনে ও গঠনে-- 


70005 
ঈগলের খ্যাতি ৪ গ্রত্ঠা। ঘা অর্বজনবিদিত | 


$ ইংরাজী, বাংলা এবং ভারতে প্রচলিত প্রায় সকল ভাবায় এগুলি 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং শিক্ষা-রিভাগের ভিরেক্টার ও বিশ্ব 


বিস্ভালয়ের অন্গুমোদন লাভ করিয়াছে । 
& বিস্তৃত বিবরণ ও মৃল্য-তালিক। পত্রে জাতব্য। 
জান! সাইজের গ্লোব, নান! দেশের মানচিত্র ও রিলিক ম্যাপ, 
য্যাটলাস্‌, তূগ্গোল-শিক্ষার পুত্তক €গ্লোবলোর ) বিিন্ 
ভাবার বর্ণষালা শিক্ষার সচিত্র চার্ট ইত্যাদির. বছল 
প্রচঙজনদে ও জনপ্রিয়তায় ঈগলের দাবা অগ্রশ্নণ্য। 


প্রয়োজনীয়, যাবতায় 


ষ 








ক ০০ ক পিসি: হা কি ৩ দক পড় রক রান 
শপ ধরতে ঃ চা নি ০ চা চপ মা ক ন্চ দহ 
ক 
জীয়--“বধেরধন” কোন ৮৮ : 
রর 


কট তীক্ঠিকক্ক 









সয় 


রান বাট 


হেত অফিস--৩০হ .্্যাভিনিহ পীউ, কলিকাতা। . 
শাখাসমূহ 
মাণিকতলা, শিয়ালদহ, বালাগঞ্জ, বড়বাজার ( কলি: ), 
ফেদ্দিনীপুর, হবিগঞ্জ (শ্রহট্ট ), মিরকাদ্িম (ঢাকা ) 
খুলনা) কৃষ্ণনগর, বালিচক্‌, পাটলা, বাঁকুড়া, 
বিধুঃপুর,ঃ শালবনা, গড়বেস্া, বাগেরহাট । 


মর্ব্কার ব্যান্তিং কার্য কর! হয়। 
ম্কাভলীভ্লরও। ০০লভ্ম 


যানেং ছিয়ে্টার 
কচ ক বক কিক কক 





বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি নুতন বই 
, ভ্রীক্ষীরোদকুমার দত্ত এম-এ প্রণীত 
১। ফরাসা গণ্পগুচ্ছ ১৪৩ 
( যুলু ফরাসী হইতে অনুদিত ) 


জনুবাষ প্রাপ্তল ও সজনে 1ধা--নে হছ যেব দুল গজগুলিই পড়িতেছি-ক্ষীয়োঘবাবু 
অনুবাধ করিতে জানেন-বুগান্তর | 


২1 পলিসিনেল দি গ্রেট : &* 
( ছোটদের মজার উপন্াল ) 

৩। শরৎসাহিত্যে নারাচরিত্র ২২ 
( অধ্যাপক খগেক্রনাথ মিত্র লিখিত ভূমিকা সহ). 
প্রকাশক-_ কম স্বশ্বাঞজ্দি প্ান্মতিনস্পাল 

১৪ ভিল্সান লেন, কগিকাত। | 


ৈ 
০ রা ্ ০ 
- পর এ ৮ 
পদ শন রী 
্ হ সদ, পু বি চর 


চি 


কি ০০০৫ গিরি 


[£ টাকি 
। ২ 815151$8 ম্ঃ এগ এ 


॥ দা ৯৭০ 85 


নু 
[14110 মণ 


4] 


রি, ০০৫ 








বছর ঘাথে ** 


গত মহাযুদ্ধে বস্থশিল্পের অভাব এদেশ, বিশেষ করে, 
বালা, মর্দে মর্টে অনুভব করেছিল। তাই বখন বাইশ বস. 
আগে ঢাকেশ্বরীর গোড়াপত্তন হয্ব তখন দেশবাসীর কাছ খৈকে.. 
কোম্পানী সহদয় প্রেহে ও সহাঙ্ছভৃতি প্রভৃত পরিষাণেই 
পেয়েছিল । আজ এই বাইশ বছর ধরে দেশের ও হেশবানীর 
হুখ ছুঃখের ভাগ নিয়েই ঢাকেশ্বরীর জীবন কাটছে। তার এই. 
চলার পখে তাকে অবশ্থ অনেক বাধাবিপত্ভি মাথা পেতে নিষ্জে 
হয়েছে, তবে ছ্েশবাসীর সম্গেহ সাহচর্ধে সে তা হ'তে সহজেই 
উত্তীর্ণ হ'তে পেরেছে। দ্বেশের ও দেশবাসীর সেবাই ঢাকেশ্বরী 
একমাত্র আদর্শ । সেই আমশ হ'তে সে কোন ছিনই চাত হি, 
বো কোনধিনই হবে না। ্‌ 


ক ঁ ্‌ 

দির নরকে অভাবে সহত্র সহজ 

নরনারীর জীরন বিপন্ধ। দেশবাসীর এই জীবন মৃত্যুর সহিদ 

ঢাকেশ্বরী অবিচলিত চিত্তে তার কর্তবা পালন করে বাছে এক, 

হাষেও। দেশবালীর এই ছুংখ কষ্টের আংশিক লাঘব করতে 
পারলেও ঢাকেশ্বরী তার জীবন সার্থক হনে ক্ষরবে। 


হার বহাল বট 


মিরার 


ঢাকেশ্বরী কটন্‌ সিলস্‌ লিঃ 


৫ নং সিমসন্‌ রোড, ঢাকা! 


সলিল উকিউউিউউিউউউিিউজি তি শীপিটিতিতিড পাপখাপি পাকি এপাশ পিপি পর শি নহাতি রন ১০০১০ ৮ ৮০. ৮ ৮ তি শতিত শিশিশপপীপ প্পা্পাঁট পাপপাশা পাপী সপ ও শশী শি পপ পপ 
র্‌ 


1 হিস্ুক্াল্দ ০ জজ | 
ইডি লাল ন্যযাক্ হিনও 


স্থাপিত--১৯২৮ 
হেড অফিস ও ৩৬ হহুস্যান লা, কলিকাতা 


শাখাসমূহ-_ভবানীপুর (কলিকাতা), বদরগাজ (রংপুর), কাটোয়া 
বড়গড় ( উড়িস্তা) 


ঢু সকলপ্রকার ব্যান্কিং কাধ্য নির্বাহ করা হয় 
॥ শা লি নিল কলার 
র্ যানেজিং ডির্ক্টার 


এস, এমনন, ল্লান্মচ্ীপ্যুললী 


দির “এজাহার ৬ চবির ২০ এ. পাটির খালা ৪৮ ০০০০০ শপ ৪4 0 জীউ পা সপন একি এ্পািএ-০০ পর এ 


করন তি ও ভারতের রাজন্ব-নীতি 


শটিজ বিষয় গ্রজাকারে জলের যত পরিস্কার করিয়া পরিবেশন করিতে হিমি সিদ্বহতত", পযাখ' 

বার সাফ, ছাতে 'ধার সািতোর কলষ" সেই তপ্রসিদ্ধ 'উটান্কানূর আঞথা? এছ্থের 

লেখক খবাহখ্যাত জর্থ-নীতিবিদ পণ্ডিত অধ্যাপক অনাথগ্োপাল সেন প্রণীত। 

ভুমিকা ডাঃ ভামা সাব মুখী:  জনাধহাঁধু এই বিষয়ে আলোচন] করির। আমাদের ধতবাদাহ 
হইয়াছেন । 











|. 


/ 








ফি অথাপক ডাঃ দিয়োদী £ 2107661 07010 10578511100 800 ৮18০79৯ 
মও৪ 5105৫ 06 ৮12110৫5 ০0106 [00180 


9..2816105 2.38৩0819 15000075500 11 00 (06 09010 


সুগার ; অনাধবাবুই এই আচল বিষয়ে লিখিযার সত্যাকার অবিষ্কারী--বেষন মল তেষনি 





০ ৰ 
হোক লিহ ওয়ার £ গত আরও এ 
রর 0৮ নাট কর লিন চি, টা 
পু 2 র্রক্র্হির কত ওক 
এলিলার পারার $5 গ্রার) 
চি এমরত গে ওত কয 
দলকে হাজ বেচে 


সি গনি 
লযয়াণড়ী লাব্নতে জর ন্েরেটে 2৮৯ গড 
১ করনে একরের বান্দা 7৯৯৮৮ 
ওপেন হাল কনার কন কাদে বছরে কর দে 
আনত ৫ রর ০ আ্াছে হেরা £ 


গড় সহ কজ্গ 7৭ 
উপ 
গহনার আনিও এয রক নাতে £ তেল এন্টি 





বাহির হইল 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম" গল্পসংগ্রহ 
শিল্পী বিনম্নকৃক বন্ু-অক্কিত চিজে শোভিত 


টৈতালী ৬ 
মৃত 


নবগোপাল দাস আই-সি-এস মহাশয়ের 
স্তন জউষ্পশ্র্াতন 


ভ্বনবপ্তঠিত। ২0 


নাল রিটা এও পারিশর্স লিখি 
৯৮৯ ধর্পাতল। প্রীট, কলিকাতা. . 


এ শি পাস পিসি শা 








অতি অধুর সুগন্ধি নিমের উদ্িজ্জ টয়লেট সাবান 
জান্তব চৰ্ষি ও নোংরা ভেলের সংস্পর্শ ব্জিত। 


নিম টুথপেষ্ট 


' কবঁতের পক্ষে অবচেরে উপকারী নিমের সঙ্গে অন্তানত 
দাতের পক্ষে হিতকর মুল্যবান উপাদানে প্রস্তত। 


ভরঙ্গল দ্ধ মহাতৃ্রাজ তৈল, 


চুল ঘন কাল ও কুঞ্চিত করে, কেশরোগ 





নর্ুল করে, মাথা ঠা রাখে, শিরঃপীডা দুর হয়। | 
লাই ক্যালকাটা 


সথয়তি শুজ জভুজনীয় 
'জ্বাইিজ কী রিষারীখ ! 





কেমিক্যাল 










রি হস্ত আনো ” 
ধ্যবহার অভ্যাস করিলে কেশমূল 
মীরোগ হয় এবং বিরলতা ও 
পতন নিবারিত হইয়া কেশের 
স্বাস্থ্য ও শ্রী পরিবধিত হয়। ইহা 
গুগদ্ধ গুণে একাধারে কেশচর্য! 





ঘহাসবর! মহাসমর!! 
এই হুছধিনে দেশের ছর্থ দেশে রাখুন এবং ছেশের মহত মহত নরনারীয 
অন্র-সস্্বানের সহায়তা! করুন । 
ভারতে উৎপর ভাষাকে, হাতে তৈয়ারি ভারত-বিখ্যাত 


খারা ফোহিলী বিড়ি, মোছিবী ২৪৭ বা] ২৪৭ নং বিড়ি বলির! পরিচিত, সেষন করম । 
ধূমপানে পূণ জামোহ পাইবেন । 
শাবানের প্রস্তত বিড়ি, বিশুদ্ধতা গ্যায়াটি দিয় বির কর] হয়। পাইকারী ঘরের অন্ত লিখুন । 
একবাহ্রে প্রস্তযকারক ও ব্বস্বাধিকাহী 


মূলজী সি! এড কোং 
হেত অফিস--৫১ নং এজর] গ্রীট, কলিকাতা 
শাখা --১৬* নং নবাবপুর রো, ঢাক1। 
এ াকটরী_যোবিনী বিড়ি ওয়ার্স, গোতিয়া ( সি, পি. ) বিশএন-আর 


৮০ ৭৯০১- ১গাডা 
১১০০০, অনা! খা | : হয়ের কপার টি ।' ... ৮5533 





। ক হাখের জলের বন্যা 

| | সুনান, ভুদা দালো জাগে 
হা আহা এনেছেন হাড় ও চোখের গল, গস 
ও পার হাথে, ছাযে। খাছে আয জার 
এই গ্রারথন কি: ছে! ভুহিই শরিনানিহী 
হানা হাদী, তাও লহ, ভা জগ্রে 
কোহার আদিরবমারেই বাঙলার (ফিতে আন 
সুরিহ, শুথ ৪ দজালছার প্রাচ্র্া ? 


19217745712 


জবাকুনুহ ছাউন্‌, কলিকাতা 
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৮. ধ্যাপজিৎ আই্টও- ভিত এস বিস্থাসে। 
৬ টপ১৬২০০ টড -মিও এন পাল, এননদজন রানেঞ্জাত » চির 


মহ জল শাখায় না 
উত্তরকলিকাতা, ৪ কাছা বাল 


| বড়বাজার, বহুৰাজার ও ঢাকা । 
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হেত গফিস--হার্ফেটাইল বিব্ডিংস, » লালবাজার, কলিকাত1। ঢাক1 অফিস--৮ ভিন্তরঞ্জর 
জানেবিউ, ঢাক) রাজশাহী অফিস--যানীবাজার, পো; আঃ খোড়াঙার! 







ওহ. আক্ষন্বন্ল আল্ি-এ্রলীত্ 
বিজ্ঞানে সুনলমানের দান 
শষ শভাকী পর্যন্ত যে সমস্ত মুসলিষ মনীবী অস্কশান্ত লইরা আালোচন! করিয়াছেন 
কাহাদের জীবনী ও কার্যাবলীর পরিচয় এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে । মূল্য সা 


দিন টাকা 

রর | ২৫1২ মোহনবাগান বো, কলিকাতা! 
% ৪. শনিবারের চিঠি'র ভাকমাতলসহ বাধিক ডানা ৪৮০) ভি-পিতে ৪৭০/০ 
.,  স্বান্থাসিক ২৮০, ভি-পিতে ২৮০ । প্রতি সংখ্যা ৮৮৯ ভাকে 1৮১৭ । 
ই । : «শনিবারের চিঠি'য় বর্ষ কাঙিক হইতে আরও হুয়। কিন্ত যে কোন 

“লখ্যা হইতে গ্রাহক হওয়া চলে। 

রঃ নমুনার জন সাড়ে ছয় আনার স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয়। 

8 লাহবগণ চিঠি লিখিবার সমূর গরাহকব-নধরের উযলেখ ফরিযেন। 















লিপটনের চা খেতে খেতে অসাবধানে কৃধ। হলবেদ ন 










সাহিতিক ও মলীবীহের চা না হলে চলেই ন।। 
ধারা লেখাপড়ার 6৮ করেন এবং হারা 
হমমপীল হলে' খ্যাত ঠাদেব কান্ধে চা এমন 
জপরিস্াধ কেন জানেন? কারণ চাই এ্রদের 
' নেবার জন্য 


শনিবাযের চিঠি ৃ 
১৬খ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, কার্তিক ১৩৫* 


প্রার্থনা 


ম চাকরির জঙন্ক দরখাজ্ঞ পাঠিয়েছে | রামের মা তার মাথায় 
ৰা একটি টাকা ঠেকিয়ে মনে মনে মা-কালীর কাছে মানত জানিয়ে 
টাকাটি বাক তুলে রাখ?লন। এই মানত বদি ভাষায় বিস্তারিত 
করা যায় তবে এই রকম দাড়ায় !--ছে মা কালী, চাকরিটি আমার 
রামকে দিও) ছেলের বিয়ে দিয়েছি, এখন রোজগার না করলে চলবে 
কেন। মা, আমি শুধু হাতে তোগার কাছে আসি নি, এই দেখ একটি 
টাকা নজর দিচ্ছি। আমার ছেলে প্রথম মাইনে পেলেই তা থেকে ঘা 
পারি খরচ ক'রে তোমার পূজো দেব, এই টাকাটি তারই বায়না । 
সম্ভবত রামের মায়ের মনের কথা শুধু এইটুকু, কিন্তু বগি সাবধানে 
জের! কর! হয় তবে তার জন্যরের গহন প্রদেশ থেকে আরও কিছু বার 
হবে। এই জেরা আপনার আমার সাধা নয়, কারণ রামের মা ধর্মশীলা, 
ঠাকুর দেবতার বাপারে কোনও আজগবী প্রশ্ন করলেই তিনি খেপে 
উঠবেন। তাকে জেরা করতে পারেন কেবল একজন, হ্ব়ং মাঁকালী ॥" 
দেবীকুত প্রশ্থের অর্থ বোঝবার শক্তি হয়তে! রামের মায়ের নেই, তিনি 
খাবড়ে গিয়ে বলতে পারেন--মা, আমি মুখ্য মানব. কি বলছ কিছুই 
বুঝছি না, অপরাধ নিও না। ধারে নেওয়া যাক যে মা-কাশী 
নাছোড়বান্দা, তিনি রামের মায়ের বোধগম্য ভাষায় জেরা ই এবং 
আমাদের বোধগম্য ভাবায় তা! প্রকাশ করছেন। 
হ্যাগ! রামের মা, ওই ফে টাকাটা ছেলের মাথায় ঠেকিছে তুলে 
 প্লাখলে, ওট1 কার জনকে? 
তোমারই জন্তে মা। শুধু একটি টাকা নয়, ঢাকরিটি হালে আর 
.স্মনেক কিছু দেব। | 


০১ সই শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫ 


চাকরি যদি না হয় তা হ'লেও টাকাটা আমায় দেবে তো? 

ত1 কি আর দিতে পারি মা, গরিব যাহষ। চাকরিটি হ'লে গায়ে 
লাগবে না। 

ও, আমাকে লোভ দেখাবার জন্ত টাকাট! বার করেছ? 

সেকি কথা মা। এই যেদরখাতা করাইন্ডক রোজ মন্দিরে পিস 
শ্রীচরণে পাচটি ক'রে পঞ্চমুখী জবাফুল দিচ্ছি তা তো আর ফের 
নেব না। 

চাকরি না হ'লেও রোজ ফুল দিয়ে যাবে? 

কোথ্েকে দেব মা, পাচটি ফুল ছু পয়সা । 

ও, এই ফুলগুলো আমাকে ঘুষ দিচ্ছ ? 

ঘুষ বলতে নেই মা, বল পূ । 

আচ্ছা রামের যা, শুনেত বোধ হয় যে এইচাকরিটার জন্তু ছু 
হাজার ছরখাত্ত পড়েছে। তোমাদের তো কিছু বিষয় সম্পত আছে, 
যেখন ক'রে হ'ক চলে যাচ্ছে। কিন্তু রামের চেয়ে গরিব উষ্ষেগার 
অনেক আছে, তাদের কেউ যি চাকরিটি পায় তবে খুশী হও না? 

এ যে ছিছ্রিছাড়া কখা মা। থাকলই ব। গরিব উমেগার, আমার 
ছেলে আগে না যেছে! মেধে! আগে? 

আচ্ছা, ওই থে চৌধুরীরা আছে, মন্ত রড়লোক, তাদের মেজো 
ছেলে হারু হদি চাকরিটা পায় তো! কেমন হয়? তার মা এব মধ্যেই 
ঘট। ক'রে আমার পৃছে! দিয়েছে। 

তাঠেরোকে চাকরি দেবে বইকি মা; তারা ধে বড়লোক, তোমাকে 
অনেক ঘুষ খাইয়েডে। 

অর্থাৎ তোমার ঘুষ থেয়ে বঙ্গি জার লবাইকে ফাকি দিই তাতে 
তুমি খু হবে, আর যন্দ অন্টের ঘৃষ খেয়ে তোমাকে ফাকি দিই তকে 
চটবে। আচ্ছা, এত লোক যখন উমেদার, আর অপেকেই আমার 
কাছে যানত করেছে, তখন চাকরিটা কাকে দেওয়া যান বল তো? 
ধকচোখো! হয়ে বামকেই দিতে বল নাকি? 

তাই বলছি মা। 


প্রার্থন। ঙ 


কিন্তু সকলেই তে! একচোখো হ'তে বলছে, কার দিকে চোখ দেব? 
অত শত জানিনা মা যা ড়াল বোঝ কর। 
তাই তো চিরকাল করি। 


চারুবাল। শিক্ষিতা মহিলা, রামের মায়ের মতন তার অন্ধ সংস্কার 
লেট । তিনি আগে ভগবানের খোজখবর নিতেন না, কিন্ধু সং্প্রৃতি 
বিপদে পড়ে প্রাথনা করছেন ।--ভগবান, আমার স্বামীকে রোগমুক্ত 
কর। লোকট। আমাকে অনেক জাপিয়েছে, কিন্তু এখন আর জামার 
কোনও রাগ নেই, মে সেরে উঠক-_শুধু এইটুকুই চাই । হদি ম'রে 
যায় তবে আমার স্বনাশ হবে, ছেলেমেয়ের খাবে কি? গয়না বাড়ি 
জিনিসপত্ত্র সব বেচে ফেলতে হবে। দয়াময়, আমি অন্যায় আবদার 
করছি না, কাকেও বাঞ্চত ক'রে নিজের ভাল চাচ্ছি না। শুধু আমার 
স্বামীকে সারিয়ে 79, তাতে বিশ্ব-সংসারের কোনও ক্ষতি হবে না। 

এবারেও সতয়াল-জবাব আমরা,কলপনা করতে পাবি ।-- 

আচ্ছ। চারুবালা, তুমি কি ক'রে ভামলে যে তোমার স্বামী বেঁচে 
উঠলে কারও ক্ষাত হবে লা? সে. মরলেই তার চাকরিট1 যোগেন 
ঘোষাল পাবে, বেচারা অনেক কাল আশায় আশায় আছে। আর 
তোমাদের এই বাড়িটার উপর চৌধুরীদের নজর আছে, তোমরা! 
নিরুপায় ত'লেই তারা সম্তায় কিনে নেবে। 

ওগবান, এমন সাংঘাতিক কথা বলতে তোমার মুখে বাধল না? 

কিছুমাত্র না। তুমি এই যে রেশমী শাড়িটা] পরে আছ তার অন্ত 
কতগুলো! পোকার প্রাণ গেছে জান? 

পোকার আবার প্রাণ! লক্ষ পোকার প্রাণের চেয়ে আমার একটু 
সাধ আহলাদ কি বড় নয়? 

নিশ্চই বড়। ঘামার মাধ আহলাদও কোটি কোটি যানুষের 

প্রাণের চেয়ে বড়। 
পোকা মরলে আমার একটি চমৎকার শাড়ি হয়। মাহ মরলে 
তোমার কি লাভ হয় শুনি? 


শনিবারের চিঠি, কাহিক ১৩৫* 


তোমার তা বোঝবার শক্তি নেই। পোকা কি শাড়ির মর্ধ 
বোবে? ৃ 

কিনিষ্ঠর। লোকে তোমাকে দয়াময় বলে কেন? 

তুয়িও তো একটু আগে দয়াময় ব'লে ডাকছিলে, তোমার স্বামীর 
যদি মৃত হয় তা হ'লেও দয়াময় ব'লে ডাকবে। হয়তো আশা কর যে 
বার বার ঈয়াহয় বললে সত্াঃই আমার দয়া হবে। 


সংকটে পড়লে অধিকাংশ লোকের দৈবের উপর নির বাড়ে। 
অশিক্ষিত জন কবচ মাছুলি হোম স্বস্তায়ন প্রভৃতির শরণ নেয়, শিক্ষিত 
জন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে। সাধারণের ধারণা, মাছুলি 
কত্যয়নের মতন প্রাথনারণ্ একটা শর্ত আছে । হোষিএপাখি-ভক্তরা 
ব'লে থাকেন, হদ্দি ঠিক মতন ওষুধ পড়ে তবে রোগ সারতেই ভবে। 
প্রার্থনাবাহীর! বলেন, যঙ্গি ভাকার মতন ভাকতে পার তবে ভগবানকে 
সাড়া দিতেই হবে। বিশ্বাসের সঙ্গে লজিক বাস্ট্যাটিহিকৃল্র সম্পক 
নেই । যেবিশ্বাসী দে আশা করে যে তার ওধুধ বা প্রাথনাটি লাগসই 
হতেও পার়ে। 

যে উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধি জন্তু তুকতাক অথব! প্রার্থন! করা হয় তাস্তাষা 
কি জঅন্তাযা ভাববার ঈ্র়কার চয়না। সকালে ভাকাতরা যাত্রার আগে 
কালীপূজা করত। উচ্চাটন মারণ প্রভৃতি 'অভিচারের চলন এখনও 
আছে। যারা বিপক্ষের বিরুদ্ধে মিথা! মকঙ্ছম! আনে, তারাও দেবতার 
কাছে মানত করে। যেছাত্র পরীক্ষায় প্রথম হ'তে চায় যে লোক 
ছু হাজার উমেদারকে নিরাশ ক'রে চাকরিটি বাগাতে চায়, যে মেয়ে 
প্ররতিযোগিনীদের হারিয়ে দিয়ে সন্ত আগত আই. সি. এস.কে গীথতে 
চায়, তাদেরও আনেফে প্রার্থনা করে বা দৈবশক্কির শরণ নেন । এরা 
কেউ মন্দ লোক নয়? রূপং দেহি জয়ং গেহি ধশো দেহি দ্বিষো আছিস 
এই প্রার্থনা সাধারণ মানুষের পক্ষে খুব শ্বাভাবিক। কিন্তু এমন ধারণা 
কারও নেই যে ভগবান স্কাঙবিচার করবেন, যোগাতম ব্যক্িকেই করুণা 
করবেন । অধর্ষের জয় আর ধর্মের পরাজয় যখন প্রতাহ ঘটতে দেখা 


প্রার্থন। & 


যাচ্ছে তখন ভ্ায়-অন্তায়ের চিন্বা না ক'রে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ভগবানকে 
ধরতে দোষ কি? যদি মাডুলি, শ্বস্তায়ন বা প্রার্থনার মাহাত্ম্য থাকে 
তবে উদ্দেস্ঠ ভাল কি মন্দ তা ভাববার দরকার নেই । 

সাধারণত বাক্তিগত প্রয়োজনেই দৈবসাহাষা চাওয়া হয়, কিন্তু 
বিপদ যখন দেশব্যাপী হয় তখন লোকে সমবেতভাবে দেবতাকে প্রসন্ন 
করবার চেষ্টা করে। প্রেগ বসন্ত প্রভৃতি নঙ্কামারীর সময় হোমযাগ, 
নগরদংকীতন। মন্দিরাদতে বিশেষ উপাসনা প্রভৃতির ব্যবস্থা! করা হয়। 
গভর্ষেন্ট এসব ব্যাপারে শিলিপু থাকেন, কিন্ত ব্তমান যুদ্ধের মহাভয়ে 
গভর্ষেষ্টেরও লাকা দূর হয়েছে । মাকে মাঝে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সকণ প্রা উপর হুকুম আসে, অমুক দিনে সকলে মিলে নিজ নিজ 
ধর্ষ অনুসারে ঈশ্বরের সাহামা প্রাথনা কর। সন্ভবত গভর্ষেপ্টের কর্ণধার- 
গ্রণা বশ্বাস করেন যে ভগবান এত লোকের অনুরোধ ঠেলতে পারবেন 
না, অথব| মনে করেন যে ডগখানের দয়] নল] হ'লেও প্রজার মনে কতকট! 
ভরসা আসবে। 

আমাদের দেশে অল্লঙ্বল্প পাষণ্ড আছে; কিন্ধ তার সংঘত, বেশী 
কথা বলতে সাহস করনা বিলাত স্ববিষয়ে হ্বাধীন দেশ, সেজন 
সেখানকার পাবগুদের মৃখের বাধন নেই । সেখানে গির্জায় গির্জার 
মুদ্ধজয়ের জন নিয়মিত প্রার্থনা ছাড়াও সরকারী হুকুমে বিশেষ বিশেষ 
দিনে বড় রকমের উপাসনা হয়। বিলাতী পাযণুরা বলে--এ বড় 
আশ্চর্য কথ।, যখন বিশেষ উপাসনার ব্বস্থ। হয় তখনই বোমাবর্ষণ 
বাড়ে, আর যে গজায় বেশী উপাসনা হয় বেছে বেছে, তাতেই বোষা 
পড়ে । আমাদের পাত্রীর ভগবানের কাছে শত্রুপক্ষের নামে অনেক 
লাগাচ্ছেন, আর আমরা যে নির্দোষ, অনিচ্ছায় যুদ্ধে নেমেছি, একথাও 
বারংবার বলছেন। কিন্তু শত্রুপক্ষের পাত্রীরাও তে ঠিক এইরকম 
বলছে, আমাদের দু-তিন শ বৎসরের অপকর্মের ফর্দ ভগ্রবানকে 
শুনিয়ে শুলিয়ে তার কান ভারী করছে । ভগবান কার কথা শুনবেন? 

বিজাতের যাজকসম্প্রদায় খুব সতর্ক॥। তারা বোবেন যে তাদের 
অনেক হজমান এখন শ্বজাতির সমালোচনা করে এবং স্পষ্ট কথা বলে, 


৬ শনিবারের চিঠি, কাঙিক ১৩৫, 


্তরাং ভগবানের কাছে এই বাধাধর] মামূলী মন্ত্রে প্রার্থনা করা আর 


চলবে না।--419555 8200 091155 08, আও 1)0110015 05399০1) 
[706, (1000 60৩ 09008 01 000 82920169 ; 81059 (1591 
02109, 88800660917 1081)09, 800 001160000 019917 09 8093 ; 
60৪6 ও, 91106 80090 1610 11)05 06661009, 17085 06 09৩ 
86০58 6%52170015 (200) 511 1082818, 6০ 6107115 11)66, 180 
৪7৮ 6009 88567: 01 911 106০7 1," সুন্দর রুচনা, কিন্তু সরল আর 


নিম্পাপ ন! হ'লে কি এমন প্রার্থনা করা চলে? 

সন্প্রতি আর্কবিশপ অভ ক্যাণ্টারবেরি এক বক্তৃতায় বলেছেন, 
আমর! এমন প্রার্থনা করব না_ঈশ্বর আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ কর? শুধু 
বলব--তোমার ইচ্ছাই পর্ণ হ'ক। 'আমাদর প্রাথনা সমস্ত জগতের 
ভিতার্থ, ঈশ্বরের উদ্দেশ্টু সিদ্ধির কন্তই তা করব, নিজের ইচ্ছাপৃরণের 


জন্ত নয়। 
পাষপ্তরা এতেও ঠাণ্ডা হয় না। বলে--ঈশ্বর তোমাদের তোয়াক্কা 


রাখেন না, তোমরা প্রার্থনা কর আবু না কর ঠার উদ্দেতাসন্ধি তবেইী। 
পাডরীদ্দের কাছে যুক্তি আশা করা বৃথা, তার প্রতাক্গ বা পরোক্ষ 
ভাবে শাসনতন্ত্রের সঙ্গে জড়িত, সুতরাং আবশ্ঠীক মত তাদের কূটনীতি 
আশ্রয় করতে হয়। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক_-এই প্রা্থশা অতি পুরাতন, 
বহু দেশের ভক্ত আর জানী বহু ভাষায় এই বাক্য বলেছেন। কিন্ত 
সাধারণ প্রয়োগে এর মূল অভিপ্রায় লুপ হয়েছে। 
সামাগ্ত লোকে (মায় বেতনতুক যাজক) হখন এই বাকটি বলে 
তখন জানাতে চাঁয় যে ভগবানের উচ্াই তার ইচ্ছা । হিন্দু নেক 
ক্রিয়াকর্ষে কর্মফল বাকাত শ্রীকুষে। অর্পণ করা হয়। কিন্তু স্বাথকামন! 
সবর উহ থাকে । আশ্রিত ব্যক্তি যখন ক্ষমতাশালী প্রস্থৃকে তুষ্ট কারে 
কাজ উদ্ধার করতে চা তখন বলে--ছুন্ুরের উপর কথা বলবার আমি 
কে? হুজুর সবই বোঝেন, সব খবর রাখেন, এই গরিবের অবস্থাট। 
ভাল রকমষ্ট জানেন। আপনার দ্বারা কি অবিচার হ'তে পারে? হা 
হুকুম করবেন মাথা পেতে নেব। আমাগের কফখকঠাকুররাও জরবারী 
ভাষা জানেন, তার। বিপর় প্রহলাদকে দিয়ে বলান--মাষি মরি তাহে 
তি নাছি হে, তোষার দয়াষক নামে যে কলঙ্ক হবে! ভগবানকে যখন 


ছাঁদ্দন ৭ 


বলা হ--তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ক, তখন সাধারণ প্রার্থীর মনে এই গুড় 
কামনা খাকে-্ভগবান আমার ইচ্ছা! অনুলারেই কাজ করুন। 
এই প্রার্থনারাক্য যাদের মুখ থেকে প্রথমে বেরিয়েছিল তাদের 
কোনও প্রচ্ছন্ন অভিপ্রান্থ ছিলনা । নিষ্কাম ভক্ত এবং জ্ঞানী এখনও 
বলেন--হোমার ইচ্ছা পূর্ণ হ*ক। এই বাকো কিছু রূপক আছে, 
বক্তার বিশ্বাস অন্রসারে তার বিভিন্ন ব্যাধ্যা হ'তে পারে। কিন্ত 
স্ধপকের আবরণ তেদ করলে শুধু এই অর্থই পাওয়া যায়।--আমি 
অভীষ্সাধন বা বিপদ্বারণের আন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। আমার 
সফলত! বা বিকলতা দৈবাধন, হা ঘটতব তাই ঈবরেব ইচ্ছা বা বিধাতার 
বিধান বাশিম্তি। সেই নিয়তি মেনে নেবার এবং সইবার শক্তি 
ঘানার আনুক। তার জন্তই প্রার্থনা করছ, অর্থাৎ উদ্বুদ্ধ হবার অন্ত 
বারংবার নিজেকেই বলছি--তে আমার আত্মা, কুত্তা পরিহার কর, 
স্বধভুংখে লাভালাছে জয়াজছে অবি5লিত থাক, বিশ্বাজ্থার যে সর্বব্যাপী 
সমদৃহি তা তোমাতে সঞ্চারিত হাক। 
* ১১-৯-৪৩ রাজশেখর বনু 


কিন 


জাতভ্িত এ নগ্গরী বিযাহইছে গা অন্ধকারে, 

সব আরে] নিবে পেন, পথে নাই জোবশ্চলাচল, 
“"হ1 গো খেতে গাও” ব'ল সঙ্থস। কে কাদিল হুয়ারে, 
তজ্াহত নিশখেনী, হ'ল ঘেন বাছায় বিকল। 
[কাশ মখিত করি শু শুনে ধায় সে ফন্দন-- 
যহাকাল-গতি যেন গন্ধ হয় কালের জাঘাতে। 
ক্ষণিক তীবন, 51র বিকল সকল জায়োজন, 
ছকালী নরমুও গেছে যায় গলার মালাতেন 
যোছের ধরিস্ত্রী যাত1 ভিখারিটী সম অসহায়, 

নে ভার ত্াগ্ত নাই। নিরুপায় সন্তানের ভার 
বহিতে পারে না মাতাস্্মাটি হতে শুধু হায় হার" 
ধ্বনি উঠে জবির, মৃতু খোলে আপনার ঘ্বার। 
ভুক্ছিনের অন্ধকারে দেখি নাকে, শুধু শুনি কানে, 
জীবনের কোলাহল চিরন্তন ময়ণের টানে। 


লেগ-লিজ রসায়ন 


তি আধার তৈল কিংবা তৈলের আধার তিল--এইবপ প্রশ্ন লইয়া 
ঙ বহুকাল হইতে এদেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে বিতর্ক চলিয়। 
আসিতেছে । কিক আধুনিক কালে ইহা অপেক্ষাও কঠিন, 
অথচ ঠিক এই জ্ষাতীয় প্রশ্নেরই সমাধ। আমাদিগকে করিতে হইতেছে, 
পণ্ডিতদের বিচার-সভায় ক্কুরধার বুদ্ধির পার5য় দিবার জন্য নক, 
জীবনমরণ-ক্ষেত্রে নিতান্তই প্রাণরক্ষাব জগ্ঘ। বশ্তমান প্রশ্থ হইতেছে 
কে কাহার জগ্ত লড়িতেছে? গোটা ভারতবধটটাকে যুদ্ধের শিবিবে 
পরিণত করিয়া উহারা আমাদের জন্ত লড়িডেছে, না, আমরা উহার 
জন্ক লড়িতেছি? আতংলো-আমেরিকা বালতেছে, আমাছের জনই 
উ্ারা লড়িতেছে এবং ইহার (আধিক ) দায় আমাদেরই । আর 
আমরা ভাবিতেছি, দায় উহাদেরই, এবং উতান্রেই স্ম্রম ও সাম্াঙজয 
রক্ষা করিতে যাইয়া আমরা ধনেপ্রাণে সরান্বান্থয হইতেছি। তিল ও 
তৈলের মধ্যে এই যে অতি-আধুনক যতদ্বৈধ, কে ধারক এবং কে 
ধারিত, কে উপকারক এবং কে উপকুত--এই প্রপ্ন লইয়া যে মতান্বর 
তাঙ্বার মীমাংসা অবন্থা মোটেই আমাদের উপর নিঠর করিয়া নাই । 
কারণ আমাদের প্রভুগণ শুধু যে চিরকাল প্রচার করিঘ়াই আসয়াছেন 
তাহা নহে, মনেপ্রাণে বিশ্বানমও করিয়া আসতেছেন যে, এশিয়া, 
আফ্রিকা! ও অন্তান্ত দেশের কাল! ও রং5ট। আদমিদের উদ্ধারের 
বিধিদ্ত ব্রত-উদ্যাপনের জনই ভারা পুরুযাচুক্রমে জীবন উৎস 
করিয়া চলিয়ছেন। শ্বেত মন্থযোর এই মহৎ মিশনের গুরু-ভার 
(70165006018 98:99) বহন করিবার প্রোপাগাণ্ত। পৌনঃপুনিক 
আবৃত্তির ফলে আজ তাহাদের নিজেদের অন্থরের মধোই এমন দাগ 
কাটিয়া বসিষ্া গিয়াছে যে, তাহাদের পরোপকায়ের ঠেলায় জীবন 
অতিষ্ঠ ও ছুর্বাহ হইয়া উঠিতে চাহিলে যদি কেহ কখনও নিরুপায় হইয়) 
হাত-পা ছুঁড়িতে খাকে, তাহ! হইলে সত্যই আমাদের প্রতৃরা বিশ্বিত 
হন, ভাবেন, “এ আবার কি! লোকগুলির রকম দেখ না!” তাক 
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ও বিশ্দিত দুরির ভিতর দিয়া যেভাষ। নির্গত হয় তাহ! এই--”দেখছ 
নিমকহারামি! যার জগ্চে চুরি করি সেই বলে চোর! আচ্ছা!” 
সুতরাং কে ধারক' ও কে ধৃত এবং কে উপকারী ও কে উপরুত--সে 
প্রশ্নের আর ম'মাংসার প্রয়োজন নাই, তাতা পূর্ব হইতেই লিদ্ধ হইয়া 
আছে। 

কিন্তু তাহার দয়া করিয়া এই আশ্বাস এবার আমাদিগকে দিয়াছেন 
যে, দায় যাঁদ৪ আমাদের, তবুও তাহার কতকাংশ তাহার গ্রহণ 
করিতবন। ভার ভন ঠিজয্যাজেহিজ গবর্ষেষ্টের সহিত আমাদের” 
গবরন্েণ্টের একটা আঘধিক চুক্ত (10708000181 59601600806) 
ইতিপৃবেরই সম্পর় হইয়া গিছাছে এবং আমেরিকার গবর্ষেন্টের সঙ্গেও 
একটা পারস্পরক চুক্তি (78০1070081 46765700606) শীঞই 
সম্পাংদত হইবার কথ) চলিতেছে । ব্রটেনের সঙ্গে ফিনান্শিয়াল 
সেট্ল্মেটে সম্পর্কে আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে। 
স্বতরাং সে বিষয়ে আজ বিশেষ কিছু বলিব না, গুধু ইহা বলিলেই 
যথেছ্ট হইবে যে, হাদও তিল ও তৈলেবর বিবোধ প্রুকারাস্থরে এ ভাবে 
নিষ্পার্ত করা তহয়াছে যে, তাহাদের উভয়েই উপকারী এবং উভয়েই 
উপক্কত (এই'উনার নিষ্পওির জন্ত কপক্ষ নিশ্চয়ই আঘাদের কৃতজতা- 
ভাঙন ), তথাপি উভয় হধো কে কতথার্ন উপকারী এবং কে কতখানি 
উপরুত, তাহার মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন । সেই উদ্দেশে কতকগুলি 
ফরমূলা' বা সুজ নিষ্ধারিত হইয়াছে। যাহার ব্যাধ্যার উপর এই প্রশ্রের 
সমাধান এবং বায়ের ব্টন নির্ভর করিবে । সেই সব সুত্র প্রণয়ন ও 
উহাদের ব্যাধার ভার আমাদের পক্ষেও উহারাই পরম উদারতার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছেন (যেমন সর্বদা করিয়া থাফেন)। এবং 
এইরূপ ব্যাখ্যার ফলে এদেশে ঘুদ্ধের দরুন যে খরচ হইতেছে, তাহার 
যধ্যে আমাদের দেয় অংশের পরিমাণ শনৈঃ বাড়িয়া! চলিয়াছে। তবুও 
ইহাই আমাদের সান্তনা! যে, তৈলের উপকারী হিসাবে তিলও একটা 
আংশিক 'কাগদী' ডিক্রী পাইয়াছে, যদিও ইহার ফলে যুদ্ধের নাষে 
আমাদের দেশের সৈল্ত-সামস্ত্ঃ লোক-লস্কর, পণ্যসস্তার পৃথিবীর দূরতম 
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প্রান্তে পাঠাইবার লজ্জা ঢাকিবার ঝন্ত কোন আবরণের প্রয়োজনও 
প্রভৃপক্ষের আর রলিল না। 

এই তো গেল ইংলগ্ডের সহিত যুদ্ধের পরচ-সংক্রাস্ত আমাদের 
€বোঝাপড়ার কথা । তাহার উপর এবার জ্মাবার নুতন করিয়া 
আমেরিকা আমাদের পরিভ্রাণার্থ সশন্ম সৈগ্ভবাহিলী মহ আমাদেরই 
মধো অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহার দাবিও উপকারীর দাবি? কিন্ত 
তিনি উপকারের প্রতাপকার বড় একটা চান না, শুধু যেন দিয়াধাইবার 
জন্তই তাহার আবির্ডাব। মিস্্রপক্ষের কেহ আহ্বান করিলেই তিনি 
নিজ্ঞ খরচে তথায় যাইয়া থাকেন এবং নিজ হইতে তষধ পথা দিয়া 
রোগীর জগত যখাস!ধা করিয়া থাকেন; “ফী তাহার চাই না, ভাবসাব 
দেখিয়া! যনে হয়, দেবতার নাদে ভোগ দিবার জগ /€ পাচটি মা পয়স! 
পাইলেই যেন তিনি খুশি! এই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে সিহ্ধিলাতের জন্য হে 
অদ্ভুত দাওয়াই ইহার! ছুনিয়ার দরবারে পেশ করিয়াছেন, তাহার 
মন্্পৃত সংক্ষিপ্ত নাম-প্লেণড ও লিজ্গ”। আমর] সকলেই এই নাম 
স্টনিয়ান্ি, কিন্তু পরিচয় এখনও পাই নাই । সমাক পরিচম পাইতে 
আরও অনেক বিলম্ব হইবে। তথাপি ইনার বিষয়ে আর অধিক 
আলোচনা করিবার পূর্ে ইহার জক্মেতিহাস ও বাহিরের কাঠামোর 
কিঞিৎ পরিচয় পাওয়া আবশ্যক । 
* ১৯৩৯, সেপ্টেম্বর মাসে বর্তমান যুদ্ধ শুরু হয় এবং ১৯৪৭, জুন মাসের 
মধ্য ফ্রান্সের পতন ঘটে। এপ্দকে গত যুদ্ধের দেনা না দেওয়ার 
জরুন প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্টের সহাগভূতি পৃরাপূরি ইংলগ্ডের দিকে 
থাকিলেও নগদ মূল্য (ভলার) ভিন্ন ইংলগুকে যুক্ধের মালমসলা। 
সাজসর্জাম কোন কিছু দিয়াই সাহাধা করা আমেরিকার পক্ষে 
আইনত অসম্ভব হইয়া উঠে। ফলে আমেরিকার (0980 ৪0৫ 
৪:০0) ফেল কড়ি, দাও পাড়ি--এই দাবি হিটাইতে গিয় যুদ্ধের দেড় 
বৎসরে ইংলগ্ডের ব্অবস্থা সঙ্গিন হইয়া পড়ে--ভারতবর্ষের সঠিত বিরাট 
বাকি কারবার সত্বেও । ফ্রান্সের পতন, ইংলগ্ডের একাকীত্ব, তদুপরি 
তাহার নিকট সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশের উপ্টা সাহাযাদাবি, এইরূপ 


চে 
টি 
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ঘোর ছুদ্দিনে একমাস ভারতবর্ষ তাহার বিরাট ভাগ্ার ইংলগ্ডের 
জন্গু উন্মুক্ষ করিয়া দিয়াছিল সভা? কিন্তু তাহাতে ঘুণ ধরিয়াছিল। 
আন্তজ্দাতিক অবস্থা হখন ইংরেক্ঘ-ও তাহার গুপনিবেশিক হ্বজাতিগণের 
পক্ষে এতাদুশ ঘোর ঘনঘটাচ্ছর হইয়া উঠিয়াছে, ভাগা-দেবতার পূজা 
দিবার জন্য ধখন সম্মুখে 91000, ৪85৮ 800. 69918” ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাশুয়া যাইতেছে না, তখন প্রেমিডেন্ট রুজভেপ্ট তাহার 
পূর্রবাধিকারীণ উড়ে! উইলসনের মন্থাস্থিক লজ্দ! ও বার্থতা এবং তাহারই 
আমঙ্গে উপরুত অধমর্ণগণের গণ অন্থকার (29000156100 01 আঃ 
90%৪ 05 7001800, 78870098100 16515) ইত্যাদি পূর্ব অপমান 
সব বেমালুম হজম করিয়া ফেণ্লয়া সৈন্ব-প্রেরণ বাতীত সর্বপ্রকার 
ইহলগুকে সাহাধ্য করিতে অতান্য বকুল তইয়া উঠিলেন, এবং এই 
ব্যাকুলত! হইতেই লেগু-লিজ-ন্ধপ অভিনব মার্গটির আবিষ্কার সম্ভব 

হইল। দেশের ও কগ্রেসের মধো বিরোধী মনোভাব পূর্ব-অভিজ্ঞভার 
জুন যথেষ্ট প্রবল থাকায়, প্রেসিডেপ্ট লাছেবকে ধীরে ধীরে অত্যন্ত 
কৌশলে অগ্রলর হইতে হয় এবং ১৯৪১, মার্চ মাস নাগাদ ইস্থাকে 
তিনি অভীপ্দিত আইনে পরিণত করিতে সক্ষম তন। এই আইনের 
প্রচারিত স্উদদ্দন্” হইল ১ [10 010200৮5605 05160০5০605 
, 0.8. 8০০0 শজর আক্রমণ হইতে ) যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষার বাবস্থার 
উন্নতিসাধন করা ( অপর কাঙ্তাকেও রক্ষা বা সাহাযা কর! কিন্তু 
নতে1)। আত্মরক্ষার দোহা না দিলে গুধু অপরকে রক্ষার মহুদছুষ্ঠানে 
যোগদান করিতে আমেরিকার জনমত এবার কিছুতেই সম্মতি দিবে 
না--এই আশঙ্কা হইতেই যে উদ্দেশ্তটাকে এ ভাবে বাক্ত কর হইস্বাছে, 
তাহ! বলাই বাহুলা। অবশ্য ইহার মধো সত্য যে একেবারেই ছিল 
না, ভাহাও বলা চলে না। কারণ ১৯৪১, ডিলেম্বর মানে আমেরিকা! 
যখন প্রকাশ্থভাবে যুদ্ধে জড়াইয়া, পড়ে, তখন প্রায় সমস্ত ইউরোপ-ভুখণ্ড 
জার্ধানঙ্গের অধীন? রাশিয়ার অবস্থাও যায়-যায়,-লেলিনগ্রাত ও 
মন্কোকর় বহিষ্ারে আসিয়া জার্ধানির ছু্দমনীহ় সেনানী শীতের 
খআবির্ভাষে শিধির ফেলিয়াছে। আমেরিক! পৃথিবীর অপর গোলার্ডে, 
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আতলাস্তিক মহাসাগরের অপর তীরে অবস্থিত হইলেও, বর্তমান যুগে 
পৃথিবীর দূরতম অংশও আক্রমণের বা নাগালের একেবারে বাহিরে 
নয়। সুতরাং সেই দিক দিয়া বিচার করিয়! দেখিজো ইংলগুকে লেও্ড- 
লিজ সাহায্য-দানের জন্য প্রেলিডেন্ট রুজভেপ্ট প্রথমত যে যুক্কির 
অবতারণ! করিয়াছিলেন ভাহা নিতান্ত অযৌক্তিক নহে-ঘদিও আমর! 
মনে করি, তিনিই একমাত্র রাষ্্রনেতা, ছিলেন, হিনি এই যুদ্ধে জড়াইয়া 
না পড়িয়া নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ রাখিতে পারিলে ছুটি সাম্রাজ্যবাদী 
প্রতিহন্ী দলের মধ্যে হয়তো একটা আপস-মীমাংসা করিতে 
পারিতেন। অবস্ত ভাহা সহজসাধা হইত না; কারণ ইউরোপের 
70০জ ০: 7১০1161০8-এর মধ্ো স্বাথের সামগুশ্ত আপসে হওয়। কঠিন। 
তাহার উপর যুদ্ধের বিপাকে পাড়য়া আশু প্রাণরক্ষার ক্ষপ্ত এক 
ধর্মাবলম্বী অপর ধশ্মাবলম্বর শাষাসজী (নাসঙ্জিলী।) হয়া বসিয়) 
আছে। এই অবস্থায় আমেরিকার মত বিত্ত ও শক শালী নিরপেক্ষ 
জাতির পক্ষেও গুধু মিষ্ট কথা বলিয়া বা চোখ রাডাইয়া! এই €বশ্ব- 
বিরোধের জটিল গ্রন্থি ছেদল করা সম্ভব হইত কিলা সন্দেহ। নাহলে 
নিরপেক্ষতার পরিণামফল ক্লু'বন্ধের কলগ্কটীকা মন্তকে বহন করাই 
আমেগিকার সার হইত । আনেরিকার শক্তি এ গ্রতিপত্িি তাহার 
সাম্রাজ্যের উপর নির্ভর করে নাস্-নগণ্য ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্নকে বাদ 
দিলে সাম্রাজা বলিতে তাহার বিশেষ কিছু নাইও। সেইজগই 
আমর! অনেকে এবারকার লড়াইয়ে আমেরিকার গ্রেলিডে্ট সাহেবকে 
নিখিল-বিশ্বের তরফে সেনাপতি সালিশ বা ঢ1910-1518))81 
&70186০2 হিলাবে দেখিতে চাহিয়াছিলাম। 

কিন্ত তুলিয়া গিয়াছিলাম যে, আধুনিক যুগে কোথাও সমরাগি 
একবার প্রজলিত হইয়া উঠিলে, কোনও প্রথন শ্রেধীর রাষ্ট্রের পক্ষে 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকা, আর আত্মহত্যা,করিয়৷ আন্তর্জাতিক রাজনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে অবসর লওয়া প্রায় একই কখা। আরও ভূলিয়াছিলাম যে, 
পাশ্চাত্য পলিটিকে নিছক স্তায়পরতা! বা 88506 1086106 বলিয়া 
কোনও পদার্থ নাই। আত্মপরতাকে সেখানে ভায়ের মুখোশ ও 
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পরার্থপরতার বহ্ির্বাস পরিধান করিয়া যথাসস্ভব 'ল্লাত্বগোপন করিয়া 
থাকিতে হয়। সেপানে স্ুল লোভ ও লোলুপতার সহিত উদারতা ও 
মহান্তভবতার সৃক্ম রল মিশিয়া এমন অভিনব মিকৃস্চার অধুনা প্রস্তুত 
হইতেছে যে, উহার মধ্য হইতে এককে বাদ দিয়! অপরকে বাছিয়া লওয়! 
আমাদের দেশের মূর্২পণ্ডিতদের পক্ষে চুঃসাধা কর্শ। অথচ এইরূপ 
মিকল্চার তৈরি কণরতে এবং তাহার ব্যবচ্ছেদ করিতে পারাই হইল 
পাশ্চাতা পলিটিক ও পাশ্চাত্য ধশ্ম | রসের ক্ষেত্রে দি সারাইম আও 
দি রিডিকুলাস যেমন অনেক সময় গা-ত্ষ'ঘেষি করিয়া বসিয়া থাকে এবং 
অপাখিবদকই অকিঞ্চিংকর এবং অকিফিংকেই অপাধিব বলিয়া ভ্রম ভয়, 
তেমনই রাজনসতি-ক্ষেতর বিশ্বজনীন প্রেম ও আত্মসর্বন্থ ক্ষুধা দিব্য 
অঙ্ঞাঙ্গী হইয়া বলিয়া আছে--যদি বিশ্বজনীন প্রেমের কূপ দেখিয়া মৃগ্ধ 
ইয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে যাও, দেখিবে, সর্বগ্রাসী 
শুধাবু করাল মৃত্ি মুধবাদান করিয়া আছে তোমাকে গ্রাস করিবার 
জন্তু | আর যদ রাক্ষসী ক্ষুধার দলে ভিড়িতে চাও, তবে শক্তির 
পরীক্ষা তোমাকে আগে দিতে তষ্টবে, নহিলে বিশ্বজনীন প্রেমের 
খরম্োতে 'ালিয়! কিংবা তলাইয়া যাইতে হইবে। 

, জেগু-লিজের এঁতিহাসিক পটভূমিকা আমরা দেখিতে পাইলাম। 
কিন্তু এখনও ইহার বান্ধিক কাঠামোর পরিচয় আমরা পাই নাই। 
এষ্টবার সেই পরিচয় ল্বার চেষ্টা করা যাক। লেগু-লিজ ব্যবস্থার 
যূল নুত্রগুলির সংক্ষিপ্তসার এইরূপ £-- 

(১) মিত্রশক্রিবর্গের পক্ষে যে কোন দেশ যুদ্ধের জন্ 
'অত্যাবশ্তকীয় সাজসরঞ্জাম ও সংবাদ পাইবার সাহাযোর জন্ত অনুরোধ 
করিবে, যুক্তরাষ্ট্র তাহাকেই এইরূপ সাহাষা দান করিবে--যদি সেই 
দেশের আত্মরক্ষার উপর যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিশেষভাবে নির্ভর 
করে বলিয়া! মনে করা হয়। 


(২) ঘে দেশ সাহাবা প্রার্থনা করিবে, তাহার যদি উদ্নিখিত 
সাজসরঞ্জাম ও সংবাদের মূল্য দিবার মত উপযুক্ত পরিষাণ ভলার না 


১৪ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫৭ 


থাকে, তাহা হইলেও প্রাধিত সাহায৷ পাইবার পক্ষে কোনক্ধপ বাধা 
হইবে না। ৃ 

(৩) যেসাজসরঞ্াম বাসাভিস সাহাহা হসাবে পাওয়া যাইবে, 
যুক্তরাষ্ট্রেরে সমর-বিভাগের প্রধান কম্মকপ্তার পরামর্শ ধা সম্মত 
বাতিরেকে উচাদের বণ্টন বা বিধবাবন্থ] কর! চ্সিবে না। 

(৪) ঘে যুদ্ক-সরপ্রানাদি লেগু-'লজ বিধানাচধানী পৃথক-রক্ষিত 
তহবিল হইতে না দিয়া আমেরিকার আত্মরক্ষার সাধারণ তহিল 
হইতে দেওয়া হইবে, তাহার মুল্য কোন একটি দেশবিশেষের জগ 
১৩০০ মিলিয়ন ডলারের বেশি হইতে পারবে না। 

(৫) লেগু-লিজ [বিধান শুধু সেই সব যুঙছধ-সরঞাম সপবরাহের 
বেলায়ই প্রযোজা হইবে, যাহ অন্তত্র কোথাও বাঙ্গারে পাওয়া! যায় লা। 
বাজারে প্রাপ্থবা যুদ্ধলানগ্রী হইলে শগন্দ মৃশ্য দিয়া কিশতে হইবে। 

(৬) [বাশুয গবর্ষেন্টের মধোই শুধু পেওশিজ বিধানাহ্যায়া 
লেনদেন হইতে পারিবে । কোন বাক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহিত এইবপ 
কারবার চলিবে না। 

(৭) লেগু-লিজ সাহায্যের জন্য নগদ মুল্য বা পণ্যা দ্বার প্রয়োজন 
না খাকিলেও, সাহাযাপ্রাপ্প গ্েশকে প্রতিদানে যুদ্ধের জগত তাহার 
সাধ্যমত সর্বপ্রকার ঘুদ্ধ-সরঞাম, শ্রন ও হুযোগ-স্থাবিধা দান করিতে 
হইবে। 

(৮) নগদ অর্থ, জিনিসপত্র বা সম্পর্ন্থ ( ইন ক্যাস, কাইও অর 
প্রপার্টি ) দ্বারা লেগু-পিজ সাহাযোর প্রতিদান করাও চপিবে। আধকন্ধ 
সাহাযাপ্রাধ দেশ হইতে অন্যভাবে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপকার পাওয়া 
গেলে এবং উই1 যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের নিকট যখে& বিবেচিত হইলে, 
ওই উপকার বেনিফিট বা প্রতিদানরূপে গণা হইতে পারিবে। 

(৯) আমেরিকার নিরাপতার অন্ত অন্ত দেশ কর্তৃক সামরিক 
সাহায্য-দান কিংবা অন্ত দেশে আমেরিকার সৈগুবাহিনী যুদ্ধ-শিবির 
প্রতিষ্ঠা করিলে সেই ছেশ কর্তৃক প্রদর্র সেবা, সরবরাহ এবং সংবাদ 
(সানিস, সাপ্লাইজ আ্যাণ্ড ইন্ফর্মেশন) প্রেসিডেন্ট কজভেণ্টের অভিকচি 
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অন্গষায়ী প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ উপকার কিংবা প্রতিদানরূপে গণ্য হইতে 
পারে। | 

(১০) সর্বোপহর, এই রর ইংলগ্ডের সহিত আমেরিকার যে 
মাস্টার-এগ্রমেন্ট* সম্পাদিত হইয়া, যুদ্ধোত্বর বাণিছা-শীতি বিনে 
মিদ্রপক্ষীয় অন্ঠান্য দেশের সহিত যদি তদনুকূপ একটা! বোঝাপড়া ব। 
শর্ত »ম্পনন হয়, তাহা হইলে ওই দেশকে আর পুথকভাবে লেগু-লিজ 
দেনা পরিশোধ করিতে হইবে না ইভাকেই পরোক্ষ প্রতিদান বলিয়া 
প্রেলিডেষ্ট রুছজতেপ্ট ইচ্ছা করিলে গ্রহণ করিতে পারিবেন। 

এখন ইংলের সঠিত আমেরিকার যে *নাজ্টার-এগ্রিমেন্ট” সাধিত 
ইইয়াছে, তাহার সার-মণ্ম উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাহা অনেকট। 
এইন্ধপ :--উতয় রা পরস্পরের নিরাপতার জন্ক সৈন্, সরগ্তাম, সর্ববিধ 
স্থবিধা, সংবান ও শ্রম যথাঙগাধা পরম্পরকে ফোগাইবে। বলিতে গেলে 
একই ,ডাগারে ইহারা যুঙ্ছের জগ্ত সব কিছু ভন) দিবে এবং ওই মিলিত 
ভাণ্ডার হতেই সৈন্ত ও অন্থুশস্্ প্রয়ো্লমত সকল রণক্ষেত্রে সরবরাহ 
হইতে খাকিবে। যুদ্ধ যখল শেষ হইয়া যাইরে তখন যে সব অস্ত্রশস্ত্র ও 
সরজ্াম রক্ষ* পাইবে বা উদ্ধত্ব থাকিবে, তাঠ। আমেরিকাকে ফেরত দিতে 
হইবে (কারণ আমেরিকাই এখন পধান্ত ইংলগুকে দিয় চলিয়াছে। 
নিষ্ধে এখনও কিছু গ্রহণ করে নাই, প্রয়োজন নাই )-- যদি প্রেশিভেষ্ট 
মনে করেন, ওই সব ঞ্জিনল নিজ দেশরক্ষার জন্ত বা অন্য কারণে আবশ্ক 
তইবে। ইহার পরে যাঠ। থাকিবে, তৎসম্পর্কে বিচার করিবার সমস্থ 
ইংলণ্ড ১৯৪১, ১১ই মার্চ তারিখের পর এই যুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ- 
ভাবে যাচ1 করিয়ান্ধে, তাহা বিবেচনা করা হইবে। ইংলগ্কে শেষ. 
পথাস্ত যুদ্ধ কারয়! যাইতে হইবে এবং ইহা লেও-পিজ সাহায্যের ছিসাব- 
নিকাশকালে প্রতিদানন্বরূপ গ্রহণ কর! হইবে। 

এই “মাস্টার এগ্রিমেন্টেত্র মব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিধানটি খনং 
ধারায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহ। এইবূপ-যুদ্ধ সমাপ্তির পর আমেরিকা 

* মাটি প্রণিধানতোপ্রা। ইহা! কি জগতের র 'মাইটারি' ব গুরুগিিয় গায় গ্রহণ, 
করিবার পূর্ব-লুচন]! 


১৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫০ ', 


ও ইংলগের মধো শেষ তিসাবনিকাশের সময়ে এইকুপ বাবস্থা করিতে 
হইবে, যাহাতে উভয়ের মধো বাবসা-বাপণিজা সম্পর্কে কোনরূপ বিরোধের 
হাটি না হইতে পারে এবং অর্থনৈতিক সম্বন্ধ, পরস্পরের পঙ্গে 
স্থবিধাজনক এবং অপরের পক্ষেও উর্মতিযূলক, ত্তে পারে । উভষে 
একযোগে এই উদ্দশ্টা লইয়া কাধা 'করিবেন এবং এই একই উদ্ছেশু- 
প্রণোঙ্গিত হইয়া যদি অন্কু কোন জাতি তাহাদের সহিত ঘোগঞান 
করিতে চাহেন, তবে ত্াাদের জন্তও দ্বার উন্মুক রাখা তউবে। 
উভয়ের চরম লক্ষা হইবে জাতীয় 9 আস্তজ্ছাতিক ক্ষেতে নৃতন নৃতন 
কর্পন্থা অবলম্বন করিয়া উৎপাদন ও কম্মক্ষেত্রের প্রসার সাধন করা! 
এবং পণাবিনিময়ের স্বযোগ ও ভোগের উদ্নতাবধান করাস্ফাহসর 
উপর নিখিল মানবের স্বাধীনতা এ আধিক কলাপ নির্ভর করতেছে । 
এতদ্বযতীত আন্মঞ্জাতিক বাণজাক্ষের হইতে সর্বপ্রকার পক্ষপাতযূলক 
আচরণ বিদুরিত করা এবং শুন্ধ-প্রাচীর ও অন্তান্ত প্রতিবন্ধের প্রত্তিকার 
করাও ইনাদের অন্ুতম লক্ষা হইবে। সব্যোপরি, ১৯১১, ১২৯ আগস্ট 
তারিখে বিঘোষিত আটলান্টিক চাটার 9 ( সার্বজনীন স্বাধীনতা সনদ )৬ 
এই মাস্টার-এগ্রিমষেন্টেরই অন্ধর্গত। প্রেলিডেণ্ট রুজভেপ্ট ইহাও 
বলিয়া ব্াখিয়াছেন যে, যঈ্গি কোন দেশ এউ যুহদ্ধর দরুল তাহার জাতীয় 
আয়ের ( স্লাশনাল ইন্কাম-এর ) শত-করা এমন একট। জংশ বায় করে, 
যাহা অপর দেশের জাতীয় আগের ( শত-করা অংশের ) সমতৃলা, ভাঠা 
হইলে সেই দেশকে লেগু-লিজ ঠিসাবে খণী সাবান্ত করা হইবে না। 
বিশ্লেষণ করিলে খণ ও ইজারা বন্মের শেষ কথা ইাই দাডায় যে, 
প্রেনিভেন্ট লানেব সাহাবাপ্রাপ্ত মিস্রশক্তির নিকট ফোন প্রতিগানউ 
চাছেন না, শুধু চান, তাচার! ট্যাঙ্ক, প্রেন, যেশিনগান, যন্ত্রপাতি 
কোন কিছুর ভাবনা ন! ভাবিয়া প্রাপপণ কেবল লড়াই করিয়া যাবে 
এবং যুদ্ধের শেষ পর্ধান্ত গুড কন্ভাক্ট-এর প্রমাণ দিতে পারিবে । তাহা 
দিতে পারিলেই, খখণ ও ইজারার সকল ছা হইতে তাহারা মুক। 


শি পাল পাত শি 


৬ “সার্বজনীন” বা শমিখিল মাবব" বলিতে এশিয়া | কিকাবাসীকে বুধাইবে 
নাস্পচাচিজ-টীকা | , ্ 
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রকমসকম দেখিয়া মনে হয়, বৃদ্ধ পিতামহ ঠাকুর যেন পুরস্কারের লোভ 
দেখাইয়! যুদ্ধক্রীড়ারত বালকদিগকে উৎসাহ দিবার জন্তু বলিতেছেন, 
“ভাত ঘুরালে নাড়ু দেব, নইলে নাড়ু কোথায় পাব ।” 

যুকরাষ্ট বিভিন্ন মিত্রপক্তিকে ১৯৪৩, জানয়ারি মাস পর্য্যস্ত যুদ্ধ- 
সরঞ্জাম এ সাহাধা সরবরাহ খাতে (কর গুডস আযাগ্ড সারৃভিসেন) কি 
পরিমাণ গ্ধণ ও ইজারাবূপ নাড়ু দিয়াছেন, তাহার একটি হিসাব এখানে 
দিতেছি, গ্রেটবুটেন--১১১ কোটি স্টালিং, রুশিয়া-৪৬ কোটি স্টালিং, 
মধাপ্রাচা ও আফ্রিক--৪* কোটি স্টালিং, অস্টেলিয়া, নিউজিল্যা গু, 
চীন ও ভারতবর্--৩৪ কোটি স্টালিং, অল্গান্ত এলাকা--১১$ কোটি 
স্টালিং। মোট ২৪২২ কেটি স্টালিং অর্থাৎ ৩২২৫ কোটি টাকা 1৫ 

এই বিরাউ দ্ানসন্্র খুলবার কারণ কি শুধুই বিশ্ব-পর্রআপ-যজ্জের 
নিষ্কাম পৌরোভিত্যের গৌরব-লাভ £ শুধুই উৎপীড়িত, অত্যাচারিত 
মানবজাতির মুক্ি-অজ্জন 1 হে বিশ্বত্রাভি, সত্াই কি তোমার কজ্যাণে 

*. প্ছুঃসহ বাথ! হবে অবসান, জক্স লভিবে কি বিশাল প্রাণ, 

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে । 
এইট ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে" ? 

পরোপকারের নাম করিয়া আত্মোপকার সাধন করাই যুগধণ্দ। তুমি 
ছেখিতেছি, আত্মোপকারের নাম করিয়া! (পটু প্রোমোট দি ডিফেম্দ অব 
ইউ. এস. এ. উষ্টব্য) পরোপকার ব্রত আরম্ভ করিলে! এইরূপ 
অভিনব আচরণেরই বাঁ কারণ কি? মুখে৪ পরোপকার, কাজেও 
পরোপকার যদি করিতে, তাহা হইলে ক্ষতি কিছিল? উহাতে সত্য ও 
আজশ ভুইই রক্ষা হইত নাকি? অধুনা সকলেই অত্যন্ত সতর্ক ও সেয়ানা 
হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই কি পরোপকার-ব্রত উদযাপনের পথ সহজ ও 
হুগম করিবার জন্ত নিজের মন্তকে এই কলঙ্কপশর। তুলিয়া লইলে? 

তোমার শক্ররা বলিতেছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধের সর্বগ্রাষী দেনা কেছ 
শোধ দিতে পারে না, ইহা তুমি গতবারে দেখিয়াছ। লগদ মূল্য দিয়া 


সপ কপি ৪. ০ ও হল পপর লা শপ 


্ তন্মধ্যে আমাদের অংশে ধণ'ইজারার নাড়, লাভ হইয়াছে (১৯৪৩, লা সার্চ 
নাগাদ ) ৫৯$ কোটি ডলার জর্থ।ৎ প্রায় ১৬৪ কোটি টাক! মুলোর | 
সি 
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এই অনির্বাণ চিতার কাঠ কেহ খরিদ করিতে পারিবে না, ইহা 
তুমি ভাল কারয়া জান। তাই নাকি এবার তৃথি তোমার মিত্রগণে 
ধারে মাল বিক্রয় কর নাই, নগদ টাক! ধার দাও নাই, নিংহ্বত হইয়। 
কিছু দানও কর নাই। অথ5 এই তিনেরহ অপূর্বব স্মন্থয় সাধন করিয়া, 
খণ ও ইজারা এই ছুইটি সমাসবন্ধ পদ্দের সাহাযে। এমন একটি অদ্ভুত 
রসায়ন হী করিয়াছ যাহাতে তোখার লাঠিও ভাডিবে না, সাপও 
মরিবে এবং জগতে শ্যাম খুড়োর একাধিপতা নুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। এই 
বাবস্থায় পৃথকভাবে ধার, বিক্রয় দান কিছুই নাই সত; কিন্ত একাধারে 
সবই আছে এবং যাভাব যাহা প্রয়াজন, ভাতা পাইবার সুন্দর 
স্থবন্দোবস্তও আছে! শুধু বলিতে হইতব-গুকুলেব। তোমার পতাকা 
মোরে দাও, আর তাহা বহিবারে দাও শকাত) তোমা সেবার মান 
ছুঃখ সহিবারে দাও ভকতি । আঅমনই ৭%০৮তর দেশ হইতে সৈনুসামন্ত, 
অন্শপ্ব, রলদ স্ব হুড়মুড় ক'বয়া আমাদের ঘাড়ে উপব আঙদিহা পড়িতে 
খাকিবে। এবারে আর মাল লইয়া বা টকা লইয়া! সটকান দেওয়া 
চলিবে না, কারণ গুরুভাইর' এবার আমাদের ঘংরর মধোষ্ট অতিথি । 
আমাদের হাট-ঘাট, বালার-বন্দর সবহ আজ ভাহার জিস্মাঘ। আমাদের 
ঘরের গাড়ির খবর সব কিছু তাহাদের নখদপূণে। একবার যখন লেগ 
লিজ রসায়ন গলাধ:করণ কারয়! গুরুভাই বলিয়া গৃহে আহবান করিয়াছি, 
তখন আমাদিগকে শেষ পান্থ অন্তথি-সংকার কণ্রতেই হইবে। 
ইংরেজ প্রভুর অনুগ্রহে বিশ্ব-গুরুর রুপালাত আমাদের ভাগ্ো ঘটিয়াছে। 
এবার এই মন্বস্তরের ধাকায় সবংশে যদি মরিও, তথাপি এই বিশ্বাস 
লইয়া শান্তিতে যাইতে পারিব যে, দেশের কুপুজ আমরা মরিয়া 
বাচিয়াছি, কিন্ত গুরুর কপায় হ্বর্গাদপি গরীয়লী জন্মভূমি আমাদের, শত্রুর: 
আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়া গেল। 


ঞঅনাথগোপাল সেন 


শ্রী হপ্বিশ শি 


মহিলা-পরিচালিত প্রথম মানিকপত্র 


নেকের ধারণা, মহিলাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দ্েবীই সর্বপ্রথম 

মালিকপত্রিকা,পরিচালন করেন। এমন কি, হ্বর্ণকূমারীর মৃত্যুতে 

“প্রবাসী” লিিয়াছিলেন :--শবঙ্গে মহিলাদের মধ্যে পত্রিকা 
সম্পাদনের কাছ তিনিই প্রথমে করেন” (শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৫৭৭ )। 

স্ব্ণকুনারী দেবী ১৮৮৪ শ্রীহঠাবে জোষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথের হস্ত 
হইতে 'ভারভীর পরিচালন-ভার গ্রহণ করন । কেহ কেহ বলেন, 
ইতার ১১ বৎসর পূর্বো--১২৮০ সালে ( ইং ১৮৭৩ ) ভূুবনমোহিনী দেবী 
গবনোদিন১ নামে একখানি মাসিকপনন্রকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
শ্রীনতী রাধাবাণী দেবী একটি প্রবন্ধে এইকুণ উল্লেখ করিয়াছেন । 

“বছ্নাদিনী' নামে একখানি মাসিকপাত্রকা প্রকাশিত হইয়াছিল 
সতা, কন্ধ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে নয়)7১৮৭৫ ধ্বীইানের এপ্রল মাসে; 
সম্পাদিক। তিলাবে পত্রিকায় ইবনঘোতিনী দেবীর নাম থাকিলেও, 
প্রক্কতপক্ষে উঠা মহলা-পারুচালিত মাসিকপত্রিকা নহে । কেন নহে, 
তাহাক কারণ বলতেছি । 

চচুড়া হইতে প্রকাশিত, অক্ষচন্ত্র সরকার-সম্পাদিত সাপ্তাহিক 
পত্র 'সাধাএণী'র ২২ ঠস্ত্র ১২৮১ তারিখের সংখা একট বিজ্ঞাপন 
মুদ্রিত হয়। এই বিজ্ঞাপনে প্রকাশ,সাহিত্য, বিজ্ঞান, নীতি ও 
ইতিহাস সম্বন্ধীয় ( হুমরের অবয়বের ) মাসিক পত্রিকা শ্রীমতী 
ভুবনমোহিনী দেবী কুক সম্পাদিত হইয়া সাধারণী যন্ত্র হইতে প্রকাশত 
হইবে | পর্সকাখানে ১২৮২ সালের বৈশাখ ( এপ্রল, ১৮৭৫ ) মাস 
হইতে প্রকাশিত হয়। ভূবনতমাহিনী দেবী স্বাক্ষরযুক অনেক কবিতা 
'সাধারণী'ত প্রকাশিত হইঘাছিল | গবনেদিনী ও 'সাধারণী'তে 
মুদ্রিত তাহার কবিতাগুলি, ১২৮২ সালের শেষভাগে নবীনচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় “সম্পাদক ও প্রকাশকপ্-কূুপে “ভূবনমোহিনী প্রতিভা, 
১ম ভাগ" নামে প্রকাশ করেন। কিন্ধু “ভুবনমোহিনী প্রত্িভা* ষে 
কোন মহিলার রচন! নহে, _-নবীনচন্ মুখোপাধ্যায়ই হে "ভুবনমোহিনী 


চি 


* “আধুনিক বাংলা-সাহিতো নারীর দান"_-উনবিংশ বঙগীর-সাহিতা-সন্িলনের 
কাধাবিবরণ। 
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দেবী* এই ছদ্সুনামের আড়ালে কবিতা রচনা ও প্রকাশ করিতেন, 
আজিকার দিনে অনেকের শ্রিকট তাঠা অবিদ্িত নঙে। ভিনিই বে 
'ভূবনমোহিনী প্রতিভার গ্রন্থকার তাহার একটি প্রমাপ--প্রথম 
সংস্করণের পাচ বংসর পরে প্রকাশত ২য় সংস্করণের পুস্তকের আধ্াপত্র 
“্রীনবীনচন্ত্র মুখোপাধায় প্রণীত" মুডিত আছে । সুতরাং নবীনচন্ত 
মুখধোপাধ্যায়ই যে ভূবনমোহিলী দেবার ছলুনামে বিনোদিনী? সম্পাদন 
করিতেন তাহা নি£সন্দেত | 
তাহ" হইলে মহিলা-পরিচালিত প্রথম মাসিকপণ্থকা কোন্পানি ? 
দ্বর্ণকুমারীর পূর্যে কোন মতিষ্তা পত্রিক। সম্পাদন অথবা পর্রিচালন 
করিয়াছিলেন কি? আমার মনে হয়। ১৮৭৫ গ্রীষ্থাকে প্রকাশিত 
থাকমণি দেবী-সম্পাদিত 'অনাধিনী'ই যাতলা-পারচালিত প্রথম মালিক- 
পত্থিকা। কালীপ্রস্ন ঘোষ-সম্পালিত “বান্ধব পাজ্তকার ১২৮২ সালের 
ভাঙ্র সংখ্যায় 'অনাধিনী'র যে সমালোচনা গ্ুকাশিত হয় তাহা উদ্ধৃত 
করিয়া এই ক্ষত প্রবন্ধর উপসংহার করিতেছি ২ 
অনাধিনী। যাসিক পত্রকা, যত খাকমণণ দেবী কর্তৃক কা 1- 
গুনিয়াছি, লম্পাদিক| অগ্র বয়সের বালিকা । গ্ঠাঙার লিশিতি কবিভাটিতে 


শহলালিতা জাছে। কিন্ত পড়িতে লজ্ছ1 ছয়। রঃ 
উব্রজেন্ছনাথ বন্দোপাধ্যায় 


আশ্বাস 


গুলিগোল! চলেই হছগি হত খুশি চলতে পারে। 
এই কথাটা জেনেছি লার--ছটো যাখ! দেইকে 1 খাড়ে ॥ 


অন্তরালে 


সবুজ পাতার জাড়াল ধতই কর, 

চপল ভাষণ হতই হোক নাজড়, 

উপরে উপরে যত তোল ঢেউ, 

আমি তে1 দেখেছি, ন। দেখুক কেউ, 
গহর গভীয়ে নধীন জীবন হতেছে হহত্বর | 
সমুখের মায় ছায়। জাবছারা, তাহার অন্বরালে 
নবযোৌবন হবে চির বুগে যুগে কালে কালে। 


নমুন! 


হশীল। আজও চাল পেলে না? 

বিনোদ । [ক্লান হাসিয়া) কই আর পেলুম । 

স্থশীল। তুমি চেষ্টা করছ নাভালক'রে। 

বিনোদগ। আর কিকরব, বল? পরস্ু দিন গালাগালি খেয়েছি, কাল 
গুতো খেয়েছি, আজ এই দেখ 

দক্ষেণ পট তুলিয়। দেখাইলেন। বুড়ো আঙ,শে রক্তাক্ত নেকড়া ভড়ানে! 

স্থ্টীল। ছিছ্ধি, একিকাণ্ড। কিকারে হ'ল এ? 

বিনোদ । কাল জুতত' জোড়া ভিচ্ছে গিয়েছিল, আজ খালি পায়েই 
গিযোছুলুম, বুটজুততা-পর। এক ছোকব; মায়ে দিলে। 

স্ব্ীল। তোমার যাবার দরকার কি! জীবু গেলেই পারে। 

বিনোদ । হায় লাতে)। 

স্থখীল। বলেছিলে তাকে? * 

বিনোদ । ছেলেমেয়ে বড় হবার পর আঃম তাদের স্বাধীনতায় 
তত্তক্ষেথ কার নি ভাই কোনদিন, আহ বাকরব কেন? [একটু 
থামিয়।] তাছাড়া নিজের স্ম্থানকে ওই ভিড়ের মধো পাঠাতে 
ইচ্ছেও করে লা। 

হুশীল। জীবু সমস্ত দিন*করেকি? 

বিনোদ। জানিনা । অধিকাংশ সময়ই বন্ধু বীরেনের বাড়িতে থাকে। 

স্থক্ীল। খাবার সদয় ঠিক আসে নিশ্চয়) | 

বিনোদ । না এলে কোথায় যাবে, বল? কোন কোন দিন তাও 
আসে না। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন 

স্থমীল। সারাজীবন মাস্টার ক'রে কাটালে, অথচ নিজের ছেলে- 
মেয়েদের আয়তের মধ্যে রাখতে পার না কেন যে বুবি না। 
তোমার স্ত্রী যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তবু-- 

বিনোছগ। কি করি বলভাই? নিজের শ্বভাব তো বদলাতে পারি না। 
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ছেলেমেয়েদের লেখাপড়1 শিপিয়েছি, তারা বড় হয়েছে, তাদের 
প্রতেকের মুখে লাগাম লাগিয়ে কাহাতক টেনে বাধি, বল? 

স্থপীল। তোমার এই টিলেমির জনেই শিবু আর সবিতার ছ্ছেল 
হয়েছে । তুমি বদি মানা করতে, ওরা কখনও এ আন্দোলনে যোগ 
দিত না। 

বিনোদ চুপ করিয়! রছিলেন। নিজের কেশবিরল যত্যকে একবার হাত 
বুলাইলেন । ভিতরের ঘর হইতে সেতারের টুং-টাং শোন1 গেল 

হুশীল। অমিতা বুঝি? 

বিনোদ । হাা। 

হথশীল। বেশ আছ তোমরা! ঘরে চাল নেই, অথচ মেয় সেতার 
বাজাছ্ছে বসে। 

বিনোদ । সেভারট! ভেঙে ফেললে কি চাল পানযয়া যাবে? 

সুশীল। হ্যা, একটা কথা িজেস করতে রোজই কলে যাই । হখময়- 
বাবুর সঙ্গে কি চয়েছে বঙ্গ তে? এ ভদ্রলোকের সহ্গ ভাব থাকে 
চাল পেতে পার সতঙ্গে। বছলোকের ছেলে, বছ চাকবি কবে, 
আনেক বড়লাকের সঙ্গে ভাবও আছে, 'অনায়াশেই চাল ধোগাড 
ক'রে দিতে পারে। তল কি ওর সঙ্গে? 


বিনোদ । ঠিক জানি না। শিবুব বন্ধু হিলেবে আমাদের বাড়ি আস 
মাঝে মাঝে । শিবুর জেল ভণয়ার পর্ণ অনেকবার এসেছে। 
হঠাৎ একপ্লিন দেখি, অযিত1 তাড়িয়ে দিচ্ছে ও"ক বাড়ি থেকে। 
সুখময় চ'লে যাবার পর অমিতাকে কারণট। ডিজেস করলুম, কোন 
জবাব দিলে না। প্রণয়ঘটিত কিছু বোধ হয়। 

সুীল। বেশ নিব্বিকারভাবে বললে তো কথাটা! 


বিনো | তৃষি বালাবন্ধু বলেই বললুম। তা ছাড়া ওসব ব্যাপারে 
সত্যিই আমার কোন আপত্তি নেই, খাকলেও টিকত ন1। প্রতি 
ঘরে বড় বড় অবিবাহিতা মেছে, সমাজের এমন অবস্থা যে ভত্রভাবে 
বিয়ে দেওয়া বায় না, পুরুষের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখবারও 


নুন রি 


উপায় নেট, মিশতে দিতে হচ্ছে, স্বতরাং এর অনিবাধা 
পরিপামটাকে মানতে হবে। 
স্টীল । ভাল। 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন | ভিতর হইতে সেতারে তিলককাযোদ 
বাঞ্জিতে লাঙ্গিল 
স্থশীল। বাঃ, বেশ হাত হয়েছে তো! আচ্ছ', আমি এবার উঠি ভাই। 
চলিয়া গেলেন । সেতার বাঁভিতে লাগিল। বিনে!ছবাবু চোখ বুডিয়। বসিয়া! রহ্থিলেন। 
ক্ষণকালি পরে গাহার জনৈক প্রান্তন ছাত্র হরেন আসয়। প্রবেশ করিল 
বিনোদ । এসম্রেন। কিপধলর? 
স্বরেন। চাল-টাল পাচ্ছেন সাবু? 
বিনোদ । কই আর পাচচ্ছ। 
স্ররেন। হোড়িং স্টপ করতে না পারুলে কেউ আর কিছু পাবে না। 
বিনোদ । হ্োভিং করছে কে? 
হরেন । অনেকে সাবু, অপেকে । আমরা কত লোকের বাড়ি থেকে 
রোজ চাল সীজ করছি, বন্ত! কল্ক! চাল লব লুকিয়ে রেখেছিল । 
বিনোদ । বটে? 
সেহার খানময়| গ্লেল 
সুবেন। আমি আপনাকে বলতে এসেছি যে, জীবুকে জামাদের 
ফুড-ফ্রণ্টে যদি জয়েন করতে ছেন, তা হ'লে বড় ভাল হয়। 
বিনোদ | যার] সমুদ্র শোষণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, তাদ্ধের তোমরা কিছু 
বলছে পার না, কাব বাণ্ডর চৌবাচ্চায় ছু বাপতি জল বেশি আছে 
তাই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছ কেন, বুঝতে পারি না। 
স্থরেন। না না, আপনি ব্যাপারটা তুল বুঝছেন সাবু । 
অন্ত] প্রবেশ করিল 
'অমিতা। বাবা, ঘরে তে] চাল কিচ্ছু নেই। রমেশকাকার বস্তা 
খুলব একটা? ৃ 
বিনোগ। না। রমেশ আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গেছে, তাকে না 
জিজেস ক'রে খোলাটা ঠিক হবে না। আমি বেকচ্ছি আবাম 
এখুনি | 
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স্থর়েন। ক বস্তা চাল আছে আপনাদের ? 

বিনোদ । আমার এক বন্ধুর, আমার নয় । 

স্থরেন। ক বস্তা, বলুন না? 

অমিতা। পঞ্চাশ বস্তা । 

স্থরেন। মাপ করবেন সার্‌, আমরা সীন্্র করব। 

বিনোদ । সীজ করবে 

স্থরেন। নিশ্চয়ই । এসব ব্যাপারে আমরা কোন পাশিয়ালিটি করি না । 
আপনিই ভেবে দেখুন না, একজনের বাড়িতে চাল জমা করা থাকবে 
আর বাকি সকলেস্টার্ভ করবে, সেইটা কি স্থায়সঙ্গত ? এখন হোভডিং 
বন্ধ করাই প্ররুত দেশসেরা কর!। আপনি জ্বীবুকেও আমাদের 
দলে দ্িন। অমিতাদি, আপনিও আনুন না। 

অমিত । আমিপারুব না। 

স্থরেন। জীবুকে কিন্ধুচাই '্ামর!। 

অযিতা। জীবু রাজি হবে না। এ. আর. পি.র অমন ভাল চাকরিটা 
নিলে না। 

হরেন। আপনি একটু ব'লে দেখবেন সাবু । , 

বিনোদ | আচ্ছা। রমেশের চালগুলো সত্যিই নিয়ে হাতে নাকি 
তোমরা ? 

সবরেন। [ হাসিয়। ] খবর যখন পেয়েছি, নিশ্চয়ই নিদ্বে বাব । আচ্ছা, 
এখন চলি। জীবুকে বলবেন একটু ৷ [চলিয়া গেল] 

অমিতা। হরেন আবার কবে কমিউনিস্ট হ'ল ! এমন জানলে ওর 
সামনে চালের কথ! ভুলতুমই না। 

বিনোদ | -আমার জুতোটা শুকিয়েছে? আর একবার বেরিয়ে দেখি 
চেষ্টা ক'রে। ' 

অনিতা । না, তুমি এখন বেরিও না। ছৃদ্দিন থেকে প্রায় উপোষ 
যাচ্ছে তোমার । 

বিনোদ । না বেরুলে চলবে কেন মা? তুইও তো কিছু খাসনি। 
আধখান] শশ! রেখেছিলাম, খেয়েছিস সেটা ? 
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মিতা । খেয়েছি। 

বিনোদ । জীবু আত্ম এখনও.ফিরল না! কি যে করেসমন্ত দিন 
বুঝি না। 

অমিত । আজ বড্ড দেরি তচ্ছে। 

বিনোদ । আমার জুতোট! দে। 

অমিত] । লা, তূমি এখন বেরুতে পাবে না। 

বিনোদ! না বেরুলে চলবে কেন? 

উদয় পরস্পরের শিকে অসহয়েতাবে খানি ক্ষণ চাহিয়া রহছিলেন 

অমি) তুমি বরং বিশ্রাম কর একটু, আন একটু বেকুই | 

বিনোদ । তুই 'কিউ'য়ে গিয়ে গাড়াবি নাকি? 

আমিতা। পা অন্ত দরকার আন্ছে। 

বিনোদ! বেশি দেরি কারল না যেন। 

অনিত1| না, বেশিদেরিহবেনা। 

অধিতা” ভিতরে পিয়া বাহিরে যাইবার উপযোগী বেশবাস পরেধান করির। আসিল । 

দেখা গ্রেল, ঘরে চাল ন1 থাকলেও বাক শাড়ি প্রভৃতির অভাব নাই অমিত! হন্মরী, 

নৃতন সাজে তাহাকে অপরূপ দেখাইতেছে। বিনোদবাবু ক্াাম্প-চেক্ারে চোখ বুজি 

পড়িয়। ছিলের্ট। অহিত1 নিঃশকাপবসঞ্চারে বার হইয়! গেল। বিনোদবাবু ঘুমাই 

পড়িলেন । ঘুষাইর়া তিনি এক অভুত বপ্র দেখিলেন। পৃথিবীর শ্রেটঠ বহাপুরুষগণ 

| যেন একে এক ফ্টাহার সন্দুথে আলির ধাড়াইয়াছেন 

গৌতম বুদ্ধ । ভেঙে পড়ো না বিনোদ। পৃর্থবীতে দুঃখ থাকবেই, 
নিজের কম্ম এবং চরিত্র দ্বারা সে ছুঃখকে জয় করতে হবে। 

বাণ গ্র্ট। তুমি দুঃখী বলেই তুমি ধনু, ছুঃখের আগুনে পুড়িয়েই 
ভগবান মানুষকে নিশ্বল করেন। ঃ 

চৈতস্ক। কারও ওপর রাগ কয়ে না, কাউকে ত্বণা কারো না, 
ত1 হলেই আর ছৃঃখ থাকবে না। অন্থরাগের স্পশে পাধাণও 
বিগলিত হয়। 

রাষকষ।। ভেদবুষ্কির জন্তই ক্ট। যে মুহূর্তে বুঝতে পারবি, জম? 
সকলে একই সমুদ্রের ঢেউ, তখনই দেখবি, সব ঠিক হয়ে গেছে। 

শঙ্করাচাধ্য। কিলের কষ্ট? সবই তো মায়া, একবার উপলদ্ধি কর 
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লেখি যে, তৃমিই সব, তুমি ছাড়া বাকি সব মায়]। 
সকলে একে একে জাবার মিলাইয়। গেলেন । হে নির্ধ্ব!ক নিরুপায় হুতাশ' বিনোগের 
বুকে পাথরের মত চাপিয়! ছিল, তাহা যেন জনেকটা লঘু হ্যাঁ গেল। ঘুষের ঘোরেই 
তিনি যেন অনুভব করিলেন বে, সমস্ত লাঞন। গগ্রনা, সমল ক্রটি বিচাতি, সিছতির 
সষ্ত নির্যাতন তিনি এবার হাসিযৃথে স্হ্া করিতে পারিষেন। দ্বারপ্রান্ শক হইল, 
ঘৃষ ভাভিয1 গেল। বিনোদ চোখ খুলিয়া দেখলেন, স্ুখযয়যাবুর লাজার-্পরকার শিপিন 
দাড়াইয়! আছে 
বিপিন। [নমস্কার করিয়া? স্খময়বানু আপনার জন্কে এক বস্তা 
চাল পাঠিয়ে দিয়েছেন, কোথায় রাপিঘ়ে দোব বলুন) কুলিটা বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। 
বিনোদ । আনার জনে? 
বিপিন । আজে।। 
বিনোদ । কোন কথা তোভিলনা। 
বিপন চুপ করিত ঠিক 
উনি চাল পেলেন কোথা? 
বিপিন। আমিকি কারে বলি বলুন? গুরা বডমাতষ। 
নেপথো কুলি । বাবু 
1বনোদ। খিড়কির ছুয়ার খোলা আছে, ৬৩রের বারান্দায় রেখে 
যাও। 
বিপিন চলিয়া গ্লেল। প্রায় দঞ্ে সঙ্গে জনিচ্ার পরেশ 
অরমতা। [খুব একটা আনন্দের ভান করিছা ] বাবা, 'ভারী একটা 
মন্গা তয়েছে। রাস্তায় বেরুতেই সধময়দার সঙ্গে দেখা, তিনি 
নিজে এসে 
ধানানো কথাগুলো হ$1ৎ কেছন ঘেন বেসামাল হইয়া পড়িদ 
মানে, আমি ঝগড়া! মিটিয়ে লিলুম। হাজার চোক জাগার 
বন্ধু তো। 
বিনোদ । ভালই করেছ। 
অমিতা। আজ একটা সিনেমায় উনি আমাকে নিয়ে থেতে চাইছেন, 
যাৰ? 
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বিনোদ । যেতে পার, কিন্ধু চালট! ফেরত দাও। 
অমিতার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল 

অমিতা। চাল দিগ্ে গেভে ? 

বিনোদ । হযা। 

অমিতা। কেন, নিলে ক্ষতি কি? 

বিনোদ । বড্ড নোংরা হয় সেটা। 

অমি । [দক] ক্ষীবন-মরূণ স্মস্তার সময় কি দরকার অত 
চুলচেরা বিচারের? 

বিনোদ । মান্ভষ বলেই দরকার, পম্চর কোন দরকার নেই। [কান 
তাসিয়: ] নিক্ষেকে এখনও ঠিক পশ্থর পধ্যায়ে নামিয়ে আনতে 
পার লি ম!। 

'অমিতা। কিন্ধ আমাদের চলবে কি কারে? তিন দিন থেকে ভাত 
পড়ে নি পেটে, চখবুটা ক্ষিদধের জালায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

বিনোদ । স্বাই মেখান পেকে প্যচ্ছে, আমাছের সেইখান থেকেই 
পেতে হবে। আনম যনে করছি, ওখানে গিয়ে শুয়ে থাকব আঙ্গ 
থেকে) 

একটি পুটুলি হত্তে হশীলের প্রবেশ 

স্বলীল। এই নাও । নিজেদের চাল যতটুকু ছিল, তার অর্ধেকটা 
ভোমার জন্কে নিয়েএলাম শিশ্রীর সঙ্গে ধস্তাধব্ডি করে । 

বিনোদ । কি দরকার ছিল।ভাই, আমি আবার বেরুচ্ছি, এবার পাব 
ঠিক । | 

সুশীল । শেষে আমারটা শোধ ক'রো, আমাকেও তো কিউ থেকেই 
নিতে হচ্ছে । ভাল কথা, রাস্তার ধারে একটা মড়া পড়ে আছে 
দেখেছ ? শুষ্ক শীর্ণ অলাহার-ক্রিই চেহারা! আশপাশ দিয়ে জনতার 
স্রোত বায়ে চলেছে, কেউ বিশেষ লক্ষ্যও করছে না, মাধ নয়, 
যেন ইছুর। 

অনিত1 চালের পু'টুলি লইয়া! ভিতরের দিকে চলির। গেজ 
বিনোদ। মৃত্যুই এখন শান্তি 
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ক্রতপদে জীবুয় বন্ধু বীরেনের প্রবেশ 

বীরেন। জীবু গলায় দাঁড় দিয়েছে। 

স্বশীল। সেকি। 

বীরেন। হ্যা, আমাদের তেতলার ঘরটায় সকাল থেকে চুপ ক'রে 
শুয়েছিল। খাবার সময় ডাকতে, গিছ্ধে দেখি, কড়িকাঠ থেকে 
ঝুলছে, আপনারা আসুন শিগাগর। 

বিনোদ | [স্থিরকে] যাও, যাচ্ছি। 

বীয়েন চলিয়1 গ্কেল। উদ্চর়েই শিম্পন্য হই! বসিয়া রছিলেন 

স্থশীল। যাহবার তা তে হয়ে গেছে, এখন- 

বিনোদ | ও কথাথাক। একটা কথার জবাব দাও দ্িকি। এসব 
সত্বেও কি ভালবাস। যায়, ক্ষমা করা যায় যায়া বালে লব উড়িয়ে 
দ্লেওয়া যায়, দুঃখের আন্ডনে পুড়িয়ে ভগবান আমাকে নিশ্বল ক'রে 
তুলছেন--এ করিদ্ধে কি মন ভরে সততা সত? জবাব দাও, 
[ হঠাৎ উচ্চকঠে ] জবাব দাও, দ্বার দ্া৭। ' 

জ্রতপঙে হর়েণের প্রবেশ 

স্থরেন। [উচ্ুসিত গদ্গদকণ্জে ] সাব্‌, হাপি নিউ! একটা শত্রু 

নিপাত হল । ইটাপি হাজ সারেণতার্ড আন্কিখনালি। 


"্বনফুল* 
আমর! 
আমর! পারি ন]কি? (যোরা) ছাগোর ঘাস ভাই, 
চাল তেলনুন , ছাহ দশগুণ কর নানালিশ বিছানা বালিশ 
চায় টাক! সেয় খি-. নিয়ে পথে বাহিয়াই। 
আমাদের তাতে কিবা] আসে বায়, ভিক্ষা-আগ্্ে ধাচি কিছুধিন, 
শন্তয় যন মোদের মাধায়। ধীরে ধীরে নাড়ী হয়ে এলে ক্ষীণ 
পুড়িলে উর মোহ-মুদগায় পড়ে চিগপাততা করি বাজি মাত, 
ক'ষে আঙুড়াই জী-. ধরিতে মরিতে গাই 
"পরকালটাই লতা য়ে দা "সবার উপরে যাদুষ সতা, 


ইহকালসছি ছি ছি!” তাহা উপরে নাই।” 


বই 
১ 


সি কী হাটি ০.2: 


ঞঃ 





৮2 


বন্ধু 


লো" পাগল, কল্কান্সার নর্প দেহ, চক্ষু কোটরগত, দৃষ্টি তাহার সদাই স্থির ও 
অর্থঠন। পাগলের পায়ে মভবুহ লোহার বেড়ি ও শিকল, স্ষ্কের সহিত 
তাঙ্কাকে হাধিয়। রাগ হইরাছে। লোকটা বিষাদের জীবন্ত ছবি, তখাপি 
গেহাসে। সেহাসি রহল্ময়। 

বাধনের পীড়া অসভ্য হইলে, সে সর্বাশকি যোগে শিকলট। ধরিয়া টানাটানি করিয়! 
খাকে- লোহার শিকল ছেড়ে না, বার্থ হইর1 পাগল শৃঙ্চে হাকাইয়া থাকে । তাহার পরই 
একটি তুর হাস কাহংর বিষাদময় মুখর উপর খেলি যায় । পাগল কি তাবিয়। বন্ধন 
সানিয়া লয় | পহ মাথাটা নচু করি বিড়বিড় করিয়া বকিতে থাকে । 

আপনার বদি পাগলের কে নাই । তাহার একমাত গরদী রাস্ার একটি খেয়ে! 
কুকুর । প্রত একটি নিষ্ষিট সময় পাগলের নিকটে সে জাসে। পাগল নিজের 
আহারের অংশ ছটীতে হাহাকে খাইতে দেয। আতারান্তে কুকুরটা পাগলের গ্রা থে'বির 
ওইয়] পড়ে, লেজ নাত কৃহজত; প্রকাশ করে। সময় অপরাহের দ্রিকে অগ্রসর হইলে 
সে বিজয় ইবার জন প্রস্তত হইতে থাকে। দযুজ] গুলিলেই গৃহস্থ-বাড়ির শুচিবাদীর। 
তাহাকে মারিতে আগসবে--ইহ1 নিতা ঘটন1, তথাপি তাড়া খাইবার আগের যুহূর্তটি 
পর্যান্ত পাগলে ছাড়ি! যাইতে তাহার মন চারু না। সত্যই বখন লোকে “দূর দুর 
করিয়া! ভাঙার দিকে ছুটির আসে, তখন সে করুপণতাবে পালকে প্রাণ ভরিয়া দেখি 
লইয়া] রাস্তার নাহিয়! পড়ে, লেজ গুটাইয়া কোন অজ্ঞাত স্থানে চলিয় হায়। পুনরার 
গভীর রাত্রে ফিরিয়া আসে, পাঁধলের কাখার উপর নিশ্চিম্তমনে ঘুযায়--পাঞ্জল বসিয়। 
খাকে। 

পাগল চিররণগ্র। অতীতের কথ) কোন এক সযয় তাহার কঠোর ব্রহ্গচঙ্া ও 
বিস্ানুযাঙগ এমন একটি চারিত্রিক ও অধাবসায়ের আদর্শ প্রতিতিত করিয়াছিল, যাহা! 
সাধারণের পক্ষে জনগুকরণীয়। ভগ্র স্বাস্থা লইয়া! অতাধিক অধারন ও তৎসহ্ত জামর্শ- 
চরিত্র গঠনের অন্বাভাবিক চেষ্টায় যে প্রতিক্রিয়! শুরু ক্ইন্াছিল, তাহারই কলে জাজ নে 
বিকৃতষন্তি্ক, মানুষের সমাজে পরতাক্ত। 

পাগল খর ছাড়িকাছে বদিন। সে আপন খেয়ালেই ঘুরিতেছিল, কিন্ত দুরসম্পরাঁর 
কোন আব্মীয়ের কৃপায় পুনয়ার মায়ার বন্ধনে জাবন্ধ হইয়াছে। কৃপায় সহিত বৈষ্িক 
স্বার্থ জড়িত ছিল, সেই কারণে আত্মীয় পাগ্গলকে জতি আপনার করিয়। ধীবির। 
রাখিয়াছিলেন। পাগল পোবার কোন হাঙ্গাম! ছিল না। বাড়ির সকলের উচ্ছিষ্টায 
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একত্বে সংগৃহীত হইলেই সে পরম পরিভোষের সহিত ভক্ষণ করিত, আম্মা অখব। 
পরিষাণ সম্বন্ধে কখনই তাধীকে অভিযে!গ করিতে শুন] যায় নই। 

দেদিন তোর হইতেই মুহলধারার় বৃষ্টি সাধিকাছি | খোঁধ। বারান্দায় বৃইয় জাটে 
পাগল ভতিজিয়। চপচপে হইয়া] গ্রিযাছে | বাতের শেনে বৃ, শীতে ঠকঠক করিয়া 
কাপিতেছে, তথাপি শীত নিবরণার্থে আম্মীযের নিকট হইতে প্রাপ্ত কাপ'টি গানে দেয় 
নাই। সেটা আতুপাতু করিয়া দেয়ালের একটি, কোণে তুলিয়া রাখিয়ান্ে এবং নিজের 
প্বেহের আউল নিয়! কাখাটিকে জলের ছাট হইতে আগলাহতেছে। উচ্ছেগ্য ৪1$1র বু 
আসিয়! ওই কাথায় গুইবে। 

মাঝে বৃইর সাযান্ত উপশমের হবিধ! পাইয়া কর!বাধু সেই কখন আপি চলি? 
শি্ষাছেন । পাগল ভারিতেছে, বেলা বোর হয় আনেক ইয়া লাকিবে। করাবাৰু 
পোশাক-পর1 গণতবিধির উপর জক্ষা রাখিযই পাগজ সময় ক কারণ পাকে । পাগলেরও 
সময় নিষ্ঠারণের প্রয়োজন হয়, কারণ করাবাবু পোশাক পরচা বাতির ছইতা গেলে একটি 
নিচ্ছিষ্ট কাল অভিবাণ্িত হইবর পর তাহার বন্ধুর আক্সবার সময় স্কট হইছে আতকে। 
আজ সেই সয় উত্বীর্ন হইর। শিযাছে, কি বধু আমে ন৮, পাগল আস্থর ই 
উঠতেছিল। বন্ধু ছাড়া আর একজনের অনুপশ্থিত পাগল অনুভব কারতেছইল-সে 
বাড়ির বুড়ী বি। বৃষ্টির জনুহ!৮ কাযা করিয়াছে, দে কারণে পাঙগলও আহার পায় 
নাই। রোজ পালা ভঙ়ি তাত বাসার লইয়া হাইবার সময় সে পাতা-কুড়ানে! পাঠ তুর 
হইতে পাগলের পিকট ফেলিয়া! দ্রিত। আগ এঠে। কুঢ়াইবার কোক পার, তর 
ক্থহতে টে তোলার প্রতিবাদে বাড়ির মেয়েদের ভিতর একগ্র্থ কলং হই! গিয়েছে, 
পরে গতর লা] থাকা ছে বাহার পাত) কিয়া নিজেরাই উঠানে ফোলা ছিচাচে। 
অবস্থাপর গৃহন্থের মেয়ের] তো রাস্তার ডাস্টিনের নিকট যাইতে পারে 1 বারাম্পাে 
বার হ€য়াও বলভ্ব, পাগল লোক ভাল নয় । সকলে ভাবিয়ািল--পাগল বই চে) 
নয়, একদিন ন1 খাইলে আর কিহয়? কিন্ত পগলেরও গ্ুধা পা, বাহার তাড়নায় সে 
তখন বঙ্ধুর কথাও ভুলিয়া্ল। জঠরাটি ঘলিয! উদলে কি হইবে, সে কগনও কাহারও 
নিকট দান চাহিয়া লয় নাই। শৃষ্ভ উদর মোচড় দিত ইতিতত শিকলটাকে ধরিয়া টান 
যাযিল। লৌহশিক্ল লিষেন্টের মেঝেতে আছাড় খাইয়। থখনঝন করির। উঠিনে। 
পাগলের অনাগ্র উচ্ছ নগুলি শিকলটানার মধা দেয়াই প্রকাশ হইয়া! থাকে । শিকলের 
উদ্ধান*্পতনে থে শঙ্খ প্রতিধষনিত &৪, ত1£1 পাগল কি শোনে এবং বোধে সেই 
জানে । 

বার ছই তিন ভারী গোঙ1 টানাটানি করির| পাগল ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। পাগল 
যে কেন শিকল ছি'ড়িব!র চেষ্টা করে, ত1) লোকে বোঝে না, তাহার) বলে--এমন ঘরানু 
আন্বীর না পাইলে যেচার] অনাহারে অথব। বেঘোয়ে কোথাও মার খাইর! মরিত। 


বু ৩১ 


একে মাথার ঠিক নাই, তাহার উপর পজরট|] কেমনতর-_সমত্ত বয়মের বউ-বিদের 
একবার দেখিলে হয়, ওর চোখ ইটা তখন ন্বলতে থাকে ক্ষুধার্ত বাঘের দৃষ্টির মত 
দর্শক ও দে যেন খান খাদক সম্ব্ধ। ' 


বৈকাল হইয়। গিতাছে) পাগলের আধার এখন ত্র ছাল নাই। কুকুরটাও আসে 
নাই। বৃষ্ট তখনও টিপটিপ করিয়া] পড়িতেছে । পাগলের আজ কি হইয়াছে, কে জানে? 
সে থাক থাকিয়া নিজেকে দেয়ালের উপর এলাইয়। দিতেছে | পুরাতন বাড়ির নোনা” 
ধর] বা£ল-খল1 ইউ ছইতে টসটল কছিছা ফোটার পর ফোটা ভল বরফ গলার মত 
পাগলে কাধ হত করিয়। বুক পধান্ত ভিজাইয়া দিতেছে, তথাপি সে কাখাট! ব্যবহার 
করেন1ই। কিছুকাল পরে বুড়ী বিয়ের বদলি তাহার মেয়ে বাবুর বাড়িতে কাজে 
আ্সল। নুতন ঝি চবে জুটপাধ হইতে বারানার লিড়ির প্রথম ধাপে প৷ 
দিয়ঞ্ে, এমন সময় পাল শেকলইা প্রাণপণ শক্তিতে টানিয়! বিয়ের প্রায় 
সাঙ্গালে আসক! পণ্ডিল,। কিন্তু দেহ স্পর্শ করিতে পারিল ন:; কারণ 
শিকজের শেষ বিদ্বত ওইটুকু । অকন্মাৎ পাগলের এই আচরণে বি ভয় পাইয়! 
চীৎকার করিয়া] উঠল। বৃষ্টির উপশমে রাস্তার দু-একটি করিয়া! পঙ্িকের জাবির্ভাৰ 
হইঠেছল। কপালগুণে বি একটি বাবু-বাক্তিকে দেখিতে পাইল। তরলোক 
কারণের প্রভাবে বৃষ্টির মধ্যেই সান্ধাম্রমণে বাহিত কইয়াছিলেন, ভাঁবটা-_কুছ পরোয়া নেই, 
বৃষ্টি পড়ল তে! আমার ক! | 

বামাকঠের কাতর আহ্বাণপে ভিশি শিকটে আমিজেন। ঘটনাটি কিছুমাত্র 
অনুদক্ধান না ক18য1 হুর্বধ ত্বকে উপধুক দও দিয়া ভ্রাণকত্। চলিয়া গ্লেলেন। পাগলের 
কখন যুখ দিয়া গাও পাহর হইতেছে, একটা চোখ নীল হইয়া কুলিয়। উঠিযাছে, যুখে 
গজের সত রক্তের ছিটাও দেখা যায়, তাহার ক্ষীণ শ্রোত ভিতর হইতে বহিতেছিল 
কিনাকেজানে। ৪ 


পরের দিনের কথা, আকাশ পরর্কার হইয়া বৌ দেখ দিক়াছ। পূর্বষণিত 
বারান্দার পাগল আর বলয়! নাই, গুইয়' পড়িয়াছে। দুটি বিশ্ররকর, কারণ পাগলকে 
কেছ শুইতে দেখে নাই, সে সব সময়ই বসিয়া খাকে। শুধু পাগলের শোয়াটাই জাশ্চর্া- 
জনক ঘটন। নয়, অধিকতর আশ্চধোর বিবয় সেই ছেয়ে! কুকুরটা যথেষ্ট হেল হইলেও 
পাঞ্লের পাশে বলিয়া আছে। প্রতাহ তোর হইবার আগেই সে বারান্দা ছাড়িয 
পলার, আজ সে মারের তয়কেও তুলিয়াছে। এমন সময় গৃহন্বামী রাস্তার বারান্মার 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাগলের নিকট অগ্রসর হইতেই দেখেন, কুকুরটা। পাগলের 
বাছুর উপর যুখ রাখিয়া! আলিষেষ নেত্রে রাত্তার দিকে তাকাইয়া জাছে। পাল 
নড়ে না। বাঁধুর আবির্ভাবে কুকুর কিছুমাত্র ভীত হয় নাই, বরং খাকিয। থাকির। 
পাগলের অসাড় বাহটা চাটিরা লইতেছে, কুইফু'ই করিয়। শখ করিতেছে পালের হুম 
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ভাঙ্তাইযার ভন্ক, কিন্ত পাগলের শরীরে ম্পনান নাই, সে পরম শান্তিতে ঘুষাইতেছে। 
যাবু ভাবিতে লাগিলেন, এ কোন্‌ দেশী ধৃষ বাপু, নেশাখোয়েও তে! কেছ এষন ভাবে 
ষড়ার যত পড়িয়া থাক না, তবে কি--! কাছে খাবারও সাহস নাই, ওদিকে একটু 
অগ্রসর হইলেই কুকুরটা! &1ত বাছির করিয়] থেকাইর়া উঠিতেছে। অভিগ্ভাবকত্বের 
হ্বাবিতে হেন কুকুরটাও একজন গ্রতিযাদী ₹ইয়| বসিদাতে। উপস্থিতবুদ্ধিতে কোন পথ 
খুজিরা না পাইয়া 'পাচির মা, পাছির মা' (জুড়ী কি) বলিয়! আবার ভিতয়ে চুকিলেন । 
বি তখন ময়ল। কাপড় সিদ্ধ করিবার জন্তু সাবান-ছল কূটাইংতছিল। কর্ধাবাখুর নিকট 
কুকুরের স্পস্ধার কখ! গু“নয়] বিং্ষে কিছু মন্থর প্রকণশ করিল ন' কেবল একটি হাস 
চেলাকাঠ বাবুর হাত তুলিয়া) দিবা বলিল, মারুন নাবু, মারুন, আজ সরে আমাকেও 
তেড়ে এসেছিল, যেষন পাগল, চেহনই হায় কুহুরু, যেছেহাধুষ জেগলেউ ভাড়া করে। কি 
দিজে ন] গিয়া লন কাঠটি ঠাহারই হাতে তুলি ছিষে শাবিতে পারেন নাই। না 
যাইলে পৌরুষও কু হক, নিরুপার হইয়াই চেল কাত হতে বারাজায় আিলেন। 
কিন্তু কুফুরকে প্রহার প্রয়োজন হইল না, মে আগুন দেখিহা শিছেই রাপ্তায 
নাবিয়া পন্ডিল। 

বাবু হলন্ত কাঠটা ছালে রাখিয়'ই পাগলকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । কি 
সর্বনাশ ! শরীর যে হিষ হইয়া গিগ্পাছে ! অবশেষে জাজই পালটা যাঁরল! 

ইচছার পরের টন) পাড়ার লোকে না জানলেও আমর! জালশি। ঘেয়ে 
কুক়ুরট। রোর একবার বারালার তানের কাধে আলিয়া চারপাশ গুকিয় থার। 
নেক লঙ্গয় তাঁহাকে বলিয়া! থাকতেও ছেখা পিঘাছে। সেই জ/গরের কাগাল 
পাগলের অপেক্ষায় কি? 

প্রীবেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী ' 


সদাশয় 


হর-সারার কল পেতে হার! ইছরের ছুখে হাপুসে কাছে, 

* ইহয়ের খাবে এই ওজুহাতে নিজ আন্ডিনায় অরাষ্ট ধাধে, 
বয়] ইররের ফোটোএ।ক-ছাপ! কাগজ পডিয়] ধাবের আদি 
ছলছল করে-ধুরেরা বলে তাছেরে প্রণাম জানাবে বাকি? 
ওগো! সদাশর, ওগে] হহারাজা, চীন ইন্দুয়ে ভুলে! না কর, 
ইছর-হ:খ-নিবারগী-সভা-প্রস্তাবগ্ডলি পাঠিও প্রতু-- 
সেগুলি হস্তে কুচিকুডি করি গা জয় তব নুতন ভীদে, 
গুধু প্রেম রেখে! আধাদের প্রতি, ন। হয় ফেলেছ কঠিন ধাধে। 


অহেতুক 


ঠন!গো। বলি, গন? ঘোষ-গ্শ্িণীর কণন্বর অপ্রসর । ঘোষের 
& গো তখনও ঘুমে আমেজ : পরিপূর্ণ বিশ্রামের আরামের ঘোরে 

অস্সিষ্ক থেকে স্ব অঙ-প্রাহাছের শ্াযু-শির: ভখনগ আচ্ছর হয়ে 
রয়েছে । জ্ঞাগ্রত পরথিবীব কশ্মকলরৰ দূরের বাশীর আওয়াজ না হোক 
আহতনের ভোরের দৃরবন্তী চন্তীমগুপের ঢাকের বাজনার মত মনে 
হচ্ছে বলা যেত্ছে পারে । তবুও দোষ যেন বুঝতে পারলে, স্বীর কঠম্বর 
ফাই কাদির শের দত বেকবো। সে দেতে হনে চেতনার বেগ 
সঞ্চার করবার ক্ষনে পাশ ফিবে বললে, হা । উত্তি। 

বার পাশ ফিরে খুলে যে? কি ধারার মানুষ তুমি গা? 
পিরথিমী জাগল "আর তুমি কুন্টকগ্ট্রের দ ঘুমুচ্ছ ? একটু নক্দা করে 
না কোমার ? 

ঘোষ স5াকত হয়ে আর একটা পাশ ফিরে আড়ামোড়া দিলে. 
এইবার একটা ঝাকি দিয়েই সে উঠে বলবে । কিন্ধকু তার পূর্বেই 
ঘোষ-গৃিনা, তীব্র্থবে বলে উঠপঃ ক কপাল রে আমার, কি নেকন ! 
মনে 5 কপালে মাবি খাংরার মুড়ো। ঘরসংসারের মুখে হড়ো 
জেলে দিয়ে গঙ্গায় গিয়ে উল গে! 

ঘোষ আঅবিলদ্থে উপ্টি বেরিয়ে এল । দেখলে, প্রাত্যহিক শধ্যা- 
ত্যাগের সমম আত ক্রাঙ্থ তো হই নি, বরং খানিকটা বেশি সকালই 
বলতে হবে। তবু সে মুখে যথেষ্ট অপ্রতিভতার ভাব টেনে এনে 
বললে, এ 1 তাই তে।। | 

গৃহিণী বাক্জারের থলেটা ছুড়ে সামনে ফেলে দিয়ে বললে, সংসারে 
এত লোক মরে, আমি মার না! 

কাল সন্ভোতে তো বাজার ক'রে এনেছি ।--কুষ্টিতভাবে অপরাধীর 
মতই ঘোষ কথাটা বল্ললে। ঘোষ-গহণী এ কথার কোন জবাবই 
দিলে লা। কাল বিকেলে তিলটের “শো'তে স্বামী-স্্ীতে থিয়েটারে 
গিয়েছিল। সেখান থেকে ফেরবার পথে গৃহিণীর পছন্দমতই বাজার 
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ক'রে আন! হয়েছে! দেড় টাকার বাজার। তার ওপর গঞ্জার খাট 
থেকে টাটকা ইলিশ এসেছে এক টাক! দিয়ে; ০৯৪ গৃহিণীর ফরমাশ 
মত। স্বামী-স্ত্রী ছটি প্রাণীর সংসার, আক্লাগণ্ডা যতহী হোক, এখন 
অন্তত ছুটে! দিন বাজারে যেতে হবে না। মাছুটা কুটে অবশ্ঠগৃহিনী 
বাড়ির 'অন্ত গৃতস্থদের কিছু বিলিয়েছছন। হবু মাও আজ আনতে 
হবেন।। 

স্বামীর কথার কোন শ্রবাব না দিয়ে ঘ্বোষ-পর়ী হনহন কারে 
এগিয়ে গেল কয়লা-ঘুটে রাখবার জায়গাটার দিকে গাদার ওপরেই 
কে--হয় তিনি নিজে অথবা ঠিকে কিটা, কমলার টুকর্রিটা উপুড কারে 
রেখেছিল । এট। থাকে গাদার পাশে সোজা মুখে । ঘোষ-পত্বী কমলার 
ট্রকরিটা তলে নিয়ে পাচিল পার করে ছাড়ে ফেলে য়ে বললে, এইটে 
হয়েছে একটা আপদ । কোনদিন এখানে, কোশাদল পানে, কোন- 
দিন সেখানে; এর পর কোনদিন [গিয়ে উঠবে ভাঙের হাডিব মুখে 
কিংবা লক্ষ্মীর আটনের ওপর! যাক, আপদ যাক, বিছেয় হোক। 

সন্টানসম্তভতিহন। তৃতীর-আহীয়চীন) ছুটি প্রাণীর সংসার । 
তকতকে উঠোনে অথাৎ তিপ হাতি বাই পাচ তাত একফাপি খোলা 
বারান্দার ওপরে ঘোষের একটি টু পাতাহ আছে, সেটা! এক ই 
সরে না; সেইটের পপর ঘোষ কাপে বিকেলে বসে । ছোষ ট্রপটার' 
ওপরে বাসে একট! বিড়ি ধর্িয়েছিল | াখড়ির ধোয়) ছেড়ে দিয়ে সে 
ম্লান তালি হাসলে । তার শ্বীর এমন ধারার অকারণ রুক্ষ ব্যবহার 
একবিনু অস্বাভাবিক ব্যাপার লয়। তার বয়ন হল চল্লিশ, শ্ীর বয়স 
পয়ভ্রিশ। বোধ হয় স্তীর বয়স যখন পণিশ তখন থেকে এই দশ বৎসর 
ধ'রে তার ধারা-ধরন এমনই । মাথায় কোনরকম বিকুতি ঘ'টে গেছে। 
খোষ চিকিৎস! অনেক করিয়েছে, এখনও সে মন্তিষস্টতলকারী দামী 
তেল নিয়মিতভাবে স্ত্রীকে মাখিয়ে আসছে । কিন্ত কল কিছুই হয়নি। 

ঘোব ভাল ঘরের ছেলে। ভাল ঘর মানে, ঘোষ-বংশ কলকাতার 
উনবিংশ শতাবীর বনেদী মধ্যবিত্ত বংশ । তাঙের ছু পুরুষ কলকাতার 
বড় ইংরিজী ফার্ধে বড় চাকরি করেছে। এ পুরুষেও তারা সবাই 
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চাকরে। লেখাপড়ার ধার তারা বড় ধারে না, স্কুল পধ্যস্ত পড়াশুনা 
ক'রে চাকরিতে “চুকে পড়ে॥ ডিগ্রী নাথাকার জন্তে চাকরি পাওয়ার 
তাদের কোন অহ্বিধা হয় না। তিন পুরুষ ধ'রে তারা যে পথে 
যাতায়াত করছে, সে পথের ওপর কেউ কাট! দিতে পারেনা। 
ঘোষেতদর নিজের বাড়ি আছে, পাচ ভাইয়ের এজমালী বাড়ি। খান 
পনয়ো ঘ্বর। দ্লোতলার ছাদটাও যথেষ্ট প্রশত্ত, আযাস্বেস্টস দিয়ে 
পাচখানা রায়্াঘর হয়েও অনেকটা স্থান পড়ে আছে। চার ভাইয়ের 
সংসারে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি, জমজমাট সংসার; বাড়িতে ঠাক্ুর- 
দালান আছে, পৃজে।-পার্বণ হয়; কিন্ধু তবু ঘোষ ভাড়া বাড়িতে বাস 
করে। এজমালী বাড়ির অংশ সে অন্বা ভাইদের বিক্রি ক'রে দিয়েছে। 
ঘোষ রেস খেলে না, তার পান-দোষ বা অন্ত কোন দোষ নেই, শেয়ার- 
মার্কেটেও কোনদিন শেয়ার কেনাবেচা কারে গ্রণগ্রন্ত হয় নি, তবু 
সে বাড়ি বেচে দিয়েছে ।  €ই স্ত্রীর ক্ষগ্ঠই বেচেছে। কিছুতেই সে 
ওই স্বাড়িত থাকতে রাঙ্গী হয় নি। ও বাড়ির কলরব-কচকচি তার 
মস্তিষ্কে অতাস্ত ত*ক্ুভাবে আঘাত করে। বাধা হয়ে ঘোষ বাড়ি 
বিক্রি ক'রে এই বাড়িতে বাসা নিয়েছে। তোতলা বাড়ি। তেতলায় 
থাকে ধো? বাড়িওয়ালা, দোতলায় থাকে একজন অধ্যাপক, একেবারে 
'নীচের তলার চারখানা ঘর ছু ভাগে বিভক্ত, এক ভাগে থাকে একটি 
অল্পবয়সী দম্পতি ও তাঞ্জর তিনটি ছোট ছেলে, অপর ভাগে থাকে 
সন্্রীক ঘোষ। 

তেঙতলার বারান্দা থেকে হাক এল, নীচের কলটা বন্ধ ক'রে দিন। 
তেতলায় জল আপনি ওঠে না, দোতলা পধ্যস্ত ওঠেন তেতলায় জল 
ওঠে হ্বাগুপাম্পে, বাড়িওয়ালার স্ত্রী পুত্র কন্তা বধূ সকলে পালা ক'রে 
পাম্প ঠেলেন, জলও ওঠে, প্রাতঃকালীন ব্যায়ামও হয়। কিন্তু নীচের 
তলায় কল খোলা থাকলে, পাম্পট ঠেলে ভেঙে ফেললেও জল ওঠে না। 
নিত্যনিয়মিত সকালে জলসমস্কা দেখা দেয় বাড়িতে-গ্রথমেই তেতলা 
থেকে হাক ওঠে, নীচের কল বন্ধ কর। 

মেজাজ ভাল থাকলে ঘোষ-গৃছিণী কল বন্ধ ক'রে দেয়, যেজাধ ভাল 
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না থাকলে প্রতিবাদ করে । আজ লে নিজের কলটা ভাল ক'রে খুলে 
দিয়ে বগলে, বলি, কেন গা, কল বন্ধ করন কেন? কল বদ্ধ কনুলে 
আমার চগবে কি করে? 

বাড়িওয়ালার যেফেটি বড ভালযাছষ যেয়ে, মিষ্ন্বভাবের জন 
সকলেরই প্রির, ঘেোষ-গৃহিণীর সঙ্গে ভারপ্রীত যথেই,। ঘোষ-গৃহিণীর মাথা 
ধরলে সে এলে শিন্পুরে বলে, বাহাল করে, গুশাষা করে। বাড়িতে 
য!কিছু আসে, ঘোষ-গৃতিণী সঙ্গে সঙ্গে ডেকে তাকে খাওয়ায়। এবার 
সেই মেয়েটি কগ?শ্থরের মধ্যে বেশ একটু কাকুতি সঞ্চার কারে বললে, 
গুপরে এক ফোটা জল হয় নি বউদি। 

তাঁর আমি কি করব? আমি এর পন রাগ্ঠায় জল ধরতে হাব? 
না গঙ্গায় যাব? 

ঘোষ মুভৃষ্বরে প্রশ্ন বললে আমাদের চৌবাচ্চা কে প্রায় ভারে 
গেছে ' 
ভালে গেছে? যাক ভারে, আমার জল আমি ফেলে দোষ? 
নদ্দয়ায় টেল দোব। 

তেতলা থেকে বাড়িএয়ালার গৃহিণী এবার ডেংক বললেন, কলটা 
একবার বন্ধ ক'রে দাও না মা। আআ ঘোষ-বউম1। 


ঘেম-বউমা জল উঠল-্বউনা ? কিসের বউমা? আপনারা 
বামুন, আমর] কায়েত, বউমা কিঙ্গের? ভাড়া দিই, বাড়িতে খাকি। 
তার বউম! কিসের, কলই বা বন্ধ করব কেন? 

এ কথার জবাব বাড়িতে কেউ ভেবে পেলে না। সব চুপ 
হয়ে গেল। 

দোতলার অধ্যাপকের শ্রী স্বছু উদ্ভেঞ্জিত হ্বরে সমালোচনা করছিল-_ 
ক্কিমেয়ে মা। ছি! ছি! ছি! তাকে মধ্ো মধ্যে দলের আগ্ঠ 
ভুগতে হয়, আজও ভুগতে হবে, নীচের কল খোলা থাকলে দোতলাতেও 
জল এঠে না। আজ তারও জল হবে না। ছ্ি-ছিকার করেও 
অধ্যাপক-গৃহিণীর পরিতুররি হ'ল না, একটু থেমে বললে, অনেক ঝগড়াটে 
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দেখেছি, এমন দেখি নি। আবার বললে, অতান্ত হিংস্থটে, বদমাইস, 
বজ্জাত। আবাকু বললে, পাশ্ঠী।' ছোটলোক। 

কথাগুলো ঘোষ গৃহিণীর শুনতে পাবার কথ নয়, মৃদুহ্বরের কথা। 
কিন্ক ওদিকে তেতলার স্ন্ধতাহেতু ঘোষ-গৃচিণীর মন তেতল! থেকে 
দোতঙগায় নেমে এল ঠিক সেই মুহূর্তে । সে বললে, তেতলায় জল নেই, 
আমান কল বন্ধ করত হবে। এর পর হাক আসবে দোতলার 
পরগুতনোকেরা, বিদ্বানমানুষেরা সাবান মাখবেন, তিনবার ক'রে চান 
করবেন; চৌবাচ্চান্ুজ, জুল হুড়হুড করে ছেড়ে দেবেন, বাসী জলে 
চান করাল মাথা ভার তব, গায়ে হাতে বাথা করবে, অস্থখ কনুবে। 
রোজ টাটকা জল চাই । আমাকে কল বন্ধ করতে হবে। কেন? 
কিসের জন্যে? বন্ধ করব না কল। 

বাইরের দরজার কণা নড়ে উঠল । 

ঘোঁম,লাড়। দিলে, কে? 

ওপাশ থেকে সাড়া এল নং, কিন্তু কড়া আবার নড়ল। 

এবার গৃহিণী বললে, কে? কে? সাড়া দাও না কেন? 
উত্তেক্গনাতরেই নে দরদ্ডা খুলে ফেললে । দাড়িয়ে ভিল পাশের বাড়ির 
একটি কিশোরী মেয় । সে বললে, ম৷ গঙ্গা নাইতে যাচ্ছেন, আপনাকে 
' বলতে হললেন। 

বেশ, বলা হ'ল, এইবার চ'লে যাও। 

খেয়েটি অবাক খুব হ'ল না, একটু বিরক্ত হ'ল। বললে, আপনি 
মাকে বলেছিলেন ডাকতে, তাই- | 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঘোষ-গিম্নী বলবে, ঘাট মানছি যা, 
ঘাট মানছি। হ'ল তো? ব'লে সঙ্গে সঙ্গেই দরজাটা তার যুখের 
ওপরেই বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর আলনার কাপড়গুলে অকারণে 
টেনে নামিয়ে ফেলে, আবার পাট করতে করতে বললে, আমি কানা 
নই, খোড়াও নই, গঙ্গার পথও না-চেনা নই ; আমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবেন! 

ঘোষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । আজ যে শেষ পধ্যন্ত কি হযে, 
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সে তা ভেবেই পেলে না। জীবন তাদের অন্বাভাবিকই বটে, কিন্ত 
আজকের এ অন্থাভাবিকতার মাত্রা উত্তরোত্তর ছাড়িয়ে চলেছে। 

কাপড়গুলো আবার গুদ্ধিছ্বে রেখে উন্ভুনের ওপর ভাতের ছাড়ি 
চাপিয়ে দিয়ে গৃহিণী আবার আরস্ভ করলে, বাচতে আর একদণ্ ইচ্ছে 
নেই। ইচ্ছে হয় না যে, ঘর-সংস্ার করি । যম তুলেছে আমাকে । 
সকালে উঠে যে গঙ্গাম্বানে ধাব, ভার উপায় নেই। 

ব'লে সে তেলের বাটি গামছা কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ব'লে 
গেল, দেখো, যেন ভাতটা পুড়ে না যায়। আমার কপাল পুড়িয়ে 
রেখো না। 

খা ডি রঃ 
ঘোষ সর্বাগ্রে কলটা বন্ধ ক'রে দিলে । ডাকলে, চাপা! 
চাপা বাড়িওয়ালার মেয়ে । সেসাড়াদিলে, কি? 

কল বন্ধ ক'রে দিয়েছি। 

দরকার নেই। আমরা নীচের এ পাশের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে 
নিয়েছি । ূ 

কুষ্ঠিত অপরাধীর মত ঘোষ বলজে, দোলায় ব'লে দাও তা হালে। 

ওরাও নিয়েছেন। 

ঘ্বোষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । এ ছুর্ডোগ তার সমল জীবন- 
ব্যাপী দুর্ভোগ । এর আর অন্ত নেই । জীবনে এটা তার সম্থ হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু তবু মধ্যে মধো এক-একদ্িন এমনই দুর্ভোগ আসে, 
সেদিন সম্থ করা তারও পক্ষে কঠিন হয়। ইচ্ছে হয়| নিজের 
আত্মহতা করতে ইচ্ছে তয়। স্ীর য়া চোক--এই কামন। সেঙ্গিন 
বার বার' তার অন্থরে অত্াস্ক অবাধাভাবে উাক মারে। সমন্য জীবনটা 
সে ওরই জনকে নিয়োজিত করেছে । আত্মীরস্বজন ছেড়েছে, বাপ- 
পিতামচের ভিটে, পিচ্ষের বাড়ি ছেড়েছে । নতুন বাড়ি করলে 'তার 
অন্ডে আইন অন্তসারে ভাই বা ভাইপো মালিক হবে, সেইজলোে নগদ 
টাক! সেবাঙ্ে স্বীয় নামেই রেখে দিয়েছে । জীবনে তার বন্ধুবান্ধব 
পর্যস্ত নেই। জাপিসে যায়, আপিন থেকে ফিরে সে ওই অপ্রিযভাহিদী 
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বিক্ুতমন্তিষ্কার মনোরঞ্জন করে। তবু তার এতটুকু উপশম নেই, তার 
দিক থেকে এতটুকু মাঙ্জনা রেই, বিবেচন! নেই । 

এক-একদিন বেশ থাকে, .হাশিমুধে ওঠে; সমগ্র বাড়ির লোকের 
সঙ্গে হেসে কথা বলে । নিজেই ডেকে প্রশ্ন করে, ওটাপা। জল হ'ল 
ভাই? কল আমি বন্ধ ক'রে দিয়েভি। 

দোতলার অধ্যাপকের স্ত্রীকে ডেকে বলে, ও দিদি, আপনার কল 
খুলে দিন। 

তেতলায়, দোতলার যেখানে হাশ্থার্বশি উঠুক, মে ভালির রেশ কানে 
আসতেই কারণ না জেনেই সেহাসতে আরম্ভ করে, ডেকে প্রশ্ন করে, 
ও চাপা ভাই । ও লনোহলার 1দদি। হ'ল কি? তাসছেন কেন? 

কেউ প'ড়ে গেলেও মানুষ হাসে, কিন্ধ হাসিটা সেখানে সম্পূর্ণদূপে 
চোখের কৌতুক; কৌতুক হিসাবে অর্থহীন, এমন কি মাস্থুষ পড়ে 
যাওয়া হাসা হৃদয়তীনতা বলেই মনে হয়। ঘোষ-গৃতিণী কিন্তু সেদিন 

নেও, যারা চোখে দেখে হাসে, তদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাসে। 

সেদিন ভাদ্র শিকটতম প্রণতবেশী, নীচের হলার পাশের ছুখানা 
সবরের ভাঙাটে তরুণ দম্পতির প্যাকাটির মত কাছনে ছেলেটাকেও 
ডেকে আদর করে। 

ছেলেট। অবির'ম কাদে। কান্নার কগস্বর এত উচ্চ এত কর্কশ 
ষে, শুনে মনে হয়, [বশ্ব্রদ্ধাণ্ডের ওপর ছেলেটার অভিযোগ, পৃথিবীকে 
সে অভিশাপ ছিত্ছে। নৃানতম সময় এক ঘণ্টার কমে তার কান! থামে 
না। বেশি সময়ের পরিমাণ বলতে গেলে, বলা যাঁয় না। পরিমাণ 
নির্ণয় করবার ধৈযা বান্ডর কারও হয় নি। তাকেও সেদিন সে আছর 
ক'রে কারা থানায়। কিন্ত তেমন দিন জীবনে আসে কদা চিৎ । 

কাল তেমনই একটি দিন গিয়েছে । সকাল থেকেই সে বড় ভাল 
ছিল। অথচ থেটেছিলও প্রচুর । কলকাতার রাস্তায় যে নিরক 
বলের আবির্ভাব হয়েছে, সকাল থেকে রাত্রি ছুপুর পধ্স্ত যার! “ময় 
ভূখ। হা? “ময় ভূখ! হা" ব'লে মহানগবীকে ভয়াবহ ক'রে তুলেছে, তাদের 
কয়জনকে খাওয়াতে সে দ্বিতীয় বার রাম! করেছে রাতে । বিকেলে 
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থিয়েটারে গিয়েছিল, ভারই আবদারে একজন প্রতিবেশিনীকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হয়েছিল। থিয়েটারে গিয়ে এক নতুন বান্ধবী পধান্ত জুট 
গিয়েছে । হন্দরী সুশ্রী মেয়েটি এবং তার চঞ্চল শিশুটি সম্বন্ধে সমস্ত 
পথ এবং সার! রাত্রিটা তার সে কি প্রশংলাময় উচ্ছ্বাস! ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বার বার তাদের কথা বলেছে | মেয়েটি প্রথম সন্তানের জননী, 
সবল ছুন্মদ শিশুটি,ক নিয়ে তার অক্ষমতার কথ বলেছে, আহা! কিই 
বা বয়েস। পারবে কেন সামলাতে । ছেলেটির ছুষ্ট মির কথা বেছে 
আর হেসেছে, আমার চুন ধারে সে যা টানতে আরম্তু করেছিল। 
দেখ না, মাথাটা কিরকম ভয়ে গেছে, এাপাশট। দেখ নাং । বাবাই, 
ডাকাত ছেলে! কিকান্ড' 

মা। মাগেো। মা। মা! ওমা, চারটে ভাত লেবে মা? 

ঘোষের চিশ্থায় ছেদ পড়ল। হতভাগা নিরন্রের দল এরই মধে) 
চীৎকার শুরু করেছে । 

মা-ঠাকরুণ। বাবা গো! বাবা-ঠাকুর। মাগো! ফান দেবে 
মা? চারটি ফেনল-ভাত? মাগো! 

একট! নয়, দুটো । মুখ অর ওঠা দাদ হয়ে উঠেছে) 

বলি ঠাাা বে। সকাখবেলাদ ভাত কেোখায় পাবি, শুনি 1 
প্রফেসারের ছেলেছের একজন বলছে। 

চারটি বাসী ভাত ₹ঃ9 বাবু-রাতের এটোকাট]। 

এটেশকাটা নেই । বাসীলি নে এখন হাও। 

কি দেশভ'লবাবা! দেশে টেকা যেদায় হয়ে উঠল ।--তেতলার 
গৃহিনী বলছে। 

তেতলার কর্তা সংস্কৃত স্তোত্র আগড়াচ্ছে। “জ্রাতি ছুর্গে। আহি 
ছুর্গে।” বললে, ছুর্গাকে ডাক। ছুর্গাকে ভাক। ভীষণ মন্বস্তর। 
হতভাগার। একবার ভগবানের নাম করে না। ওদের দুর্দশা ঘোচাতে 
তৃমি পার, না আমি পারি? রাস্তায় পড়ে মরছে । আজই কাগজ 
দেখ না-“কলিকাতায় পম্ত্রিশ জনের অক্জাভাবে ম্বৃত্যু !, 

বাপ রে!স্শিউরে উঠল চাপা । 
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তেতলার গৃহিণী ভেকে বললে, এখন হা বাপু, এখন যা। 

দোতলার প্রফ্কেসারের স্ত্রী ডেকে বললে, দেখেছেন কজন জুটেছে ? 
কজন? : 

পাচজন। 


মাগো। পাঁচজনকে কি একটা ছুটে গেরস্ত থেকে দেওয়া যায়? 

দোতলার গৃঠিণীর স্বামী অর্থশীতিশান্ত্ের অধ্যাপক নন। গৃহিণী 
কিন্তু হিস পাকণ, বললে, বেয়াল্লিশ টাকা মণ চাল্‌। 

দেখ দেখ, আর পাচ বাড় দেখ । তোদের বিবেচনা নেই বাবা? 


গঙ্গায় সন ক'রে আগে ঘেষগুহিণী অনেকটা সুস্থ শানু হত। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে ভাত মাধার জালাটা অলেকখানি কামে গেছে। একটি 
নিশি পারুলীকক প্রাঞ্ধি সম্বচ্ছে ধরব বিশ্বাস নিয়ে লে বাড়ি ফিরত। 
গামঙ্গার আঁচলে ধাকত চাশ, কিছু আল? সেইগুলি রাক্থাঘ ভিঙ্কদের 
দিয়ে মনে এনে সে পরহ হয়ে যেত। | 

আজ কহ গঙ্গাতানটাও ভার কাছে বার্থ হয়ে গেল। 

পথ প। বাড়াবার উপায় নেই, নিশ্বান নিতে বমি আসে । চারি- 
পাশে শুধু মলা আর নপোংরামি। ভিক্ষুকের দল রাস্তার ফুটপাথের 
ওপরে 1দবা সংসার পেতে বসেছে । রাজ ফুটপাতের ওপরে কোন 
বারান্ঠার শীচে, কোন কানিসের তলায়, কেউবা গঙ্গার ধারের গাছতলায় 
শুয়ে কাটিয়ে: 1 সকালে চারিদিক ময়ল। মাটিতে ভরিয়ে দিয়ে, যাটির 
হাড়ি, কলাই-কর! লোহার থালা, ভাড়, ছেঁড়। মাদুর গুটিয়ে বেশ আমেজ 
ক'রে বসে গিয়েছে । ওই মরল। মাটির জন্বে লজ্জা নেই, ত্বণাও নেই। 
প্রতিটি পরিবার অন্তের »ঙ্গে পৃথক হয়ে বসে আছে। 


প্রায় গ্রতিদিনই সে এই পথে ষায় আসে । কিন্তু কোনদিন এদের 
ছ্বেখে এমন মনে হয় নি। আজ দেখে সে অবাক হয়ে গেল যে, ছুঃংখটা 
কাল্াটা অনেকখানি পোশাকী ব্যাপার । লোক দেখলেই সেই পোশাকে 
সেজে এরা কাতরায়। লোকের দোরে গিয়ে ককিয়ে কেদে ভিক্ষা চায়। 


৪২ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫৪ 


নইলে এই তো বেশ রয়েছে। দিবা পথের ওপর সংসার পেতে 
বসেছে। 


একজন গ্রৌঁঢা কতকগুলি পোড়া বিডি সংগ্রহ করেছে ; বিড়িগ্ুলি 
জুভাগে ভাগ ক'রে রাখছে । অপেক্ষারুত বড়গুপি শ্বতস্্ ক'রে ছিচ্ছে 
তার বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলেটাকে । হ্যা, এটা ভার ছেলেই, মুখের 
আদল দেখেই বোঝা যায় । ছোটগুলি দিচ্ছে একটি মেয়েকে; ওরই 
মেয়ে নিশ্চয় । মেফ়েটা পোডা বিড়ির পাতা খুলে তামাক সংগ্রহ 
করছে, দোক্া ক'রে খাবে। প্রৌঢ়! ছেলেটাকে বললে, যা দিকিনি, 
পানের পাতা ছেডা কুড়িয়ে আন । কোটা আনিস । 

ছেলেটা বললে, এক পয়সার পান কিনে আনি কেনদেমা? 

কিনে আনবি ? 

ঠেঁ। কাল তো অনেক ডাবল পয়স! পেলি-মাউটা। দেন! 
কেনে একটা । রা 

প্রো সত্যিই দিলে একট! ডবল পয়সা বের কারে। বললে, একটু 
চুন চেয়ে আনিস বাবা । | 

কালকের ফানট! ডালটা আমি ন! 'এলে বের করিস না যেন; 
দিদি বেশি লিয়ে লেবে। একটা পম থাকবে, ফুলুরি আনব 
এক পয়সার? 

তা আনিস। সবখাননাযেন। দিদিকে একটা দিস। 

তভোকেও একট! প্লোব। 

দেখে-শুনে, ঘোষ-গৃহিনী অবাক য়ে গেল। মায়ের গ্রেত, ছেলের 
শ্রদ্ধা, পান খাবার শখ, ফুলুরির লো সবই আচে, সবই চলছে। 
শুধু বাড়ির দোরে গিয়ে কাতরাবে। 

এদের প্রতারণার জন্তু ঘোষ-গিক্ীর মন ক্ষ হয়ে উঠল। সমস্ত 
এদের জোচ্চ,রি ! কোথায় দুঃখ এদের? ভনহুন ক'রে সে এগিয়ে 
চলল। 

থাষ। খাম! এই হারামন্জাঙা | ওই তান্তাকুড়ের ঝাটার ধূলো 
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গায়ে দিবি নাকি? ঘ্বোষ-গৃহিণী প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। একজন 
পুরুষ ফুটপাথে তর পরিবাঃরর দপধলী অংশটুকু একট। আস্তাকুড়ের 
ঝাটার মহ ঝাট] দিয়ে পরিষ্কার করছে । একজন বুড়ী, বোধ হয় ওই 
লোকের মা, ঘর গোছগাছ করছে; মাটির খোলাগুলো গঙ্জাজলের 
কল থেকে পুয়ে পরিষ্কার ক'রে এক পাশে রেখেছে, এখন পরিষ্কার করছে 
একটা রঙুলিগ কলাই-কর! গামলা। একটি ঘুবতীর আরামের খুশির 
আর অস্থ নেই । চিত হয়ে শুয়ে ছুই হাতে ছোট একটা শিশুকে বুকের 
ওপর ক্রাড় করিয়ে আমোদ জুনে দিয়েছে । ছেলেটার দিকে চেয়ে উল 
দিচ্ছে উলু-লু-লু-লু। 

ছেলে! ধিলধিল কারে হাস্ছে। 

ঘোষ-গৃতিনীর সর্ববঙ্গ যেন জলে গেল । হাসতে এদের লজ্জা করে 
না। মায়ের পথ জুড়ে সংসার পাতার পারিপাচী দেখে গালে হাত 
দিতে হয় পেটে ভাত নেই, তবু মায়ে পোয়ে বউয়ে নাতিতে মিলে 
তাসির হল্লেড জুড়ে পেয়েছে! বেহায়াপনার একশেফ। 

পর্থে চলবার উপায় নেই । একটার পর একটা সংসার । এবার 
শুধু দুটি মেয়ে। নিশ্চয় মা আর মেয়ে। এই সুকালবেলাতেই অল্প- 
বয়সী মেয়েটি বুড়ীব মাথাটা নিষ্ষের বৃকের কাছে টেনে নিছে উকুন 
'বাছতে শুরু ক'রে দিয়েছে, বুড়ী চিবুচ্ছে বাসী রুটি । 

আর দুটি মেয়েও অল্লদৃ'র বাসে রুটি চিবুচ্ছে। তাছের একজন 
বলছে, আটার রুটিগলে তৃই বেশি খাস নে মাসী, হজম .হতি চায় না 
পেরখম পেরথম। আমরা হখন পেরথম এয়েছিভ, তখন এই আটার 
কুটি খেয়ে কি যেন হাল পেটের মধি--হুড়হড়,, ছড়ছড়! মনে 
হল, পরাণডা বুঝি গেল। 

বুড়ী আপনার আধ-থাওয়! রুটিখানা, পিছনের দিকে হাত বাড়িয়ে 
মেয়েটিকে দিলে, বললে, এডা তবে তুই খেয়ে নে বাসিনী। হা কর, 
আমি দিয়ে দিই মুখে। 

মেয়েট! খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। 

বুড়ী বললে, মরণ, হাসিস ক্যান? 
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তুই যে গলায় দিন্ছিস রুটিট! গুজে । স্থড়হুড়ি লাগে না? 

ঘোষ-গিয়ী মনে মনেই বললে, মর, মর, তোরা মর! মরেন। 
হতভাগ! হতভাগীর! ! : 

মরেছে। একটু দূর এগিয়ে গিয়েই ঘোষ-গি্্রীর নজরে পড়ল, একট! 
চার-পাচ বছত্ের ছেলে যরেছে। তার মাকাদছে বুক চাপড়ে। 

এও বিদদৃশ লাগল তার চোখে । না খেয়ে মরতে বসেছে, পেটের 
জলায় খাক হয়ে যাচ্ছিস) দিন দন ঘণ্টায় ঘণ্ট'য় মিনিটে মিনিটে । যে 
মরেছে সে খালাস পেয়েছে । তার জমা এত কান্না কেন? 

অন্ত একট ভিখিরীর মেয়ে আর ছুতো ছেলেকে তার কোলেন 
কাছে দিয়ে বললে, কাদিস নে। ও মা মানী, কাদিস নশে। এ দুটোর 
পানে চেয়ে দেখ। এ দুটোরে বাচা? যেট। গেল ওটা ভোর শর, 
ওটা তোর ছেল না। 

মেছ়ে্টা তবু কাদছে বেহায়ার মত রে লোনা রে ৩ 

গিশ্লী এবার আহুসন্থরণ করতে পারলে না, বালে উঠল, সন্ধালবেলা 
আর কাদিস নি বাপু । “ভা “ভাতা কারে বোরয়েছিস, পথে পারে 
আছিস, তার ওপর পলুপোকার ঝাক। একটা গেছে ভো তার জে 
কাদে না। আদিবোতা করিস না। 

আশপাশের লোকজন স্ষ্তিত হয়ে গেল। প্রথমট। কাক্ষর মুখে 
কথা ধোগাল না পধাস্থ। ছেলেটার মা পধান্থ অবাক হয়ে তার দিকে 
চাইলে একবার । ঘোষ-গুহিণী একরকম ছুটেই এবার চ'লে গেল। 
গঙ্জার ঘাটে এসে হুড়মুড় ক'রে দ্রলে নেমে পড়ল। জলে নেমে সে 
বার বার ভাবলে, কিসের জনো সে লোকেব কথাকে গ্রাঙ্ন করবে? 
সে সত কথাই বলেছে। খাটি সতা, দাড়িয়ে ঈগাড়িয়ে ছু চোখ মেলে 
সে ওদের তপরতগ্ন ক'রে দেখেছে। 

লোকে পথে চলে-শকাজের ঝোকে, আনমনে, সংসারের ভাবনার 
চোখ চেয়ে থাকে, কিন্তু দেখতে পায় না, দেখে না; যতটুকু এদের দিকে 
তাকায়, তাতে দেখে, ওযা পথে পড়ে আছে, ওদের ছেড়! ময়লা কাপড়, 
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ওদের ভাতের মাটির হাড়ি কানে শোনে কেবল ওদের ভিক্ষে 
চাওয়ার কাতরানি । মনে ভাবে, কত দুঃখ, কত কষ্ট! 

সেয়ে আজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে এল, শুন এল ওদের ভেতরটা, 
ওদের অন্গুরের আমল কথা ! দুঃখ! কষ্ট! সবধাগ্সাবান্ছি। 

ফেরবার সময় তবুও সে ঘোমটা দিলে এক বুক । অন্মান তার 
হিথো নয়। মরা ছেলেটা এবং ভার মাকে ঘিরে বেশ একটি জনতা 
ভ'মে গিয়েছে । উত্তেজিত কে আলোচনা হচ্ছে তারই কথা । গা 
দিচ্ছে তাকে । আরু পয়লাও দিচ্ছ । পডুল বাজারে নেই, ডবল 
পয়লা--হাব মধ আনি, দোয়ানি । সিকি, আধুলি ॥ টাকা দিয়েছে 
দুক্গন-ময়েটা হাতে মারে রয়েছে হৃধানা এক টাকার নোট । 

তাকে গাল চিচ্ছে, তারামজাদা মাগীর নরকেও ঠাই হবে না। 

সাত জন্ম এর ছেলে হবে ন। 

ভগবান যদি থাক, এ জন্মেই ফলবে। এ জন্মে যেগুলো! হয়েছে, 
মেশ্ুঞ্লোও থাকবে না। ঃ 


* বাড়িতে ফিরেও কি শান্তি আছে? আপিসের ভাত আর 
আপিস্র ভাত। মানের শরীরের ভাল-মন্দ নেই, সুথ-অহৃধখ নেই, 
উদ্ননের গনগনে কয়লার আচের সামনে দাড়িয়ে ভোর থেকে পুড়তেই 
হবে। আপিস। সাড়েআটটায় দাও ভাত, আন ভাত । 

ঘোষ বললে, আমি নামাচ্ছি ভাতের হাড়ি। তুমি বরং-- 

পরী চীৎকার ক'রে উঠল, না! না না। 

সন্গেতচ 'কঠে ঘোষ বললে, ছি। এমন ধারা করেনা। তোমার 
শরীর ভাল নেই-- 

ন।নানা। আমি মাথা-মুড় খুব ব'লে দিচ্ছি। * 

তীক্ষ তীব্র উচ্চ কম্বর, আশপাশের বাড়িগুলোর দেওয়ালে 
প্রতিহত হয়ে আকাশের দিকে উঠতে লাগল। ঘোষ সভয়ে পিছিয়ে 
এল। আশপাশের বাড়ির মেয়েদের কাছে থোষ-গিন্বীর চীৎকার প্রায় 
নৈমিত্তিক ব্যাপার; কিন্ত আজকের চীৎকার নৈমিত্বিকভার যাস্রাকে , 
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ছাড়িয়ে গিয়েছে? মনে হচ্ছে, বাড়ির ছাদ ছাড়িয়ে আকাশের দিকে 
ক্রমাগতই ওপরে উঠছে, ওই ষে বছ উর্ধলোকে চিলগুলো উড়ছে--কালো 
কালে! বিন্ুর মত, ওই চিলগুলোও যেন চকিত হয়ে উঠল । ঘোষ-গিহীর 
চীৎকার ওদেরও অতিক্রম ক'রে ওপরে উঠছে পুরাকালের বাণের মত। 
এভ্গ্ত তারা আজ কৌতুহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল। 

বাড়িওয়ালার স্ত্রী এসেছিল নীচে । সে ছুংধিত হ'ল ঘোষের জন্গু । 
ঘোষ তাকে “মা বলে । ঘোষের স্বর জন্তও সে বেদন। অন্গভব করলে। 
সম্মেহ কঠে সে ডেকে বললে, আমি টাপাকে ডেকে দিচ্ছি বউমা। 
তোমার শরীর খারাপ-- 

তাতে আপনার কি?--সে ভাতের হাড়ি নামিমে ফেন গড়াতে 
লাগল। 

বাড়িওয়ালার স্্রী অবাক হয়ে গেল। শুধু সে একা নয়, চারিদিকে 
সমবেত প্রতিবেশিনীরাও অবাক হয়ে গেল। 

চাপার কাজ্জ মামি নোব কেন? সে আমার কে1এবারসে 
উদ্থানের গপরু কড়া চড়িয়ে ছিলে। 

মাস পোচ্ছারেই পাচ গ্িনের দিন আম 'ভাড়া পৌছে দিই। 
একদিন কি, এক ঘণ্টা, এক মিনিট দেরি হয় না।--বড় বড় কয়েক- 
খানা বেগুন-ফালি মে কড়াতে ছেড়ে দিলে। বটি টেনে দিছে 
কয়েকটা পটল কুটে ফেললে। ' 

বাড়িওয়ালার স্বী এবার উত্বপ্ন হইয়েই বললে, আমি যা বলেছি, 
তার কি এই জবাব বউম1? 

ঘোষ সন্তর্ঘণে গ্বীকে আড়াল দিয়ে হাতচ্জাড় করলে। কিন্ত 
বাড়িওয়ালার স্ী ক্ষান্ত তাল না। 

ঘোষ-গিঙ্ী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে, নিশ্চয়। কিসের খাতির? 
চিন খাতির করব? ওই রকম খোজখবর মায়া-ছেচ্জায় আমার দরকার 
নেষ্ট।স্প্বেগুনভাজ! শেষ ক'রে সে পটলগুলি কড়ায় ছেড়ে দিলে। 

ঘোষ এবার বললে, ছি! কিকরছ? কি বলছ? 

কেন ছি? কিসের ছি? মায়া-ছেদাতে তো আমি মে 
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গেলুম। আপনাদের খেয়াল-খুশিমত এসে চাপা বলবে, মাথ! ধরেছে 
বউদ? উনি একদিন, এসে' বলবেন, শরীর খারাপ, ঠাপাকে পাঠিয়ে 
দোব বউমা? ও ছেদ্দায় কি দরকার আনার? ঝাড়ু মারি এমন 
ছেদ্দার মুখে। 

এবার বাড়িওয়ালার স্থী রাগে ফেটে পড়ল, মুখ সামলে বথা 
বলো বাছা । 

ঘোষের স্বী মাছের ঝাল চন্ডাবার আয়োজন করচিল। সে উঠে 
ঈাঢাল, বললে, কেন, মারস্বন নাকি ? না, বাড়ি থেকে বের ক'রে 
দেবেন? দিল দেখি? আপনার তো লোকবতলর অভাব নেই। 
আপনার ছেলেরা, দোতলার স্থয়ো ভাড়ার ছেলেরা সবাইকে আঙন 
জুটিয়ে, দেখি। 

দোতলার অধ্যাপকের গুণী বারান্দায় বুক দিয়ে ঝুঁকে সমস্ত 
শুনছিল। দুখের তাবে ছুটে উঠছিল বিশ্বয়ের পর বিশ্ব্ব। সে 
এবার" প্নেগে, খোচা-ধা ওয়া সাপের অভ ফণা তুলে ফোস ক'রে উঠল, 
আমায় কেন জ্রড়াচ্ছেন আপনি ? গুর সঙ্গে হচ্ছে, যা হয় ওকে বলুন। 
আমি কি করলাম আপনার? 'আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছ। 


সাবধান। কার সাংধা আমাকে সাবধান করে? কার কিসের 
ধার ধারি আমি? ভাড়ারের হাড় থেকে ঘোষ-গিশ্রী বের করলে 
মুগের ডাল। কুলুঙ্গি থেকে নামালে স্টোভটা । ঘোষ নির্বাক নি্পন্দ 
ইয়ে বালে আছে; মুখে ধারে আছে নিবে-যাওয়া ঝিড়িটা। এক হাতে 
ধ'রে আনে দেশলাই, অপর হাতে একটা কাঠি। 

আমিই ব।কি ধার ধারি আপনার? আমায় কেন বলবেন আপনি? 

সতা কথা বলছি আমি। আমি কাউকে ভয় করিনা । আপনার! 
স্থয়ে! ভাড়াটে । তেতল থেকে এ-দিদি নেমে আসছেন, অ দিদি, 
সকাল থেকে যান নি কেন? সাড়। পাচ্ছি নাকেন? দোতল! থেকে 
ও-দিদি তেতলায় উঠছেন, অ দিদি, রাগ করেছেন নাকি? দেখা নেই 
যে? স্টোভটা ধরিয়ে ফেলে ঝালেব কড়াটা স্টোভের ওপর চাপিয়ে 
দিগ়ে উদ্ধনে সে মুগের ভাল চড়িয়ে দিলে। 
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আমিও ধান-চালের ভাত খাই । আমারও চোখ আছে । কালাও 
নই আমি । সবই দেখতে পাট, সবই শুনতে পাই |. আমি সত কথা 
বলব। আমি কাউকে ভদ্ম করিনা । মানুষ দূরের কথা, ধমকে ভয় 
করিনা আমি। মাস্ক যম আমার সামনে, তাকে সামনা-সামনি 
দাড়িয়ে ঠিক এমনই ক'রে বলব ।* খানিকটা আমসব বের ক'রে দুধ 
দিয়ে সেটা সে মাধতে লাগল এবং কেই 5লল। 

এবার বাড়িওয়ালার গৃঠিণী বপবে উঠতে গেল দোতলার 
অধ্যাপকের আও চুপ ক'রে গেল। ভাবা পরাজয় তেং মেনেছেই, 
উপরস্ধ ভয়ও পেতয়ছে । যষতক ফে ভয় কারি নত ভাতক হয় না 
ক'রে উপায় কি? নক যে হদেব যথেষ্ট উয়ু। 

ঘোষ-গুক্রিণী রানা পেকে বেবিয় ছে হাত ধুয়ে ফেজলে। 
ঘোষকে তেল দেবে, গামছ? দেব, কাপড় বের করবে, জামা দেবে। 
চারিদিক তাকিয়ে সে আন করলে, গ্োকুলাব বারান্দায় দছিয়ে ঘজা! 
দেখছেন সব । একদর মভ এমন ভাল মার দুনয়াতি হর না। কেউ 
ছেলের কাথ', কেউ ছেলের কাপড লিয়ে ঈীড়িয় আছেন, যেন কাথা 
তুলছেন, কাপড় মেলে দিচ্ছেন । কেউ কি্দ জানেন না। 

সঙ্গে সঙ্গে সকল বাড়ির বারান্দা শুন হয়ে গেল। সকলেই হুট 
ক'রে যেযার ঘরুর মধো অস্কৃতিত হাল। 

ঘোষ-গিক়ী ব'কেই চলল । ঘোষ আশ্বল্ তল, এবার ও চুপ করবে। 
চুপ না করলে সমস্ত তারই ওপর বযিত হবে। কিন্কু বিধাতা বোধ 
হয় বিরূপ । বাইরের দরজায় একটা ছেলে অতাস্ক কাতর স্বরে ডাকলে, 
মাগে।! মা! ওমা! মা! মাগো! 

কেরা? কে? কেতুই? 

চারডি খেতে দাগ মা। চারডি ভাত দযা৪। 

আবার ঘোষ-শিক্তী চীৎকার ক'রে উঠল, বেরো বেরো বেরো, 
জোচ্চোর, মিথোবাদী ! বেরো। 

ছেলেটাও নাছোড়-বান্দা, সেও সমানে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, ম"রে 
গেলাম গো, জ'লে গেল গো, ওগে। মাগো! 
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এই ভারানজাছা, বদনাস, সয়তান ! বেরে! বলছি, বেরো ! 
চারডি ফ্যানভাত ম্যাও মূ) । আমি মরে গেলাম গো! 
যা যা, তাই মারে যা। মরণ যদি না হয় গলায় ছড়ি দিগে 
বা। গঙ্গায় ডুবে মরগে যা। 
ছেলেটা কাতর স্বরে কাদতে আরম্ত ক'রেদিলে। ওরেমারে! 
ওরে বাবারে। 
গে সঙ্গে নারীকে কে ডেকে উঠল, মা গো, চানুডি ফ্যানভাত 
গাও মা" কাচ ছেলেডার মুখের দক হাকাখযা। মাগো?! 
ঘোষ-গিম্সরী ক্ষেপে গেল। পুলিল ডাকব আমি । পুলসভাকব। 
বেরো বলছি, বেরো, নইলে পুলিস ডাকব আমি । 
মেয়েটা সভদেই চালে নি ছেলেই যাচ্ছল, কিন্ধ সে তখনও 
তারন্বার চেঁগাচ্ছিল, জুল গেল, যা! গো? শুগো মাগো) 
, যাস না। এই ছেলে, এই ঘেখে যাস নাত ঈড়া। এই! 
»স্থেতলা থেকে ডাকছে তেতলার গৃহিনী | দোতল। থেকে ডাকছে 
অধ]াপকেরস্্ী। 
মেয়েটা নতয়ে বললে, পুলিস (দব বলছে মা । 
বাস এইধানে | দেখি আমি, কে প্লিস নেয়। 
তারম্বরে ছেলেটা ডেঁচিয়ে বলল, ওগো মা গো! 
এমন ক'রে চেঠা,চ্ছস কেন? 
পচড়] হয়েছে মা। জলে গেলমা! 
ঘোষ-[গিল্নী বললে, পীচড়ার জালা খেলে বুঝি খামে! খবরদার 
বলছি, চেঁচাস নি | 
বাড়িওয়ালার স্ত্রী ডেকে বলণে, এই দিকে এসে বস। এই দিকের 
ঘরজায়। ওটাম নয়। হ্যা, বাস। সে দেখিয়ে দিলে নিজেছের 
দরজ!। টু 
প্রফেসরের স্ত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, আহা-হা! ম'বে 
যাইরে! দেখলে বুক ফেটেযায়। ব'সমা, বসবাবা, বস। 
ওয়ে চাপা, ঘা, দিয়ে আয় ভাত । একটা পুরো খাল! ভাত তরকারি 
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রীতিমত অতিথি-সংকারের আয়োজন সাজিয়ে মা মেয়ের হাতে তুলে 
দিলে। . 
ছেলেটার জন্তে দিলে দুধানা কটি । বললে, পাচড়া হয়েছে, ভাত 
খেলে বাড়বে । 

দোতলার প্রফেলার-গিরী নিজেই সাঙ্গালে থালায় ভাত। ছেলেটার 
জন্যে নিলে একখান! পাউরুটি । 

ঘোষ-গৃহিণী তখনও বকছে, কিন্ত ওপারের এদ্রের এইট সকরুণ 
বঙ্গান্তায় হঠাৎ সে যেন কেমন দামে গেছে । "হার কাছে পরাস্ত হয়ে 
যেমন ওরা চুপ করেছিল, ঘোষ-গি£ী এবার তেমনই যেন পরাণ হয়ে 
পড়েছে । মনে হচ্ছে, এমন নিছুর তিরস্কার ভাবা তাকে করেছে বার 
উত্তর তার জানা লেই। তার মুখের এপর তারা চাবুক মেরেডে। 
জিভ যেন কেটে গিয়েছে। 

শুধু দোতলা তেতলা শয়, আশপাশের বাডিগুলি থেকেও আসুছে 
থান) নিরব্রতদর অন্ন, উাঙ্ছ£ এটে-কাট। নয়, নিজেদের অন্পবাঞনের 
ভাগ। 

ছোড়াটার পাচডার জ্বালার চীৎকার থেমে গেছে। সে কটি 
চিবুচ্ছে । মেয়েটা ভাত-এরকারি নিয়েছে নিজের হঠাড়িটা ভারে। 
একটা ভোট ভাড়ে কেউ খানিকটা দুধগ দিয়েতে। একটা ঝিশ্ুকের. 
খোলা দিয়ে ছেলেটাকে সে দুধ খাওয়াচ্ছে । আরও কদ্েকছন এসে 
জুটে গেছে । তারাও খাচ্ছে। দাতাদের আশর্াদ করতে। 

ঘোষ আপনার ঘরে পেতে বসেছে । খাবারের খালার সামনে বসে 
সে লজ্জিত হ'ল। কিন্তভুসে কথা সে বলছে পারলে না। আয়োজন 
বিচিত্র এবং প্রচুর--ডাত। মুগের ডাল, বেশুনভাঙা, পউলভাজা, 
ষাছের ঝাল, বাড়িতে পাতা ছই। আমসব। সাধারণত সে খেয়ে 
যায়--ভাত, ডাল, ভাজা অথবা ভাতে, মাছের ঝোল; দইট! থাকেই। 
তার স্ত্রীকে সে বুঝতে পারে না। শরীর-খারাপ শিগ্লে এত আয়োজনের 
কি প্রয়োজন ছিল? আর দরিওু নিরয়দের নিছরতম কটু কথা বলার 
পয় এত আয়োজন তার মুখে ক্চবেই বাকি ক'রে? 
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তবু সে বললে, এত কেন করলে? কি দরকার ছিল? 

স্ব স্বামীর চাদ্ুরধানা নিয়ে কুচিয়ে পরিপাটী কারে তুলছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটু হাসবারও যেন চেষ্টা-করছিল। ওই কথাতেই তার জ্াবার 
কি হয়ে গেল, ব'লে উঠল, আঘি জানি, আমার সেবাযত্ব তোমার ভাল 
লাগে না, আম রাধতে জানি না। তোমার ভাই, ভাজ, ভাইপো, 
ভাইঝি যেযত্ব করে, সে আমি পারি না। 

সেই কথাই চলতে লাগল । ঘোষ নীরবে খেয়ে উঠে গেল। 


খাওয়া-দ্রাুা সেরে ঘোষ-গৃহিণীর মনে হল, এতক্ষণে কাজ শেষ 
হ'ল, দে বাচল। বিছানায় সে শুয়ে পড়ল। 

ওপরে- দোঙলায়-হেঙলায় কোলাহল উঠছে হাসছে । নানা 
কথার মধ্যে একটি কথাই বার বার উঠছে, প্দানের তুলা ধশ্ঘ নেই। 
দানের মধে; শ্রেষ্ট দান অন্নদান! ভগবান, এই অতি যেন চিরদিন 
দিও'। & 

ঘোষ-গিক্নী মুখ বাকালে। বাইরে এখনও ভিখারীরা কাতরভাৰে 
£ডাত' 'ভাতঃ কারে কেদে ফিরছে । “তার ঘরে আজ অনেক উচ্ছি্। 
কিন্তু সে দেবে না, কিছুতেই না। ঘুম কিন্তু কিছুতেই আসছে না। 
'মাথা এখনও জলে । সে উঠল, মাথায় জল দিলে, ঘুরে ঘুরে 
বেড়ালে সন্বীর্ণ অপরিসির বারান্দায়, এ-ঘরে ও-ঘরে। বাক্স খুললে, 
গ্য়ুলা লো মেলালে, বন্ধ করণে । আবার শুপ। 

উঃ! মাত্র এই সাড়ে বারোটা! ও-বাড়িতে এইমাত্র রেডিও 
বেজে উঠল। ওই এক জালা! কানের কাছে ঘ্যান ঘ্যান। সে 
জান্লাটা বন্ধ ক'রে দিলে। কিন্তু তবু ঘুম এল না। আবারসে 
জানল। খুলে দিলে । রেডিওটা বাজছে। বাজুক। মাথা তার এখনও 
জলছে। কাল সেই রাত্রি থেকে জলছে, তার সেই পাগলা মাথা-ধরা 
উঠবে। সেই ষেকাল রাতে নবপরিচিতা মেয়েটির অশান্ত ডাকাত 
ছেলেট। মাথার চুল ধারে টেনেছে, তখন থেকেই এ দ্রিকটায় বেদনা 
হয়েছে, বেদনাট। বেড়েছে। এইখান থেকেই বেদনাটা আজ সমস্ত 
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মাথায় ছড়িয়ে পড়ছে। অস্হা বেদনা । রগের শিরা ছিড়ে বাচ্ছে। 
সনিয়া তেতো! কি কম যন্ত্রণায় হয় । ৃ 
হঠাৎ মনে পড়ল তার মুত মা-বাপকে । জশ বংসর আগে তার! 
যারা গেছে। 
তাঙছের জন্যেই সে কৃশিয়ে ফু পিয়েকাদতে লাগল । 
প্রতারাশস্কর বন্দ্াপাধযায় 


বিদায়ের আগে 


করিও না অন্ধকার ছিলাস্ছের তে 

যয জীবনের পট; মরণের হালি 

যেন পর্ণ করি রাখে ভারে খিরে ছিরে 
সৌন্দধোর রস দিয়ে, দিছে দাপ্রিরাশ। 
অনিত্োর গুন্দে ভর মধ্য-পান্থশালে 
নিত্যতার ছন্দে বেধে নেব বীপা-তার, 
সেই ছুরাশায় নাতে রহি কোনো কালে, 
অনিত্যেরি রসে ভরো পাজ্জ বার বার। 
চিরতরে রেখো নাকে! ডেডে পাজখানি,- 
রেখো নাকো বকছে মোর, মোর চিরতৃষা, 
বেদনায় মোর দাও কিছু সীম টানি 
বিষে মোর দাও রস, কিছু সধা-মিশা ! 
রিক্তচিতে মোর দিও বিদায়ের আগে 
কিছু প্রেম, কিছু দয়া, সত্য অজ্রাগে। 


শ্রীন্ধাকান্ত রায় চৌধুরী 


৬ 

হিংসাবেদ 

কে করে হিংসার নিন্দা? অগ্রাহ্থ সে কথা । 
প্রতাক্ষ করিয়া পাঠ বিশ্বের বাসতা 

হহসারই প্রতিষ্ঠা দোখ শ্রেগ্ সর্ববকালে।-- 
ভিৎসার বিজ্ঞঘুমালা কালের কপালে! 


দেবভা- যে নিতা-পুকজ্য সর্ব আন্যুবর, 
১ছত্যসাতথ ঠিহসাল্জ্ঞ বাধ। তসবিশ্বের। 
কি কাজ অন্তর কথা? লক্ষী আর বাণী, 
পর্স্পতর কি সম্বক্ষ-ক লনা তাতা জানি? 


ঈশ্বর ঈশ্বর কিসে? শক্তিমতদ মাত 
ফুৎকাতর শিবায় ফে-বা শ্রীত্রহনর বাতি 
লড্িজের খে ঘরে, ভাগই জকধবনি 
০কোন্ট 'নধ্যাতিভ-কগ্ডে কাপায ধরণী 


ভিংসার উদাত মস্থ বুহৎ্ মহ, 

তাই "দয়া" নতম উল্মভ কুগৎ ! 
জ্য্টিজয়ী ধশ্ঘ তাব ; দ্িবসর আলো 
রাজ্ির হিংপায় সেও হয়ে ওঠে কালো । 


ছুর্বলের নাহি স্থান হিংসার সভায়, 
বীধ্যবান্‌ হিংসা তাই সিংহ-নান পান্থ! 
বীরভোগ্যা বস্থন্ধরা নিতাযুগ ধরে 
বিশ্বখ্যাত, _ক্ল্ম তার হিংসারই অন্তরে! 


একের হত্যাম্স যে-ব' স্বণায নবঘা ভী, 
লক্ষ নরমেধে সেই লভে বীরখ্যাতি 


শনিবারের চিঠি, কাহিক ১৩৫* 


জগংবরেণারূপে দেশে দেশাস্তরে,- 
খুডত্ব ছিজত্ব পায় বুহত্বের বরে। 


কোথা শ্রী? কে সেবুদ্ধ? আছে বটেনাষ 
সঞ্চিত ধশ্বের গ্রন্থে, লভিঙে বিশ্রাম 

বঞ্চিতের শাস্বে আর অক্ষমের দলে 

বহিতে লাঞ্ছিত 'ভাগা ভিংসাবেদীতলে । 


খ্রীই ছাড়া কে শ্রীষ্টান_-ক্রসে মহা যার? 
বাকি সব ভিন্লধন্থী রুত-অবতার । 
ঠচতন্বের প্রেমধশ্ম লুগ্ধ সে লক্ছায়, 
জাপানের বুছ-পৃঙ্জ। যুদ্ধের সজ্জায়। 


এক হস্তে শাতু আর অন্ত হন্তে অমি-- 
মহম্মদ আজও মুখ মাখন শি নস । 
ভারতবিজষী আধা--ভুলি উতিতাস 
অহিংসার মস্থে টানে শেষ নাহিশ্বাম। 


ধর্ঘক্ষেত্র কুকুক্ষেত্রে দেখে না লে চাহি, 
ভগবানকে হেখা প'্চজনু বাতি 
উঠিল হিংসার জয় মহৈশ্বধাযয়__ 
অপরূপ হিংসাবেদ দুধ বরাভয় ! 


কে সে ভীম্ঘ, কে সে দ্রোণ, কে বা কর্ণ বীর? 
ছিংসা-পরিচয়ে তার! বিদিত পুরীর । 
নাতি পাপ হিংসাধশ্বে--কর শত্রজয়, 
কহে কফ) তাজ ক্লেব্য পার্থ ধনগ্রয়। 
প্রধতীম্রমোহন বাগচী 


পরিবর্তন ( দেবতাবদল ) 


*. [ পূর্বস্থতি, গল্পচ্ছলে ] 


নবিংশ শতাব্দীর আশির কোঠায় তখন পৌছে গেছি। তার 
টন অব্যবহিত পূর্বের পপ্রিন্প অব ওমেল্ল” (পরবর্তী সম্রাট সপ্তম 

এড এমার্ড) ভারতে পদার্পণ করেন। সে-কারণপ ইন্্রপ্রন্থে 
মহাসথাবোহে বিশ্বৃত রাজসুয়ের পুনরাভিনয় হয়। তিনি প্রস্থৃত পৃর্জা- 
সম্মান লাভ কারে রাক্ষা-রাজন়া ও ভাগাবানদের সেবায় তুই হয়ে বাড়ি 
[করেছেন। ভারত যথালাধা কত্তবা-পালনে ক্রটি করে শি। সকলেই 
দিয়ে খুশি । ঠারা ত্যাগধন্ম পালন কারে কৃতাঘ হয়েছেন। 

আমাদের বাংলা দেশ, রাত্জ্জায়াড়। না তালে, অদেয় কিছু রাখে নি। 
তার ছোড। কোন দেশ বা প্রদেশ ছিল, ভাজ্গনিনা। সে তার 
আগেই হাত দিয়েছি, ধাত দিয়াছে, বাছা দিছেছে। ইংরেক্গকে 
দেবতা বালে নিয়তি, প্রুলাদ পেয়েছে । নিঙ্গের স্বভাব, আচার- 
'অনটানাদি (খাতের জিনিস) ছেড়েছে, বাতের ভাষা বদলেছে । 
পত্র-খাবহাবে বাপকে মাহী ডিয়ার ফাদার লিপেছে, স্্বীকে ওয়াইফ 
"বালে আলন পেতে শিখেছে । কাজকন্থে গেটের মাথায় ওয়েলকাম 
লিখেছে, আশেপাশে গড সেভ নি কুইন, লং লীভ দি কুইন ছুধার 
উদ্ধ্রধ করেছে । সাহেবের অন্ুচর চাপরানীকে সাবু বলছে, চেয়ারও 
দিয়েছে । পাইপ দ্রাঞ্চে চেপে চিবিয়ে কথা কইতে অভ্যাস করেছে। 
কুকুরের মুখে চুমো খেয়েছে, ভাকে তেকৃহ্থাণ্ত করতে তালিম দিয়েছে। 
ভদ্র-সভাদ কমালে থুতু ফেলে বুক-পকেটে রেখেছে। বাপের 
শ্রাঙ্থে নিমস্ত্রিতদের লেডিস আগ জেপ্ট ল্যেন ঝলে গাত্রোথান করতে 
আহ্বান করেছে, আবশ্টকে অনাবস্তকে বেগ ইওর পার্ডন বলেছে। 
কটা বলব, সব কি আঙ্গ মনে আছে। ভূতো শহর থেকে সাইড-স্প্িং 
জুতো প'রে এসে আমাদের অভিভূত করেছে । এমন চুল ছেঁটে এসেছে, 
চেনা যায় না। বলে, রুমালথানা আস্তিনে গু জতে জানিস না, কিরে? 
নটবর আড়াই টাকা দিয়ে নাপিতকে ঘাড়ছাট! ক্রিপার কিনে ছ্গিয়েছে। 
ইভলিউশন কথাটার অর্থবোধের আগেই তার সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়েছে। 


৫৬ শনিবারের চিঠি, কাডিক ১৩৫* 


যন্তপানটা শিক্ষাগুক্ ডিরোজ্িও সাহেবের কল্যাণে অনেকেরই সহজ 
হয়েছে, বেড়েছে--সভ্যতার অঙ্জরূপেই |" তার আগে জমিদারদের 
ছেলেদের মধ্যেই ছিল। কিকহব আনন্দ ওর! 

কই, কোন্‌ প্রদেশের কজন তখন তা পেরেছিলেন? আমরা 
ছিলাম স্মাজকর্তাদের অনুগত শহরতলটর লোক। তাদের ধারণ ও 
আদেশমত সংসারের ভাভাগড়। চলড। তারা সাহেবদের নবনারায়ণ 
বলে চিনেছিলেনসে কথা দেবতাখদলের উদ্যোগপব্রে একটু 
বলেছি । বিস্তারিত শুনলে আজকালের তক্ষণেরা আমাদের স্বণাঙ্জীর 
বলে মৃধ ফেরাবে। ট্রেটার বলতেও পারে। 

সেই আমরা । আজ নববদানের আঘথিড পাড়ে ধান ভানছি, যাক । 

তখন নাকি বিচলিত থেকে বড় ঘরের বা বলেশী ঘরের ভেলের? 
নব অধিকার পাক করতে আসতেন, ভাগের কথাবাধ্তা, বাবার 
মোলায়েম ও দিই ছিল, বেছেগুছে মিশতেন, আবশ্ুতক আবাধেউি। 
ছু-একট! বপি-- 

জেলার ম্যাজিস্টেটহা মধো মধো গ্রাম পরিদর্শনে আসতেন) 
ভঙরলোকদের সঙ্গে আলাপ করতেন। অন্থবধাদির কথা, জিজ্ঞাসা 
করতেন, সৃধ-ছুঃখের কথা শুনতেন । 

এর বেশি আর কি চাই, এই তে র়ামরাজা। তার ওপর উংরিজীয় 
একার ওকার জান! বেকার ছেলেদের কেবান কারে নিতেন। সে কথা 
উদ্কোগপর্েই বলেছি । তাই করার তাদের গেবতা না ঠাউরে, 
পায়েল নি। 

সহ্রান্ত বাঙালী বাবৃদের নৌকো গড়িয়ে বাচ-খেলার প্রতিযোগিতা) 
প্রবল ভিল। তাতে সাহ্কেবদেরও আ।হ্ব/ন থাকত, তারা বাচ দেখতে 
আসতেন, জলযোগের বাবস্কাও থাকত। 

ইাঙ্ক রোডের ছুধারে বড়লোকদের প্রমোদ-উদ্ভানাদি থাকত, 
এখনও আছে (মাড়োয়ারীদের দধলেই অধিকাংশ )। শনিবার 
শনিবার উদ্ভান হেসে উঠত--মাছধরা, নাচগান, মন্ভপান চলত । 
ছোট সাহেবরাও জয়েন করতেন। 


পরিবর্ভন ( দেবহাবদল ) ৫৭ 


বড়লোকেরা ও বড় চাকুরেরা পূজা বা বিবাহাদি উৎসবে সাহেবদের 
নিমন্ত্রণ করতেন। *ভারাও সম্ত্বীক আসতেন । যাত্রা, বাইনাচ থাকত, 
খানার বাবস্থা ও থাকত। 

এইরূপ মেলামেশায় প্রীতি সন্তাব ম্বতই বাড়ত। কর্তারা ছিলেন 
সেকেলে সাদাসিধে লোক, গল্প-িড্রুক, হাসি-তামালা আর তাস-পাশা 
নি দিন কাটভ বা বয়ল কাটত। বড় কাজের ঘধো পঞ্চায়েছ, 
দলাদ'ল, একটা (কিছু বাখতুতই হত। নে, অনাবশ্বক হয়ে পড়তে হয়। 
রাজনীতির গোঙাক-ধাধায় কোনও দিন ভারা গলা বাড়ান নি, 
বলততিন। এসব প্রা্তাতদর জাগা) আমরা ও বঝণে চাই নাআদার 
ব্যাপারী । হেল চাকর দিয়ে অন্ত্রের উপায় কাতর দিচ্ছে, আবার 
কি মাথায় ক'রে নাচবে নাকি? পরগণায় পরগণার এজলাস, চুরি- 
ডাকাত, অন্ায় সতযাচার। জমিদারদের জুলুম কামে গেছে। চাষী 
মরুর, শুদ্র অভ সকলেই খুশি । হা ব্রাঙ্মগদের সঙ্গে তফাত 
খ্বাসকট1 থাক] ডাচ ছিল বটে । একটু সায়ে মিলেমিশে থাকলে 
তাওতবে। হিরা অণুঝ নম, ইতাদি। ভাতদর যেমন চলছে। চললেই 
উল । পৈহত কানে [দিয়ে ধশ্মরক্ষার ব্যাঘাত না হয়। 

সেটা হিল কেশববাধুর উঠতি সময় । পূর্ব থেকেই তার অপৃক 
বান্সিতা, শক্তি ও যুক্তি যে প্রবগ আলোড়ন এনেছিল, তার সংঘাতে 
অনেকেই মুদ্ধ ৪ বিচলিত হয়েছিলেন । সেটাও ভেতরে ভেতরে তার 
প্রভাব বন্ডার করছিল ও ক্ষেত্র প্রস্ততে সাহ্কায্য করাল। 

তখন 'খঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক দেখা দিয়েছে । গ্রামে আসে, কেউ, 
কেউ চশমা চোখে দিয়ে পড়েন। পণ্ডিত শশধর তর্রচড়ামাণর ধর্- 
ব্যাখাটা বাহব! পায়। দেশের অন্যান্ত কথা দেখেন না। পাবনায় 
কি হয়েছে, সে ভাবনা রাখেন না। কেউ বললে বিশ্বাস করেন না, 
বলেন, চোখ কান খুলে নিজের] দেখ শোন নাকেন? অথাৎতার। 
সব দেখে বসে আছেন। 

গ্রামের ভট্চাধাপাড়ার জমিতে আব-কাঠালের সমম্ব গাছের 
গোড়ার কাটার বেড়া দেওয়া ছিল। গ্রাম পরিদর্শনে এসে ম্যাজিস্টে ট 
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সাহেব দেখে প্রশ্ন করেন, এ বুদৃশ্ট জঞ্জাল কেন? তল! বেশ পরিষ্কার 
থাকা উচিত । শোনেন, সাবধান না ভ'ল্লে চোরের উৎপাতে যে একটি 
ফলও পাুয়া যায় না সারু। সঙ্গে থানার ছোট দারোগা ও কনস্টেবল 
ছিল, তাদের দিকে রোষ-কটাক্ষে বলন, তোমরা কি করতে ্বাছ? 
তোমাদেরই সামনে আমারু এলাকার এই নিম্দে আমাকে শুনতে ভাল? 
এসব জাল এখনই খুলে কেলে দছাও। চোরের উৎপান্তের কথ! আর 
যেন আমাকে শুনতে না হয়। এই অভয়বাণী শুনে সকলে কতট। তু 
হয়েছিল, সেট। লেখবার অপেক্ষা রাখে না। 

এমন কত আছে । আর একটি মাত বলি। দক্ষিণেশ্বরে তখন 
একটি বারুদের গুদাম হিল। সেপাই-শাস্্ ছাড়া সামরিক বিভাগের 
একজন ইংরেজ ভার চার্জ থাকতেন। সেবার ফিশ এসেছিলেন, 
তার স্ত্বীপুত্রািও সঙ্গে ছিলেন। 

আমাদের বয়স তখন বোধ ভয় পয় বহসর। তরি ০চটে!, ছিপ 
আমার পড়ার সাথী, অন্তবঙ্গ, এক পাড়া থাকি । স্াহেখটির ছেলে 
বানির ভয়ে গঙ্গাতীরে যাবার পথ প্রায় ভাড়তে হয়েছিল । একট! 
রাংচিত্তিরের ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে রাস্তায় বেড়াত, পথচারীরা 
তার এক-আধ ঘ' পেতেন। মেয়েদের গঙ্গাঙ্ছল আনতে হাওয়া নঙ্ধু। 
কথাটার কানাঘৃষা চল্ছিল। কর্রাপা গুন বলেন, ছেলেরা সব দেশেই 
অমন ক'রে থাকে, জামানের গ্রামে এসেভে, €ভামরা যেন কিছু বলা 
না। ভট্গাধ্যি-পাড়া ঘুরে মেয়েরা জেলে-পাডার ঘাটে স্ানে যেতে 
পারে । অর্থাৎ নাইলটাক ঘুরে অপরিচিত পথে মেয়েরা যাবে । 

সেছ্িন তরি চট্টোর পিঠে বেশ সঙ্গোরেই এক ঘা পড়ে, তার 
প্রমাণও ফুটে বেরোয় । হরির বাপ কণ্ডাদের আড্ডার লোক ছিলেন 
না, ডফের স্কুলে পড়া লোক, পচিশ টাকা পেনশন পেতেন, চেত্বাস” মিম- 
লেনি আর যোগবাশিষ্ঠ পড়ে সময় কাটাতেন। রাগী লোক, অন্যায় 
সইতে পারতেন না। চুপড়ি হাতে কি আনতে বাজারে যাচ্ছিলেন-_ 
খালি পা, খালি গা । হরির মায়ের কাছে হরির অবস্থ। শুনে বললেন, সে 
কোথায়? হরি চোখের জল মুছছিল, “কাওয়ার্ড, দু ছা দিতে পার নি” 
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বলে তার হাত ধ'রে টেনে বেবিয়ে পড়লেন । সেই অবস্থায় একদম 
মা'গাজিনে হাজিরা। সাহেব বারাপায় চেয়ারে ব'সে ছিলেন, অগ্রিষৃতি 
বৃদ্ধকে দেখে তাড়াভাড়ি এগিয়ে এলেন, কি হয়েছে বাবু? 

নো বাবু? ইওর মিক্ারেবল সাবজেক্ট সারু, ফর সাফারিং 
অপ্রেশান ! জারপর বির পিঠের অবস্থা দেখিয়ে সাহেবের ছেলের 
অত্তা'চানের কথা সবিস্থারে শুনিয়ে ছিলেন, উভ্‌ল উইমেন আর নট 
স্পেয়ার্ড, মে আই টেক ইট ফর দি ট্রেনিং চিল্ড্েন রিসিভ ক্র 
পেরেণ্টদ? ইনাাদি। তাস্পর সাতেব-মেমের অন্ূনয়-বিনয়। ক্ষমা- 
প্রার্থনা । চাটজো মশায়ের জামনেই বানি সাত ঘা চাবুক খেলে ও তার 
পায়ে টপি খুলে রাখাল । সাতয়েব বললেন, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, 
উষ্ল সেও দি রাস্কল লাক ট ব্যাধাকপুন টমবো | 

বর্তার। শুণ বলেশিলিন, অক্পদ1 চাটুঘো মশায়ের এটা কি ভাল কাক 
হল? সবার সাতবের মহত্বটা কেশ! এরা অমনই বড় হয় নি 

এসব ১৮৭০-এর কোতঠাতিতিই হত €গছে 1 যাক, কিছ ১৮৭০ থেকে 
১৮৮০-ব সাকামাঝক মধোই আমরা নতুন নতুন বৈচিত্তা বা ইভলিউ- 
শর্ন ও বেভক্িউশ্ানর খেলা দেখত পাই । 

স্বানযাান্মা শি সময়মাতাহ্যা নাকি কাজ করেছে । উচ্চশিক্ষা- 
লাভাস্কে আমাদের বিলাহ যায, আই. সি. এস. ওয়া) ও ব্যারিস্টার 
হয়ে আসার পর তাও বদ৮াত আরস্ করেন্ছেল। শহরের বড় বড় 
সম্বাধ ধনীর) যারা ছেশে বিদেশে আমদানি-বপ্ানির কাজে লিপু ছিলেন, 
ভারা টেক পাচ্ছলেন, তাদের বাবসা-বাণল্জ্া সাহেবদের তথা 
সরকারের দি পড়ছে এবং তা নানা ছলে বাধা সহি করছে। উদ্দেশ 
সেসব নিজেদের দখলে নেওয়া । ধনিকরা সেটি নীরবে সঙ্গ করতে 
পারভিলেন না। তাতে খিটিমিটি চলতে আবস্ত 'হয়। সাহেবদের 
দেশ-ছম প্রধানত নাকি ব্যবসা-বাণিজোর জন্তে, সুতরাং ওটা হওয়াই 
স্বাভাবিক । ক্ষমতা থাকলে তার বাবহার করাই তো মানুষের কাজ। 

তখন কর্ডাদের পূর্ববপরিচিত দেবতারা মিঠে স্থরে সকলকে তুষ্ট 
করে দেশে ফিরেছেন। সময়োপযোগী পাস-করা পুরুষেরা এলে 
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পড়েছেন--মেজাজ, বাবস্থা, ব্যবহার, স্থর বিভি়। প্রদেশে প্রদেশে 
তাদের আসো সয়েশন গঠন হচ্ছে, কড়া সুর সাড়া গিচ্ছে। বোধ হয় 
সেই সময়েই 'অস্বতবাক্ষার পত্রিকা" ভপালের পংলটিকার এজজেণ্ট মিঃ 
প্রিঞিকে লক্ষা কারে ভীদ্রুলের চাক খাটান। ভার আগে বাংল। 
'অম্বতবাজার পত্রিক।, শঙ্থু মুখুঃঙ্গার 'রিজ্ ও পংর়েট' (2) হবিশ 
মুখুজ্দের খহন্দু পেটিয়টা শীলকর প্রভৃ তর কাহুণী প্রচার ক'রে ভীষণ 
একট আলোড়ন এনে দেল । এসব বিষ পরাধীনের ম্পদ্ধা বালেই 
জমা হচ্ছিল। বরপতক্ষর তক থে:ক িলবাট' [বল প্রত বল দেখা 
দ্বেয়। বিশেষ ব্র্যান্সন সাহেবের গ্ত্রদাহ পুরণ, অহত্রোঠিত,। কুখাসত 
বন্কৃতী সকলকে চমহক ও [বিগড়ে দেয় কলে বড়র! টাউল-হশে 
সভাসণমতি করে পগ্তিবাদ আপস করেন ॥ সেটা মনিবের জাতের 
সহনীয় ছিল ন। 

বিরোপ বাড়তে থাকে । ভা থেকেই কংগ্রেস বাজায় সভা 
সমি্তর জন্ম হয়। রাক্চকাযা আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত, আহনমতত 
আবেদন-শিবেদন চলতে থাকে । কিন্তু চাইল পাকে? শিক্ষায়াং 
নৈব নৈব ৮1” ত5তরে তত উত্তাপ বাড়তে থাকে, বক্ষ ধমাহতো। 

এর পরের কথা € ঘটদাংদ তো আর শ্বাতকথা বগা চলে না। 
সঃখের জাবন দীর্ঘ, প্রতাক্ষদশী এখন বহুত আছেন, ম্বহরাং ই আও 
ও, ই, লিখে এইখানেই ইতি করাই সমীচীন । খ্মামার ভুল্চুকের দন 
এসে গিয়েছে । যাক। 

এসন জাতাজী বাপাবের সঙ্গে, আধপেটা-খোরাকী আদার- 
ব্যাপারী লিজার কেরান'কুলের কোন সংশ্রব ছিল না, থাকতেও 
পারে না। তার ঘওজ্জামাইছ়ের মত সেক্জেগুজে দিন সাড়ে আটটায় 
পান মুখে দিয়ে বেরিয়ে রাত সাড়ে আটটাম মুখ গুকিয়ে এসে খোয়াড়ে 
ছুক্ত। বড় কিন্ত ছোট বড়বেছে বয় না। এ বেচারাদের ওপরেও 
তার দনদক? চাওয়ার ঝাপ্ট। লাগে । ঘরে পোস্ বাড়াছল, বাইরে বেল 
না বেড়ে মিনিয়ালের বাবহার মিলাছিল, খাটুনি বাড়ছিল, পুব্হের 
উৎমাহ আনন্ব হাস পাচ্ছিল। অসহায়ের মত বিরক্ত ও ব্যাজার ভাব। 
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বছর ফিরে যাচ্ছিল। তাদের সেই “পাচ কম* আর ঘুচছিল না। 
শএধন ক পাচ্ছ হলে অবিনাশ,” লোকের স্বভাব জিজাসা করা, কিন্ত 
বেচারারা আত্মসম্থান বজায় রেখে পাওনাটা মুখে আনতেন না, সেই 
স্পাচ কম” বলেই দ্রুত এগিয়ে পড়তন | এখন তোমরা বুঝে নাও 
পঁচানবাই কি পচিশ | তাত মপিকদের কি আসে যায় ? চাকরি ছাড়লে 
বিশসানা পিটিশন, শ্বেগ টু বি ইওর তঅনাস” যোস্ট পবিন্ডিয়েপ্ট সার্ভ্যান্ট 
সাবৃপ্, হাজির হয়। যে পয়ত্িশে পৌছেছিল, তার জায়গায় আবার 
আঠারো! বিশে লোক মেলে, নিউ ব্রডের ফ্রাড আসে, পরোয়া কি? 

কাজেই ছুটি-ছাটাতেও বাবুদের ছুটে আগতে হয়, নচেৎ ঘশজনের 
কাক ভজন গলে কে কারে? সে কথা বলে কে, আর শোনেই বাকে? 
নড়ন নতুন মালিক, মেজ সপূৃমে বাধ) এক স্থমধুর *হোয়াট*-এই 
ণাটের' কাজ করে। সায়ে থাকতে হয়। কর্ধাদের কৃতী বেবানী 
ছেলেরা এই অবস্থায় উপনীত | ভাদের মননের দুঃখ শোনবার কেউ 
নেইশ। নব-আমদানি মননিবেরা লাড়ে তিনটে বাতেন ট্রপি নিয়ে ছড়ি 
ঘুরিয়ে শিস দিতে দিতে বেরিয়ে যান। বাবুরা ঠিক দেন-ঠিক দেন 
সাল্টটা পরাস্ত | আরা দেন, সে দান গোপনেই বাড়ে। 

কিন্ধু শবড়বাবু” ব'লে আশি টাকার যে অস্থিভুক জলহস্তীটি চেয়ার 
* জুড়ে ঢোলেন অপাৎ পাহাব! দেন বা নাক ভাকান, আক্রোশটা তাদের 
পরেই গিয়ে পড়ে_বেটা যেন কলিক পেনের মত চেপে বসেছে, 
সরবার নাম নেই, মরবার তো নেইইস উত্যাদি। ফলে ক্ষুকধ নিজ্জীব 
'অড়ারাও নাড়া পাচ্ছে, নিশ্বাস ফেলছে । তাতে, কার কি? কণ্তারা বেশ 
আঙেন। ছেলে এক মুঠো টাকা এনে দেয়। 

তারা চণ্তীমণ্ডপে ব'সে “দুর্গা ছুর্গা* বলেন, তাদের দুর্গতির শঙ্কা দূর 
করে দেন। সাহেবরাই তো নররূপী নারায়ণ, পাথরের খেলনা নম 
হে জগবদ্ধু! তোমার ছেলে শিবু লেখাপড়া শিখে শেঠের “চাকরি 
নিয়ে ষে তুলটি করেছে, সেটি শোধরাতে না পারলে আর স্বন্তি নেই। 
ও আড়াইশো ক দিনের? এদের চাকরি চিরস্থায়ীর ওপরে ধায়। 

তারিণী পুরুত বলেন, ও কি করলেন, “ছুর্গা* আবার কি ?* 
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রামব্রক্ষ বলেন, ওট! যাত্রার মাত্রা! হে--হাবিট, হযাবিট। খাটি 
পেলে আর মাটির মূল্য থাকে না। গ্রামা কর্তাদের মধ্যে রামব্রক্ধ 
রায়েরাই জবরদন্ত বুদ্ধিমান । পরকীয়ায় প্রীতি আআডামাণ্ট, গল্প করেন, 
গুড়ুক ফৌকেন। তারাই দেবত। বাচাই কারে 1 দয়েছিলেন। 

রায় মশায় বিষয় বদলে সহসা ব'লে উঠলেন, হাল কথা, বাড়িতে 
মেয়েছের কি একটা ব্রত-উদ্যাপন আঙে, তুমিই তো! করবে তারিণী। 
রবিবার দ্বাদশটি ব্রাঞ্চণ খাহয়াতেও তবে। আঅমত করুলেই অপান্ি। 
কি কন্দিই সব কারে রেখেছ যাক, কিন্ত ছেলেদের ৪ বিচে শিখি 
না, অর হবে না। ভুমি বন্ধুলোক, দিন থাকতে তাই সাবধান কারে 
দিচ্ছি, বুঝলে? কথাটা শ্ুুদা। 

ভারিণী বললে, গ্রাম হৃ্ধ, লোক আপনার পরামশ নর, আর শামি 
শুনব শ;?1 আমার বপাই বোজ ডেস্ক পেতে হাহ পাকাছ়। 

রামব্র্ধ খুশি হলেন, বললেন, বেশ বেশ, একে বলে স্বনুন্ধ। 9িতে 
তো কধগ অন নয়, দেবসবাও হয যাছ। পরকালের কাজ ঠে। হ্যা, 
যে কথা বণছিলুম। চল শন, হুক্উনেঠ শশিবার কলকেতা যাই; বাঙ্ছারউ। 
ক'রে আসি। 

ভারণী। তাষেত পার, কিন সন্ধোর আগেকিরে ত্বাসতে হবে, 
হরদেব চাটুযোর বাড়ি শ্রুদতানারায়পের কথ! আছে। 

রাষব্রদ্ধ। প্র হোক বি হোক, ক'রে লা যে কদিন চলে। 
আচ্ছা, তাই হবে। ভাতভিির বাবসা বাধা দিতে চাই না হিতে 
একট। কথা বলে রাখ, ৭4 চেনবার পর থা জ্ঞান হ'লে আর 
করে ন। 

এ কী চি প্ 

এরই পরের কথা। বহুদশী, অভিজ্ঞ বুদ্ধ রানত্দ্ধ,। বেলা তিনটের 
মধ্যে কলকাতার বাজার হুটের মাথাচ। ভাতে ভেটকিমানছ ও “সাথে 
তারিবী-পঙ্গার ঘাটে এসে দেখেন, কয়েকখানি নৌকো যাজজীর অপেক্ষা 
করছে। নিকটেই একখানি নতুন রং-কার। পেনেটিব পানসি ডিপ, 
তাতেই মাল নাবিয়ে উঠে পড়লেন। "আছ্কণের পায়ের ধুলো 
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পেয়েছিস, চান ক'রে এক ছিলি সাঙ্জ দিকি, এখুনি লোক হয়ে যাবে” 
বগ্রেই মাঝিকে হুকুম ক'রে .হাতমুখ ধুয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে নৌকোয় ঢুকে 
আড় হলেন, আঃ, বাচলুঘ, বড় ক্লান্ত হয়েছি। তারিণী বাইরেই 
হাওয়ায় বসলেন, বললেন, আপনার কি মার ঘোরাঘুরির বয়েস আছে, 
আপনি বলেই পারেন। মাঝির হাত থেকে হুকোটা নিয়ে 
রার মশাদুকে দিলেন। তিনি গঞঙ্গাজজলের হাত বুলিয়ে টানতে আরস 
করলেন। তখনও গোল ধোয়া বেরোয় নিঃ গঠগট শব্দে ছুই দেবযৃণ্তি, 
সঙ্গে চাপরাসী, সেই র"ছুরস্ত পানাসতে বাঁরনর্পে পদার্পণ করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তারিণীর ক্রু অবস্তরণ। 

রামত্রক্ধ। কোখা যাঞ্ তারিণী? €ুরা আনাদের কুচুটে জাভ নন, 
বপলেই দেবে যাবেন। 


সাঙ্কেব। শিকালো নিকালো, ইউ ডাবুটি চ্যাপ--লুক শার্প। 

আমাদের মোটঘাট অনেক সংরূ, এ পাশের নৌকে। খালি, বুদ্ধ 
লোককে কট দেবেন লা-ইত্যাদি অন্ুন্য়-বিনয় কাজ দিলে না। 
ক্রমোচ্চ স্বরে, জলাদ করো, জল'দ করো, চাপরাসী, সব উঠাকে ফেক 
হে৪।--ব'পেই মাছটায় বুটের এক শুট । ভাগো সেটা ডাঙায় গিয়ে 
পড়ে। 

নিরুপায় রায় বেরুতে বেকুতে এসব কি জুলুম, আপনারা কোন্‌ 
ক্লাসের--” যাই বলা, অগ্জনই একটি চালতার মত বন্ধমুত কান ঘেষে 
কলকেটার ওপর দিয়েই গেল, রায় কাত মেরে বেঁচে গেলেন, কলকেটা 
গঙ্গা পেল। 


আগুন ছড়াছড়ি দেখে তারিণী মোট টেনে বার ক'রে ফেলেছিল, 
কাপতে কাপতে বললে, বুড়ো মানুষকে দয়া ক'রে বেরিয়ে আসতে দিন 
সাহেব। 

টেক হিম আ্যাওয়ে _-ব'লে সরে দাড়াতে তারি তার হাত ধ' রে 
নাবিয়ে নিলে। পাশের পাণসিতেই তারা! উঠলেন। বাজীও হয়েছিল, 
তাদের মধ্যে কোন্নগরের শিববাবু ছিলেন, তিনি রায় মশায়কে চিনতেন, 
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একি! আপনি? এখনই বে ত্রক্মহতা হয়েছিল! ওরা রাজার জাত, 
কথা শুনে খাটো হবার লোক নয়। 

কে একজন বললেন, তা গঙ্গা পেতেন। 

সোনার চারের বাড দেখেছ” ওদের শামি চিনি, আলমবান্ারের 
চটকল্র খুদে ননাব | মিরজাফব শিকে ক'রে এনেছিলেন । সেদিন কুকুর 
লেলিয়ে এক গরিবের হেলেকে--উং, কি জাগার ! ঘুষোঘুষতে হাত 
পাকিয়ে আসেন । মাঝি, তামাক দাও, ভামাক দাও । একটা ফাড। 
গেতছ, ওদের ঘাটতে আছে? হেম বাড়ুযোর বাণীটে দেখেন নি? 

ভয়ে ভয়েচাই, তনয় ভয়ে হাই, 
গৌরাঙ্গ দেখিলে ভূঙলে লুটাই । 

এই হো সেদিনের লেখা । 

একজন বললেন, আহ, গর কাছে এসব লুল কথা নয়, শাস্ব- জানা 
লোক । কাদের কাচ 'শত-হগ্ডেনা-এসব কত? এসব মাপ, এ 
দেশের গঙগার-মাএজান। 

নৌকো ছেড়ে দিয়েছে | বায মশায় শষ হয়ে বাসে বইলেন।! 
তারিণী পুরুত' মনে যনে ভাবঠিলেন, লয় অশায়ের কথা, যেটি ভিন 
যখন তখন ব'লে থংদকণ, বুঝতে পার নাঃ খরা যা করেন, আমাদের 
ভালর জন্টে। নারায়ণ রক্ষা করেছেন, গর বেশি ভালট। আর আমাকে 
দেখতে তল না, মড়া শিয়ে কি বিপ্েই পডতুম 

নৌকো ঘাটে এসে গেল, 'ভারিণী মোটঘাট নাবিয়েলিলে। রায় 
মশায় এতক্ষণে একটি কথা কইলেন, দেখ তারিণী, এসব কথা প্রকাশের 
দরকার নেই, পুবেছ? 

রাম:, এ কি একটা কবার কথা? ূ 

ভেবে দেধলুম, এর! সব ছেলেছোকরা। শহরে এসেছিল, প্রকৃতিস্ব 
ছিল না, বুঝেছ ? নচেৎ সুড়ন্থড় ক'রে নেবে দেত। 

সে আমি অনেকক্ষণ বৃঝেছে। 

হেমবাবুটি কে হা? নিশ্চয়ই ছেলেদের চাকরি যোগাড় করতে 
পায়েন নি, সেই আক্রোশেস্বুধলে ? 
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ঠিক ধরেছেন, মন অন্তর্ধযামী । আমারও সেই সন্দেহ হয়্। 

সন্দেহ নয়, ঠিক। 

আপনার সারথি মন বরন বলেছে, নিশ্চয়ই ঠিক। চলুন এগুলো 
€পীছে দিয়ে যাই । 

'তারিণী মোট নিয়ে এগুল। রায় অশায়ের পা এগুতে চায় না, 
নিজ্জীবের মত চললেন, ভাগ্যে কলকেটার ওপর দিযে গেছে, লাগলে 
আর--] কেপে উঠলেন। 

বান্ড পৌছে গেলেন। তারিণী বাড়ির মধো মোট রাখতে গিদে 
দেখে, রায় যশায়ের ছেলে হরিমোহন দু হাটুর মধো মুখ শুনে দাওয়ার 
বসে। 

কুঠিযাল শি? 

উত্তর নেই । রায় মশায় ঢুকছিলেন, তারিণী জিজ্ঞাসা করলে, 
হরিমোহনের অস্ুথ নাকে, কুঠি যায়নি? 

নে «রায় মশায়ের যেন চটকা ভাঙল, কুঠি গিয়েছিল বইকি, 
ছুটি হয়ে থাকবে । সন্ভো হ'ল, তুমি যাও, তুমি যাও, তোমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে। 

আজে,এট চললুম । 

তিনি আর তারণীকে স্থ করতে পারছিলেন না। তারিণী কিন্তু 
বাইরে একটু দাড়াল, ছুটির কথ'ট1 তার মনে লাগে নি। রায় মশায়ের 
তাড়৷ দেওয়াটাও বেশ স্বাভাবিক ছিল না। 

তারিণী চ'লে যেতে হরিমোহন মুখ গুজেই বললে, আমি আর ওদের 
চাকরি করব ন| বাব! । 

কেন, কি হয়েছে? ৬ 

ঠিক দিতে একটা ভূল হয়েছিল, আমাদের চারে আর ওদের আটে 
ঘুলিয়ে গিয়েছিল, কারণটা! বললুম, তুল স্বীকার ক'রে মীপ চাইলুম, এই 
ফাস্ট” মিস্টেক সাবু, আর হবে না। তুলু, মতি, জগৎ সব পরদার পাশ 
থেকে দেখছিল। সাক্কেব তেড়ে উঠে বললেন, নো পার্ভন, ইউ 
সোয়াইন, কান পাকড়ো-- 

€ 


৬৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫, 


"আমি ব্রাঙ্ধণের ছেলে, ও-গালাগালি আর দেবেন নাবিল ই, 
“হোয়াট । ক্লাডি নিগার 1” ব'লে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠপ, আমিও 
ছুট। আর কিছু জান না। চাকরি আম আর করবনা, আমার 
অদৃষ্টে 1 আছে হবে। কুলি টাকা বিচুলির বাসায় পাএয়া যায়। 

তারিণী আব ছাড়ায় নি। 

রামব্রন্ধ শ্ভিত। একদিনে দু-টুটো ধাক্কা! । ক্ষীণকঞ্জে বললেন, 
এমনটা তে? ছিল না, গুলণি শি 

শুনবেন আর কার কাঠি? শ্রানয়ে কে কথ শ্ুনতক যাতে, ওব! 
যে আপনাদের.” । বলেই খেত গেল । হাশ্রপব বুলি চাঙরখধাল। 
ফেলে এস ছি" 

যাকগে, গোধাদকের চাকরি আব কারে কাড নেই বাণ, হাত- 
যুধ ধুয়ে কিছু খাগিগে। বর জন্যে ভেবো না ভুল সকলেই করে 
অজ্ঞাতকুলশীল ঠতাা।ল। 

রাম মশায় 'আভার করতলন নখ, শরির ভাগ পয়। হাই জর 
গেখা দিলে, বিকারে বোধ হয ঘুর্য দেখে চমকে চমকে করে বাপ রে, 
যাচ্ছি বাকা, হাপ্ছি বাব কাতর উঠ পড়িল । চোদি দিনে জর মর তালু। 
ইতিমধো প্রি বন্ধুর দেখতে আঙহেন। সবার মুখেই ভিবিমোহনের 
কষ্টে ভাববেন ন" ও গেলেই চাকর পাব, গর সে জাত নম়াকিছু 
যনে রাধে না ইত সান্বনাবাকা। নেপাল খড় বেন, গুদের 
আমরা কতটুকু বুঝি? শ্রুনাথজ্ঞাঠ এচাকিবহাল লোক, বললেন, 
ও গেলেই ওর মাইনে বাঁডিয়ে দেবে, দেখে নিও । আমাকে একবার, 
এ রকম বলেছিল, তারপর দেখতেই পাচ্ছ সবুরে মেখয়া ফলে। 
রায় মশায়, কিন্ধ আগের মহ আলোচনায় আর যোগ দেন না। 

জগৎ "আর মতির কল্যাণে সকল মহলেই সুখবরটা সকলে উপভোগ 
করেছে। গাঙলীর ভেলে গদ্ধরের পিটিশন৪ পৌনে গেছে। 

ষ্জ ঙ্ু টি 

রামত্রক্ক রায় নাগ্রনাছের ঝোল খাবার পর, 'শিশুবোধক'খানা 

বার ক'রে, চশম। চড়িয়ে শিবকালীকে চিঠি লিখলেন--কোটি কোটি 


পঞ্চকন্তাম্মরেনিতাম্‌ ৬৭ 


আনশীর্বাদপুরপরঃ সহম্র সহশ্র শুভাশিসমিদং । বাপজীবন তোমাদের 
কুশল সর্বদাই *ভগবৎনকাশে প্রার্থনা করি। কিরূপ আছ সন্বর 
জানাঈয়া চিন্তা! দূর করিবা। বিদেশে সাবধানে থাকিব শ্রীপ্ননারায়ণকে 
ভূলিবা না। তুম আমাদের গ্রামের রত, বহুদূরে রহিয়াছ সে কারণ 
সর্বদাই ছুর্ভাবনায় খাক। মমি বুদ্ধ হ্টয়াছি, হরিমোহন বালক । 
এখানে সংসঙ্গের অভাব । সে তোমার নিকটে থাকিলে আমি নিশ্চিন্তে 
শেষজীবন অতিবাহিত করিতহ পারি । ভোমার বিশুদ্ধ প্রভাবে, ধর্যে, 
কনে, কর্তব্য সে মাম তইতে পারিবে । তোমার নিকট এই আমার 
সনির্বদ্ধ অভ্রুরাধ বাবা। তুমিই তার অভিভাবক বহিলে, আর অধিক 
কি বলিব, নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন । তোমার পত্র পাইলে তাহাকে 
পাঠাইব। উইত্যাদি। 

পুনশ্চে লিখিলেন, দেখি বাবা, ব্রাহ্ষণসম্তানকে যেন অজ্ঞাত- 
কুলস্মীল চ্েচ্ছের চাকুরি করিতে না হয়। 

* শ্রীকদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পঞ্চকন্যান্মরেনিত্যম্‌ 


সর ভন হাবাট এবং পত়ী '্ঠার, 

সনাশর সদাশয়।--মাযী-বাপ বাংলার 
ছিলেন গরবাই জানে । চাচা নাজিমুদ্গ'ন, 
দিন দিন জীন দীন রবে বাচে হত দীন। 
ভূলে! ন1 ভুলে ন1 ফু হরাবজ্ছাঁর নাম-- 
তা দ্বাপর ত্রেত1 তিন হুর এস কান্‌ 
কোই নাহি কির; উত্ো রাজচকতি গায়, 
নিজ দেল খালি করি গরিবে কে এত দেয়? 
ভাগো ছিলেন হেখ! এ ইন্পাহানী তাই, 
হাসেম-কাসেষ দাদ, বেচে আছি আজে! তাই। 
জন্নদানের সেব! গ্ুধিতের নিয়েছেন, 

আড়ালে ব! হয় হোক যেচাকেন। লেনদেন 
সেসব সোদের দাদ, দেখিবার কথ! নয়। 
অন্তরে মাবগুলি হয়ে খাক অঙ্গর়। 


ভিখারিণী 


ওগো ভিখানিনী, দেখি জায়, 

কি মিলেছে আঞ্ছি ডিক্ষায়। 
কত চাল, মরি মরি, 
চলেছ ঝুলিতে ভরি 

এ-গ। হতে অনু কোন্‌ গায়? 


এ কি হায় দেখি ভিধারিণী, 
কাধে চো সুলিটা নাই! 
কে বুঝি হযোগ পাই' 

একা পথে নিল তাহা ছিনি? 


কেন তোর আখ ভলহল্‌? 
এখনি আপনি গিয়ে 
খানায় খবর ভিয়ে 2 

কি হয়েছে মোরে খুলে বল্‌। 


হায় ভাগা, ছি সেই হুল 

করেছিস বুকের কাচুপি। 
রাখিতে লাজের যান 
ঝুলিটায় দিলি টান, 

উদলরের কণা গেলি ভুলি? 


ভিক্ষা চাস, কাধে ঝুলি নাট, 

জান ষেগাডাবে-কোথ! ঠাই ? 
দ্বারে দ্বারে মৃঠে! মুঠো 
দাক্ষিণো করি নি ঠঁটো, 

বালাইয়ের উপর বালাই । 


ভিখারিনী কারে তোর লাজ? 
গিঠায়ে রাজের কানি 
ঢাকিয়া! যৌবন-গ্পানি 


ভিথারিণী 


নিরয ফিরিছ পথে আজ । 
ক্ষুধায় ছিড়িছে নাড়ী। 
তবু জেগে বসেনারী 

রক্ষা করে মানব-সমাজ। 


যানবের লজ্জা আছে নারী? 
পট্ট-বাসে দেহ ঘের! 
পালাই পের়াজেরা 

তোরে হেরে ফেলে অশ্রধারি! 
ভিখারিণী, কথ! রাখ, 
বিবলন' হয়ে থাক্‌ 

হত দিন অন্ধ নতি মোরা। 
কারে লাজ, কোন্‌ ভয়? 
তন ভোর গোরা নয়, 

নাহি তার কসক-কটোরা। 


তোবি মত কালো মেয়ে, 
স্াক্পসী বা তোরও চেয়ে) 
হয়তো এমন কোনো দুখে 
ফেলিয়। কটির বাস 
হেসে উঠে অট্টহাম 
পা দিয়ে দাড়াল শিব-বুকে 


তখন বিশ্বের লোক 
চমকি মেলিয়া চোখ 
আনে পুজা শত-উপচার ; 
বলে--এ কি রূপরাশি 
ভিমিরে তিমির-নাশী ! 
দয়াময়ী তুমি মা আমার ! 


ণও শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫৪ 


শুনে কালো মেয়ে হাসে, 
ভুবন ভরিয়। আ্াসে 
তাখৈ তাখৈ নেচে ধায়, 
কপালের ছুধ হত 
অনল-গিরির মত 
কপাল ভাড়িয়া বাহিরায়। 


জল-মল নহা-ভকরে 
যালা ছি মুণ্ড পার, 
হানে অসি মাত: মাঃ । 
দুকানে দোছুল স্থণে 
কচি শিশু মরা মুতে 
মার বুক দু খোজে ওই । 


মাচযের হাত কাটি 
ঘ্বাথব পরেছ আটি 
কটির মিটিল বুঝি ক্ষোভ। 
ভুখা € “ভুখা' বলে 
খর্পর মুখে তোলে, 
যত পাদ তত বাড়ে পোত।' 
ভিখারিণী, কখা শোন--- 
তুই ফেরে তারি বোন, 
প্রলয়ের জানিস সন্ধান। 
ফেলে দে ফেলে দে টানি 
স্বণয ওই চীরখানি, 
৩-লাজ নারীর 'আঅপমান। 


শ্বীবতীজ্রনাথ লেনগুপ্ত 


ভক্ত 


১ 


মগাটা কলিকাতা হইতে বেশি দূরে নয়, যাহাদের মোটর আছে 
এবং সন্ধ্যার দিকে একটু বাহিরের তাওয়া খাইয়। আসিবার 
শখ আছে, গিয়া ঘণ্ট।খানেকের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে 
পারেন। অনেকে যায; অবশ্য জায়গাটার ঘষে কোন বিশেষ আকর্ষণ 
আছে এমন নয়, তবে পথটার একট! মে'হ আছে নিশ্চয়,-অস্থত 
মুগ্ধ হইতে জানে এমন দৃষ্টির কাছে। প্রশন্ত পি5-ঢালা পথ, কলিকাতার 
রুক্ষতা এডাইয়া ক্রমশই গাডতর সবুজ মপা দিরা দক্ষিণে নীল 
চক্রবালের দ্বিকে চলিয়া গিয়াছ-ছায়াচ্ছন্ন পল্প*, প্রশস্ত মাঠ, চারণ- 
ভূমি; আবার পল্লী, মাঠ, বাগান_ ক্রমে এই জায়গাটা আলিয়া পড়ে, 
খুব সমৃদ্ধ একটা বড় গ্রাম । অনেকগুলি ক্ষ্দ্রতর গ্রামের সমাবেশ 
বণিলেও ১; বাড়ি, বাগান, লেউল, পাঠশালা, হন্কুল, জনলমাকীর্ণ 
বাজচর । *চারিদিকটা। ম্াালেরিয়াবিধবন্ত। হতই। হাহারই মধ্যে 
পুরাতন বাংলার নমুন' হিসাবে থেন বিধাতা এই স্থানটুকু বাচাইয়া 
রাধিয়ান্েন। একটু টিল'ঢালাভাবে বলিতে গেলে এটা যেন তাহার 
পুরাতব-বিশ্ভাগের একটা নিদশন ; ডিলাঢালাভাবে এইজন্ বলিতেছি 
.€ষ, এটা নবীনের মাঝে ধ্বংসস্তপ নয়, ধ্বংসের মাঝে কালজম্মী নবীনের 
প্রতীক । 
গ্রামটির নাম রাজগ্রাম। 
এই রাজগ্রামে একদিন অপরাহে একটি বেশ মাঝারি সাইলের 
€মডান-বড়ি মোটর-কার আলিঘ়া বড় রাস্তার ধারে একটি গাছের নীচে 
ঈাড়াইল। ধাবেই একটি ছোট্ট বাংলো-গোছের বাড়ি: সঙ্গে লোহার 
রেণিং দিয়] ঘের! একটি পরিচ্ছন্ন বাগান। মোটরের কি একটা অংশ 
সাময়িকভাবে বিকল হইয়াছে, একটু ঠিক করিয়া লওয়া গরকার। 
মোটরে ছুইজন আরোহী £ খুব ব্যাকরণছুরস্ত করিয়া বলিতে গেলে--. 
একজন আরোহী, একজন আরোহিনী। আরোহী আন্তিন গুটাইয়া 
€মাটরের তদারকে পাপিয়া গিয়াছেন, আরোহিনী মাঝপথে বাহনের 


৭২ শনিবারেত চিঠি, কাঠিক ১৩৫০ 


এন্ধপ বাবহার দেখিয়।! কতকট1 নিরুৎসাহ ভাবে সামনের আসনে 
বসিয়া আছেন। ' 

রাস্তার অপর নিক খানিকট। প্রশস্ত খালি জায়গার পর একটি 
বেশ বড়-গোহের পুকুর । বেশ একটি ভাল কখিয়া বাধানো ঘাট, 
ঘাটের মাথায় দুই দিকে দুইটি শান্রে বে? একটি বেঞে ভিনজন 
ছেপে বসিয়া আচ্ছ-_অতুল, ধালেন আর পরিমল। ইহারা স্থানীম 
স্বুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্। আজ স্কুলে সন্ধযাব সমু একটা মীটিং 
আছে, সরম্থতীপূজার কমিটীগঠন হইব । ভোট ইতাংদি লইয়া থে 
কৃটচাল চলিতেছে তাহা লইয়া, সেই সঙ্গে পাশের দুই-তিনটি গ্রামের 
দুলে যেপুজ' হইবে সেগ্ুলার সহিহ টেক্কা দেএয়া লইয়া আলোচনা 
চলিতেছে । এই পথে দলের আবি কতেকঙন জুটির, আাহার প্র 
সকলে স্কুলাটিমুখী তইবে। অতুল ছেলেটি ইহাদের মো একট মাতক্ৰর- 
গোছের । বছর সতরোসাঠালে! বয় উবে, বইয়ে মুখ খজিয়াই 
পড়িয়। ধারে না, আরও পাট! ভালমন্দ জেনিসের খোজপবর রাখে। 

মোটরটা আসিছা এই দিকে মুগ করছ গ্লাডাইল। আরোহী 
মেরানতে নার্মিলেন। আরোহিণী করাতলে কপোল বিন্যগ্ত করিয়া রাহার 
জিক হইতে মূখ ফিরাইয়। বসিয়া রহিলেন,_এক বারে বিমুখ হইয়া নয, 
আধখানা অর্থাৎ কপাল, নাসিক” প্রাচাধর ও চিবুকের রেপাটা দেখা হায়। 

অতুল, যেখানে বসিয়া থাকে সেইধানটুকুতেই,। দই নিবদ্ধ কলিছা 
রাখে না; একটু পরে হঠাৎ উঠি পড়িয়া বলিল, তোরা বস, 
এলাম বলে। 

উঠিয়া কৌচাটা একটু ঝাড়ি্া ক্ঞামাটা ঠিক কলিয়া নিতান 
নিরুদ্গেক্জডাবে মোটরটার পাশ দিয়া হনহন করিয়া চলিয়! গেল। 
অনেকটা দুর গিয়া একটা যোড় পড়ে, সেটার ওদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
খানিকটা পরে তেমনই নিলিপ্ত গতিতে মোটরের পাশ দিয়! শানের 
বেঞ্চটিতে আসিয়া বসিল। ঠিক মে অতুল নয়, নিশ্বাস ঘন ঘন, 
সমন্ত মুপটি খানিক রাড] হইয়া উঠিয়াছে, আর নীরব । একটা কিছু 
ব্যাপার হইয়াছেই। 


ভক্ত ণও 


ধীরেন প্রশ্ন করিল, হঠাৎ অমন ক'রে গেপি আর চ'লে এলি? 

অডুল একবার 'উ' বলিয়া! ঘাড়ট! বাকাষ্টয়! দাতে নথ খুঁটিত্তে 
লাগিল, ভয়ানক অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়্াছে। 

মোটর হইতেই এই ভাবান্তরের উদ্ভব, যতদূর মনে হয় মোটরের 
আরোহিণী লইয়া,__স্গী ভুইকসনে গভীর অভিনিবেশের সহিত এবং যতটা! 
সম্ভব তভ্রতা রক্ষা করিম আড়চোখে কিছুক্ষণ চাতিয়া রহিল। শেষ 
পধাপ্ত কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিমা পরিমল একটু অস্হিষু্রভাবেই 
বগল, ব্যাপারখানা কিরে? তোর যে বাকরোদধ হয়ে গেল। 

অতুল কথা কহিল, বলিল, আগে তাড়াতাড়ি দেখে আয়, মোটর 
সেরে "নিয়ে চালে গেলে চিরকাল আপছে মরাবি। 

পরিমল বলল, দুজনেই যাব? 

অতল মগ কণ্রল, বা: পার্রিক রোড, ছুজন ছেড়ে আমরা 
যি চারণ চোট বেধে যাই, কার কি বলবার আছে? 


পরিমণ অ'রু ধীরেন মন্যবন্টি প্রয়োজনের তাগিদে ক্ষিপ্রপদে 
মোটরের পাশ দিয় অতুলের মভ চলিয়া গিয়া রাস্তার মোড়ের ওদিক 
"তষতে কিবিয়া আসিল । যাহাকে উপলক্ষা করিয়া যাওয়া, এদের 
যাইবার সময় তিনি মুখটা আরও একটু বাকাইয়া লইয়াছিলেন, ফিরিবার 
সময় ইহারাই সাহল ক!রয়া মু ফিরাইয়া দেখিতে পারিল না। 

বলিতে বলিতে খীরেনণ বলিল, হ'ল না, ঘাড়টা একেবারে বেকিকে 
বসল; কে বল দিকিন? 


অতুল বলিঙ্গ, তোরা একেবারে অপদার্থ; আমি তো ওর ছাড় 
ৰাকাবার কায়দা থেকেই ধ'রে ফেললাম, ওইটে গর ফেঁবরিট পোজ। 

পরিমল বলিল, হেয়ালি রেখে কে বল কারি আর একবার না হয় 
€চষ্টা করি তা হ'লে। 

অতুল কঠে ঘটা সম্ভব সংযত গা আনিয়া বলিল, বননতা 
€দবী। 

পরিমল বিস্ময়ে একেবায়ে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, 


৮. শনিবারের চিডি, কাহিক ১৩৫৯ 


বনলতা !্ফিল্মস্টার ! তিনি রাজগায়ের মত জায়গায় কি করতে 
আসবেন? রাজগায়ের এত সৌভাগা-- 

ধীরেনের বিশ্ব এত বেশি যে, বাকশ্ছৃত্তিই ইল না। 

অতুল মোটরের দিকে একট! চক্ষু রাখিয়া একটু চাপা গাম ধমক 
দিম্া বলিল) বস, দেখছেন এদিকে । তোরা যেশ আদেখলে হয়ে 
পড়েছিস। 

ম্বোটরে আর ঘাটে বেশ খানিকটা তফাত হইলেও মাঝখানে কিছুর 
অন্তরাল নাই। পরমল মুখট] পুরাইয়া দেখিল, আরোহিণী তখনও, 
ঠিক এদিকে চাহিয়া না থাকিলে, এমনভাবে আছেন যাহাতে তীধাক 
দৃঙিতে ফল পাওয়া যায়। একটু অপ্রতিঞভাবে বাঁলতে বদিতে বলিল, 
তৃই সিএর জানস-স্বনলতা ? 

ধীরেনের এতক্ষণে যেন সম্থিৎ হুইল, বলল, একটা অভিনন্দনের 
বাবস্থা করলে হয় না? 

কথার উপর কথ! পড়ায় পরিমল খি' চাইয়া) বলিল, দেখছিস একটা 
বিপদে পড়েছেন উনি,অঠিননদন । 

অতুল চিন্তা করিতেছিল, বলিল, সাহস আছে? 

ছইক্তনে মুখেব পানে জিজ্ঞান্বনেত্রে চাঠিয়া রিল, অতুল বলিল, 
তা হ'লে মেয়েলী লজ্জা ছেড়ে একটু এগিয়ে ঘেতে হয়, ওর সাহাষা 
দরকার। 

পরিমল উঠিতে উঠিতে বপ্লি, রাজগায়ের ছুর্ভাগা--এত দেশ 
থাকতে এখানে এসেই গুদের মোটর বিগড়ে গেল।- তুই সিওর, উপ 
বনলতা দেবী? 


মেয়েলী লর্জাট। সম্পূর্ণ পরিহার করা গেল না; একটু কুষ্ঠিত চরণে 
ইহার! আলিয়া! রাস্তার ধারে দাড়াইল। তিনজনেরই মুগ রাও হইয় 
গিয়াছে । ভদ্রলোক মোটরের ওপাশে ঝুঁকিয়া একটা যন্ত্র হাতে লইম! 
কি তদারক করিতেছেন, আরোছিনী ইহাদের একবার চকিতে ছ্েখিয়া 


ভক্ত ৭৫ 


লইয়াই মুখ ফিরাইয়াছিলেন, বোধ হয় কোন রকম অন্থস্তি বোধ হওয়ায় 
ধাঁরে দীরে ফিরিয়া বসিলেন এবং অতুল ও অতুলের দেখাদেখি অপর 
ভুইক্নেও অভিবাদস করিতে ভাত তুলায় প্রত্যভিবাদন করিলেন। 
একটু চুপচাপ গেল, ত্াহারই মধ্যে ধীরেন ফিসফিস করিয়া বলিল, ঠিক 
সেই রকম স্টাইলের নমস্কার ! কি প্রেটা বে তুল? মনে আসছে ন|। 

আরোহিণী প্রশ্ন করিলেন, আপনাদের এখানেই বাড়ি ? 

তিনটি কেই একসঙ্গে ত্রন্ত উত্তর হইল, আজে হযা। অতুল সেই 
স্গ প্রতি-প্রশ্বঙ করিল, আপনাদের কোন সাহাযোর দরকার আছে? 

আরোহিণী একটু হালিয়া বলিলেন, গুলে ভিজেস করুন, আমি তো 
দিব্যি রাণীর হালে ধস আছি। 

নিজেই আরম্ভ করিলেন, ঘউনছ 7 এরা বলছেন 

'ভঙলোক উঠিয়া দাডাইলেন, প্যাণ্ট আর শাট পরা, হাতের আহ্িন 
গোটানো, দু-এক জায়গায় তেল-কালি লাগিয়া গিয়াছে । মাববয়সী 
€লাকটি, একটু বিপযান্ত হইলেও মোটামুটি মুখটা বেশ প্রসঙ্গ । হাসিয়া 
বলিলেন, সুনতি | তাহার পর ইহাদের দিকে চাতিযা বলিলেন, সাহায্য 
তো রাণীরই দরকার, কি বল? তোমরা স্কুলে পড়? 
* শর্্রক্ঠেউরব হইল, আজে হা। 

তা হ'লে তে? বুইন-বা অথাং মক্ষীরাণীর ইতিহাস-- 

আরোহিণী ক্রোধের অভিনয় করিয়া বলিলেন, কি হচ্ছে ছেলে- 
মাচষদের সঙ্গে ? 

ভদ্রলোক বলিলেন, না না, আমায় সাহাধা করলেও সাহাযাটা 
আমলে ব্তাবে কোথায় তাই বল্ছিলাম। আছে দরকার সাহায্যের, 
কাছে-পিঠে কোথাও মোটরের কারধান৷ আছে? 

অতুল আগ্রহ সঙ্ককারে প্রশ্ন করিল, ঠেলে নিয়ে ষেতে হবে ?. 

ভদ্রলোক সেই ক্গাতীয় রনিক মানুষ, যাহারা বিদ্রপের সুবিধা. হইলে 
ছেলে, বুড়া, সমবয়সী কাহাকেও বাদ দেয় না; হাসিয়া বলিলেন, না, 
মিদ্বিকে ডেকে আমলেই হবে। যদিও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারায় 
€তোমরা! বোধ হছ্ধ একটু নিরাশ হবে। 


৭৬ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫৯ 


এরা তিনজনে একটু লজ্জিত হইল, আরোহিনীর কঠে একটু আপন্ি- 
সচক শব্ধ উঠিল, আঃ ! 

পরিমল অতুলের দিকে চাহিয়া বলিল, কারখানা তো! সেই যার নাম 
তিল মাইল এখান থেকে, তার চেয়ে মলিনদার কাছে যাব? বদি তার 
শফারটাকে ছেড়ে দেন, $8 যন্ত্রপাতি সবই আছে। কতক্ষণ লাগবে 
সারতে মনে হয় আপনার? 

ভছলোক বলিলেন, তা যেরকম বিগড়েছ ঘণ্টা তিনেক লাগবে, 
শফার যর্দ এক্সপাট তয় ০7 

আরোঠিণী ভীতভাবে বলিয়া উঠিলেন, টিন ঘণ্টা) ভিন ঘণ্টা এই 
রাস্তার মাঝে বামে থাকতেও হতে? 

ভদ্রলোক বলিলেন, আর একট! উপায় ছাছে। 

কি? ভাই কর! 

সেটা হচ্ছে ভাঙ' মোটরটাকে বালিগতে ঠেলে লিয়ে হাওয়া । এর 
তো তোয়ের রয়েছেই | সা্জনী আবার রাগিয়া উঠলেন, এই কিপনের 
মধ্োখ ফোমার হামাশ! কাত যায় ইচ্ছে? 

উত্তব হইল, মোটর বিগড়ে । সঙ্গ সঙ্গ সারাবার উপাদ হয়েছে, 
এটাকে হি বিপদ বঞ্ তো সারাবার উপায় পা হওযাটাকে ক বলতে” 

সর্গণী অধিকতর ক্রোধে মুখ [ফগাইয়া বসিলেশ। এদের তিন 
জনের মধো ফিসফিস কির কি পবামশ হইপ। অতুল গলাট। পরিষ্কার 
করিয়া লইল; সে এমনিই একটু বেশ চদমনে; একটু সঙ্কোচ হা চিল, 
সহজ কখাবাঠায় স্টো কাটিয়া গিয়াছে, বলিল, আজে, রাজ্ণায়ে এস 
যদি আপনাদের মত দেবের গৌরবকেপ্র রাস্তায় বালে থাকতে হয় ০2 
রাজী! কি আর লজ্ছায় মাথা তুলতে পারবে? সে ব্যবস্থাও আমবা 
করছি। 

আবার তিনজনে কি পরামর্শ হইল, পরিমল জর ধীরেন দুই জলে 
ছুই পিকে ফ্রুতপদ্গে বাতির হইয়া! গেল, অতুল উপস্থিত রছিল। 

এদিক ওদিক পাচরকম গল্পে খানিকটা অতাত হইয়াছে । দেখ! গেল, 
ভোট বড় গলে চারিদিক তইতে দ্েলেদের গল যোটর লক্ষা করিয়া চলিয়া 


ভদ্ ৭৭ 


আসিতেছে, যতই আগে আসিতেছে গতি ততই শ্লথ হুট পড়িতেছে। 
মিনিট কুড়ি-পচিশেকর মধ্যে বিভিন্ন পথে প্রায় জন ত্রিণেক ছেলে 
আপিয়! অতুলের পিছনে জড় হইয়া! গেল, আরও আসিতে লাগিল। 
সকলে যেন হাঁপানি চাপিবার চেষ্টা করিয়া হাপাইতেছে, বেশ বোব। 
যায়, প্রথম দিকটা ইভা! ছুট ধিমাই আসিয়াছে । ভান্্রই, আশেপাশে 
কিছু কিছু কৌতুহলী ইতর-সাধারণও আসিয়। জুটিল। 

সমস্ত জায়গাটি চাপা কৌতুহলপূর্ণ প্রশ্নে, নানারকম মস্তবো, একটু 
করো বাদপ্রতিপাদে গন্জরিত হতদা উঠিল। অতুলের প্রতিপত্তি 
স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে ১ সে পুরাদমে ভদ্রলোকটিব সঙ্গে গল্প করিয়া 
যাইতেছে, প্সারোহিনী মাঝে মাঝে কিছু বলিলে ঈীসেদিকেও খেয়াল 
রাখিতেছে। উতর বা ভিমত ঘেটি দরকার চালাইয়া যাইতেছে, অবসর- 
মত সঙ্গইদের« এক-আধটা চাপা প্রশ্রের চাপা উত্তর দিতেছে, এক- 
একরার দু পা পিছাইয়া গিয়া গুপ্ননকারীদের মৃদু ধন্ধুক দিতেছে, একটু 
চুপ 'কর, তোরা ডোবাপি গ্রামের নাম কি আইডিয়া নিয়ে যাবেন 
বল দিকিন? : 
* *এখানে-গখানে অনেকগুলি পকেট হইডে নান! ছাদের অটোগ্রাফ- 
বুক আত্মপ্রকাশ করিবার প্রয়াস করিতেছে । অতুলদা! ভাই 
'অতৃল! অতুল ভাই, কিচ্ছু ন: হোক, শুধু নামটা, নিজের হাতে-- 

অতুল চোখ আর হাতের খুব ইশার। করিয়া চাপা গলায় বলিতেছে, 
হচ্ছে বাবস্থা, সবুর; কি যে আদেখলে সব। 

পরিমল আসিয়া উপস্থিত হইল, যেন একটা দেশ জয় করিস 
ফিরিতেছে। সঙ্গে একজন শফার, হাতে গোটা ছুই হস্ত, তাহার 
পিছনে ষঙ্থপাতির বাক্স লইয়া একটা কুলি-গোছের লোক । 

পরিমল আসিয়া বলিল, মলিনদা ভয়ঙ্কর ছুঃখিদ্ত, তিনি নিজে 
আনতে পারলেন না, তার ১০২ ডিগ্রী জ্বর আর কোমরে" অসন্ধ 
বেদণ]। 

পরিমল নিজের কোমরটা অল্প একটু বাকাইয়া মুখটা কুঞ্চিত 
করিল। 


৭৮ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫০ 


তবু মোটরে আসতেন, একটা মস্তবড় সৌভাগা কিনা--গায়ের 
সৌভাগ্য--কিন্তা মোটর ছুদন থেচকে 0528" পাডে রয়েছে। 
এত ছুংখু করছেন, বোধ হয় আর এক ডিগ্রী জর উঠে গে্ছে। 
বললেন, মোটর ঠিক হয়ে গেলে একবার শিশ্চয় প্র এখান ভয়ে 
যাওয়া চাই । ডাক্তাব তালুকদানুগ্ড ভিলেন, "আসবার সময আমায় 
একপাশে ডেকে বললেন, হের নিশ্চদ্ নিয়ে এল, হাটট! ছুকল 
যাচ্ছে, ভিসাপয়েপ্টতমণ্ট ভালে টপ কারে কোক্যাপ্ন কারে যেতে পারে। 
নাও তে, ভোমরা লেগে যাও। 

শফার যন্ত্রপাতি লাঠির করিতে লাশিছ গেল। 

ভদ্রলোক বলিলেন, লে ক, ভিলশি এহটা ভন] করতেন, সাব 
আমরা দেখা না ক'রে কখনন চাপে যেতে পারি? তিনি এখানকার 
কে? জমিদার? 

অতুল পরহীলের পানে চাচিয়া মৃহ ভালিযা বপিল। কে, নন 
এখানকার তিনি গ-লাইক যাগ সোল। 

ধীরেন আ'সপ, মুখ নু, গঞ্ঠীর, আত একটু তাদক-ওিদিক 
হইলেই যেন একটা গোটা রাজা হাতা হইয়া যাহার! সঙ্গে 
একদন নালী। কাতা.কএ শু না বলিয়া কোন দিকে দক্পাত না 
করিয়া সোজা বংন্ডিটার দিকে গিয়া গেট খুলা ল, খটপট কাবা মি 
বাহিয়া রকে উত্ভিচা সামনের হস খুলাইল যালীটাকে সঙ্গে কিয়া 
ভিতরে অদৃশ্বা হইয়া গেল, ছটথট ঝটপদ দুয়ার-জানালা খুলিবার 
আওয়াজ পু করাইয়া দিয়া, মিনিট দুয়েকের মধো আবার বাহিত 
রকে আগিগা ভিড়ের দিকে মুধ করিয়া দাড়াইল এবং আধ মিনিটটাক 
চোখ 'বুলাইয়া৷ নাটকীয় পঞ্চতিতে আঙুল উলটাহইম়া ইনিত করিল, 
ফতীন, রমেশ। লে, মহন, হরকালী ! 

হলের মধ্য হইতে নামকরা পাচছছন ক্ষণমাআও বিলদ্ঘ না করিয়া 
সামনে মাথা ঝুকাইয়] আধা-দৌড়ের চালে জুতা ঘবিতে ঘধিতে উপরে 
উঠিয়া গেল। আরও কয়েকরান অন্ুগমন করিতেছিল, অতুল কথাবার্তার 
মধোই ইংয়েজীতে বলিল, নট নাউ। ভাছারা একটু অপ্রতিত হইয়া 


ভক্ত নু 


গাতে নধ খুঁটিতে ধুটিতে, কি কোমরে কৌোচা গুজিতে গুঁজিতে 
ভিড়ের মধ আত্মগোপন করিল। 
মিনিট দশেক তবে লা, ধীরেন আবার বাহিরের রকে আসিয়। 
সোক্গা হইয়া গাড়াইম! বলিল, রেডি । এবার গুদের নিবে আসতে 
পার অতুল। 
৩ 
ভ্রনকে লইয়া অতুল বাংলাটাতে প্রবেশ করিল; নিট-নাউ'এর 
বেশ রঃ তথন9 বাতাসে গনকূন করিতেছিল। কিছু গেটের বাহিরে কিছু 
গেটের তবে, ফাহাদের সাহসট। আর একটু বেশে অথবা কৌতুহল- 
প্রবৃহ্িটা বেশ অনমনীয কাহারা বুকের উপর পধান্থু উঠিয়া ভিড় 
করিয়। দাড়াইল। "সতল একনার বাঠিরে আলিয়া ভাতঙগাড় করিয়। 
বলিল, ভাই, উন একটু হাত-পাধুয়ে জিরিয়ে নিন, তাবপর তোমাদের 
কিছু প্রশ্ন থাকে, কি কিছু বাণী নেবার থাকে, কি শুধু অটোগ্রাক-বুক 
থাকেশ__সব বাবস্থা হবে। তোমাদের মনের জর বুঝছি, কিন্ক একটু 
ধৈধা ধরতেই হবে। 
এই দশ মিনিটের মধো অবাবহৃত বাড়িটা ধীরেনের দল এমন 
করিয়। ভুঁকিগ্রাে যে, মনে হয়, বাড়ির লোকেরা এইমাত্র যেন বাহিরে 
একটু বেডাইয়া আসতে গিয়াছে । চেয়ার-টেবিল ঝকঝকে তকতকে, 
ছুয়ার-জানালায় ধৃণ্লর চিহনমাত্র নাই, ফুলদানিতে ফুল, ওদিকে কুয়! 
হইতে জল _তুপিথা বার্থরুমর টব পযাস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 
আগনায় পাট-করা ধবধবে ভোরালে, একটা চৌকির .উপর ধবধবে 
ফরাশ বিছানো, গোটা কয়েক গিদ্দা, তাহাতে নৃতন খোল ।--কাহার 
বাড়ি, কে এসব করিল, কখন কি ভাবেই বা করিল--ভাবিলে যেন 
মাথা গুলাইয়া যায়। 
বাহিরে ধৈধ্য ধরিতে বলিয়া আসিয়া অতুল বলিল, এদের চাটার, 
ব্যবস্থা ভাই পরিমল ? 
পরিমল, ধীরেন আরও সকলে তটস্থ হইয়! দাড়াইয়৷ ছিল, পরিম্জ। 
বলিল, এসে পড়ল ব'লে? 


৬৬ শনিবারের চিঠি, কাণিক ১৩৫০ 


বাখরূষে জল? 

ধরেন বলিল, রেডি। 

অতুল বলিল, আপনারা তা হ'লে মৃগ-হাত ধুয়ে নিন। যলিনদার 
ওখান থেকে চা এসে পড়বে এক্ষুনি । 

ছুইজনে একে একে বাথরধম হইতে ফিরিছে না ফিরিতে হুইটি 
লোকে প্রচুর জলযে:গের সরঞামের' সঙ্গে খুব বড় একটা জ্লাক্কে চা 
হাজির করিপ। ভুলোক কতকটা অগিভূত হইয়া! পড়িয়াছিলেন, 
বলিলেন, একি খাপার? যন্ত্রপাতি পিচে এলে ষে আলাদিনের 
প্রদীপের খানিকট। ফিল্ম তোয়ের কারে নিত যেতে পানা যেত। 
শাগা? | 
সঙ্গনী ভায়া বললেন) তাই না ছাই; আরহিনি অন্বস্থ উাকে 
এভ্ডাবে বান্ত কর!, কি কুগ্তিত দে হতে হচ্ছে আমায়--ক দরকার ভিল 
এসবের ? 

অতুল বলিপ, দরকার হয়তো আপনার বেই, কিন্তু জরুকার তার 
আছে। দরকার রাজগায়ের, দয়কারু) দরকার-_- 

ভাবের আতিশযো ক$লালী এমন আবদ্ধ হইয়া গিছাছ্ে যে, বার 
বলিতে পারিল না। পরিমল যোগায় দিল--দরকার আনাদের। 

ভদ্রলোক যেন একট! ছুতা পাইয়া হাপিয়া বাংচিলেন। বলিলেন, এই 
এতক্ষণ একট। কাজের কথা হয়েছে, ঠিক, এস, তা চলে সবাই বাসে 
যাওয়। ধাক । 

পরিমল অগ্রতিভ হইয়া পিল, বলিতে লাগিল, তাই বললাষ 
নাকি? লে হয়না, আমি তামনে করি নি। 

অতুল, ধরেন এবং ভিতরের অগ্তাণ্ত সকলেও আপতি করিল, কিন্ত 
বনলতা দেবীর সঙ্গে আহারের গৌরব অর্জান করার বাসনাট। এন 
প্রবল হইয়া উঠিল ফে, জাপত্তিট। আপনা হইতেই কমে জমে কেমন ষেন 
মিলাইা গেল। উঠারাও ছাড়িলেন না । পাত্র অভাব হইল না, মালী 
একটা আলমারি খুলিয়! চিনাষাটির ভিশ, প্লেট, কাপ ইত্যাদি বাছিন 
করিয়া! দিল। বনলত1 পরিবেশন করিলেন; গলযোগ-পর্ব শেহ হইল। 


ভক্ ৮১ 


সন্ধ্যা উতরাইয়া গিয়। অন্ধকার বেশ গা হইয্বা উঠিয়াছে। পরিমন 
নামিয়া গিম্কা একবার খবর আনিঙ, মোটর ঠিক হইতে এখনও প্রায় 
ঘণ্টা ছয়েক দেরি। জলযোগ শেষ হইলে বনলতা একট! সোফায় 
হেলিয়া বমিলেন, সঙ্গীও একটি আরাম-চেয়ারে বসিয়া রূপার কেস 
হইতে একটি সিগারেট বাহির করিলেন, অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিলেন, 
গুদের ডাক; একটু আলাপ-লালাপ করা যাক এবার । 

রাত হইয়া যাওয়ায় দল্সট| অলেকটা পাতলা হইয়াছিল, যাহার বাকি 
ছিল আলিঘা ফরাশের উপর অথবা চেয়ারে আশ্রয় গ্রহণ করিল $ কয়েক- 
জন বিনয়াধিকাবশত উপক্র বসিতেই চাঠিল না; মেঝেয় পাতা 
শতর্ঞ্জির উপর দুই হাত জড়! করিয়া বসি প্রতীক্ষা করিতে লাগিল! 
তাহার নিজের যে কোন মৃলাই নাই--ভদ্লোকের একথা অগোচর 
ভিল না. বলিলেন, না, তোমাদের ধদি কিছু জিজেন করবার থাকে 
তো ওকে জিজেস কর। 

* একটি ছেলে অত্যস্থ বিশীতভাবে, প্রা বিগলত হইয়া প্রশ্ন করিল, 

সব কার কি উত্তর দেবেন উনি আমাদের.দয়া ক'রে? 

ভদ্রলোক হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন, তা ব'লে আপনি যদি জিজেস 
করেন, টিপু সুলতান কোন্‌ সালে মরেছিল, সে উত্তর কি উনি দিতে 
পারবেন? 

ছেলেরা অপ্রস্তত হইয়! গিয়া বলিল, না, সে কথ! বলছি না, 
সে কথা-- 

একটা চাপা হাসি উঠিল; কি বলিতে চাহিড়েছিল সেটা আর 
আপাতত বল! হইল না। একে একে খান-দশেক অটোগ্রাফ-বুক বাহির 
হইল। সাহস বাড়িয়া যাইতেছে, শুধু নাম-সহিতেই” কেহ সন্ত হইতে 
চাহিল না; কিছু 'বাণী'ও ছাড়িতে হইল। এ পর্বটা শেষ হইলে সকলে 
আবার আসিয়া বথাস্থলে বলিল। একটু চুপচাপ গেল। 

অগ্রণী হিসাবে অতুলই আলাপ শুরু করিল। সোজাম্থজি বনলতার 
দিকে যাইয়াই প্রশ্থ করিল, আমাদের গ্রাম আপনার লাগছে কি রকম? 

উত্তর হইল, খুব চমৎকার । 

হত 
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ধীরেন বসিয়া বলিয়াই অম্ল একটু আগাষ্টঘ্বা বলিল, কি রকম 
থুব চমৎকার? ? 

ভদ্রলোকের ঠোটে যেন একটু হাপি ফুল, সিগারেটে একটা চাপ 
দিয়া সেটা মিলাইয়া লইটলেন । বনগলতা বলিলেন, কেমন এর মধ্যেই 
নিশ্বৰ হয়ে গেছে, কলকাতায় এতক্ষণ বাস, ট্রাম, মোটর--কান যেন 
বালাপাল! ক'রে দেয়। 

প্রমল পাশের ছেলেটিকে বর্পিল, বলবার ভঙ্গট] মার্ক ক'রে যাস, 
গু ফেবারিট স্টাইল। 

অতল প্রশ্ন করিল, তাহ'পেবাজ্গায়ের কখা আপনি ভুলে যাবেন 
নাঁআমর। এ রকম আশ! করতে পারি? 

ভদ্রলোক চোখ বুগ্ছিয়া স্গাকেট টালিতেছেন। একপ শিগ্রঙ্তে ষেন 
অভান্ত, এই করিয়াই কাটাইয়া দেশ। 

বনলতা অল্প একটু সোজা হইয়া ভান হাতের উপরবীহাতট। 
রাখিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, আমায় এতই অক ভাবেন? 

সকলে সামনে ঝুাকিয়। উৎ্কট আবেগে চারা ছিল, পরিমল উদ 
করিয়া কতকট। সঙ্গোরেই শষ করিয়া উঠিল, তাহার পর রগ ছুইটা 
টিপিয়া চাপা গলায় বলিল, হুবহু এই পস্চার, এই কথা । কোন্‌ 
প্রেটা, কোনমতেই নামটা মনে পড়ছে লা, আরে আরে! 

সব প্রশ্রের উত্তর পাইবে কি নাভিজ্ঞাসা করিঘ যে ছেলেটি গ্রুথমেই 
কথা কহিয়াছিল, সে কয়েকবার £1] করিয়া আবার সঙ্গে সজেই মুখ বন্ধ 


করিয়। লইয়া এতক্ষণ কাটাইল। তাহার প্রশ্থট। একটু বেখাা আয়? 


অদ্ভূত ধরনের বলিয়া সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না? 
হাসিদুখে এতবড় একট] কথা বলিতে শুনিয়া আর শিঙ্গেকে ধরিয়। 
রাখিতে পারিল,না; একটু উঠিয়া বলিল, একট! কখ।-- 

বনপা বলিলেন, বলুন। 

ভদ্রলোক চোখ খুলিয়া ধোয়া! ছাড়িতে ছাড়িতে তাহার দিকে 
চাহিলেন। চোখোচোখি হইতে ছোকর! নিরুৎসাহ হইগ্া বলিয়া! পড়িয়া 
বলিল, না, থাক। 


ঞ 


ষ্ঠ 


রঙ 
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ভদ্রলোক আবার পিগারেটে যনঃসংযোগ করিলেন। 

ধীরেন প্রশ্ন 'করিল, আচ্ছা। কো-এডুকেশন সম্বন্ধে আপনার মত 
কি? এই-_ছেলে-মেয়েদের একসঙ্গে স্কুল-কলেজে যাওয়া সম্বন্ধে? 

সঙ্গিনীর অবস্থ অনুমান করিয়। ভদ্রলোক নিজেই উত্তর দিলেন, চক্ষু 
বুজিয়াষ্ট বলিলেন, মন্দ কি? 

অন্ত প্রশ্ন আলিয়া এটাকে চাপা দিল। 

আচ্ছা, গান্ধীজী সম্বন্ধে আপনার মতকি? 

বনলতা আবার একটু নড়িয়া বমিলেন, যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া 
বলিলেন, তিনি আমার প্রণম্য | ্‌ 

পরিমলের আবার কোন্‌ প্লের কথা মনে পড়িয়৷ গেল, শব্ব করিয়া 
উঠিল, ইস্‌! 

আবার প্রশ্ন হইল, চরখার সম্বন্ধে? 

* ভদ্রলোক উত্তর দিলেন। সিগারেটটা সরাইয়া বলিলেন, তাও 

গ্র্ণমাই, তবে দূর থেকে। ৮ 

বনলতা তাহার পানে চাহিয়া রাগের অভিনয় করিয়া বলিলেন, আঃ ! 

* প্রশ্থকরার দিকে চাহয়া বপিলেন, আপান কাটেন চরখা? 

ছোকরা একটু থতমত খাইয়া গেল, অতুল বলিল, ওর বলবার 
* উদ্দে্, মানে আপান বদ্দি বলেন তো-- 
ভদ্রলোক বলিলেন, হা, যার তার কথ! গুনে একটা কিনে বসা 
সেই প্রথম-প্রশ্নবারী ছেলেটি ইহার মধো আরও অনেকবার হা 
* করিয়াছে, মুখ বন্ধ করিয়াছে, আর থাকিতে পারিল নাঁ। ভন্রলোকের 
দিকে একেবারেই না চাহিয়া, বেশ খানিকট! উঠিয়। বসিয়া এক নিশ্বাসে 
বলিয়া ফেলিল, হ্যা, আমি যা বলছিলাম, আপনার ওই কানবালা,--€ই 
জোড়াটাই কানে দিয়ে কি আপনি 'তক্কণের অভিঙ্থানে' আ্যাপিষার 
হয়েছিলেন? | 

বাহাকে বলা, তাহার কানের অবস্থা যে কি হইল, অবশ্ঠ বোঝ! গেল 
না। ভদ্রলোকের মুখটাও গম্ভীর হইয়া গেল, ছেলেদের ফিসফিসিনিও 
হঠাৎ বদ্ধ হইয়া গেল। অতৃল সামলাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বজিল, 
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স্টারেদের বাবছারের জিনিস জাতিয় গৌরবের বস্ত কিনা, কেউ তাই 
বলছিল, হলিউডে গুনেছি-- 

ভদ্রলোক হাতখড়িটা দেখিয়া বলিলেন, যোটরের দেরি কত জার? 
বরাত নটা হতে চলল। একবার দেখ তো ভাই। 

অতুল উঠিল, তাহার সঙ্গে ধীয়েন উঠিল, কেই উঠিল, পরিমল উত্রিল, 
তাহার পর বাফি সকলেই প্রায় একসঙ্গে উঠিয়া পড়িল। গেটের কাছ্ধে 
আসিয়া একটা জটলা হইল। সবাই মুক্ধ, অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে, 
কি চমংকার লোক, একট খুমর ব'লে ষিনিস নেই, আর ঠিক যেমনটি 
সিনেমায় দেখা, সেই চেহারা, সেই পোজ, সেট কথা বলিবার ভঙ্জি,-_ 
হাসিটা তে! হুবহু সেই । সকলের মুখেই এক জনুরোধ--অতুল ভাই, 
অন্তত রাতট্ুকুও যাতে থেকে যান তার চেষ্টা কর, চব্রিশ ঘণ্টা না 
হোক, একটা রাতও রাজগায়ে কাটিয়ে গেলে বলবার মুখ খথাকবে। 

অতুল বলিল, আমি ঠিক রাত্যা ক'রে আনডিলাম, কথাটা পাড়ব 
পাড়ব, কেষ্ট কানবালার কথা তুলে সবমাটি ক'রে দিলে। 'তুট, 
হতভাগা, এত জিলিস থাকতে কানবালার কথা তুলতে গেলি কেন? 

কেষ্ট কি বলিতে যা্টতেছিল, চারিছ্গিক হটতে খাবা খাইয়া চুল 
করিয়া গেল। অতুলের উপর জোর তাগিদ হইতে লাগিল, রাতিপটা 
কোনমতে করতেই হবে রাজি । বলবি, আমর! এত গুজি--এতগুলি-_ 

পরিমল বলিল, সোজা কথাটাই বল না, লঙ্জাটা কিসের? একটা 
ভাগা। এতগুলি তক্ক মিলে অন্ভরোধ করছি। 

অতুল ভাবিতেছিল, বলিল, ভজ, সে তো! আর ওঁকে গিয়ে বলা যায় 
না। ওটা সগয়ের কথা । যা হোক, একটা বাবস্থা করছি, একটা 
ঠাউপ্রেছি মতলব । ধীয়েন, তু সাইকেল নিয়ে বৌ ক'রে বেরিয়ে যা। 
যলিনগাকে বল, গুয়া রাতিয়টা থেকে গেলেন, বত শিগগির হয় দুজনের 
খাবার করিয়ে পাঠিয়ে দিতে, বিছ্বানাপন্থ তো এখানে আছেই। 

রহেশ গ্রন্থ করিতে যাইতেছিল, কি মতলব ? 

অতুল বাধা দিয়া বলিল, টাউরেছে অতুল বোস একটা । তোমরা 
কিন্ত বাড়ি যাও সবাই, তেজাল করলে চলবে না। কাল ভোরে আসবে 


ভক্ত ৮৫ 


সব। আমরা তিনিদ্ধনে রইলাম, আর যতীন আর মদনও থাক না হয়। 
আর হরকালী, তুষ্ট সোজা গিয়ে দোত-কলম নিয়ে ব'সে যা, একটা 
অভিনন্দন, পদ্যতে | 

হরকালী বলিল, ৰাধাব কি কারে? 

বাড়িতে ঠাকুর-দেবতার একটা বাধানো পট-ফট নেই? খুলে তার 
ফ্রেমে এটে নিয়ে আমিন, পরে দেখা যাবে । 


রাত প্রায় এগারোটা! । আচ্ারাদি সারিয়া বনলতা আর তাহার সঙ্গী 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া আছেন। ছুইজনেই দারুণ ছুশ্চন্তা গ্রন্থ, 
কাহারও মুখেই কোন কথা নাই, সন্দী শুধু উর্ধমুখ হইয়া নিঃশবে চুকুট 
টানিয়া যাইতেছেন। 

“উহাদের মধে) শুধু অতুল আসিয়াছে, মালীটাকে লইয়৷ হলের 
ওদিককার ঘর ছুইটাতে শধা। রচনা করিতেছে । বাকি চারঙ্গন এখনও 
আহার সারিয়া আদিতে পারে নাই। সবাই ষে আসিতে পারিবে 
তাহারও কোন স্থিরতা নাই, লুকাইয়! পলাইতে হইবে তো। 

বনলতা একেবারে ভাঙিম্া পড়িয়াছেন, যে বেঘোরে পড়িয়াছেন 
দোষ দেওয়াও যায় না। অনেকক্ষণ চুপ থাকিয়া বলিলেন, আমি বলছি, 
এপ্দের মতলব খারাপ, আমার কানবালার দিকে নজর এইজস্কেই 
পড়েছিল। তুমি যাও পুলিসে খবর দিতে । 

চিন্তিত টানের মধ্য প্রশ্ন হইল, যদি হয়ই সেই ধরনের সব তো 
আমি যেতে গেলেই পথ আটকাবে না? চাই কি, খুনজখমও করতে 
পারে। আর পথই কি চিনি? 

বনলতা আবার এলাইয়! পড়িলেন, অসহায়ভাবে বলিলেন, কিহবে? 

একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন, হয়েছে, ওরা এখন ওদিকে, 
ভূমি চট ক'রে বেরিয়ে পড়। 

তোমায় একল! ওঙ্গের হাতে ফেলে রেখে? 

বনলতা আবার এলাইয়৷ পড়িলেন, বলিলেন, তাই তো! জামার 
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বুক ধড়ফড় করছে, ওরা রাত্তিরে একটা কাণ্ড করবেই, চারিদিকেই 
ডাকাতির খবর শোন! যাচ্ছে আত্মকাল। 

কাদকাদ হইয়া বলিলেন, না হয় এক কাজ কর। 

কি? ৃ 

ওদের ওই সর্ছারকে ডাক, আমার গায়ের গয়না সব খুলে দিই, প্রাণে 
রেহাই দিক। 

যদি তেমনই কিছু হয় তো সেই সময় খুলে দিলেট হবে। একটু 
চুপ ক'রে দেখ, বিপদে অত উতলা হ'লে চলে না। আমার মনে তয়, 
ওসব কিছু নয়, আমার অন্গমানটাই ঠিক। 

তোমার মাথা-খধারাপ হয়েছে। 


আবার একটু নিশ্যন্ধত1। এদিককার ঘর হইতে একটু-আধটু শব্ধ 
তানিয়া আসিতেছে, বোধ হয় অশারি খাটাইবার বাবস্থা তউতেছে। 
একটু পরে বনলতাই বলিলেন, একটা টায়ার এদিক ওদিক কেটে জিলে, 
এক্‌স্ট্রী চাকাটা সরিয়ে ফেল্লে- কেউ ঘুণাক্ষরেও টের পেলে না? 


টের পাওয়ার যতক্ষণ সম্ভাবনা, 'ততক্ষণ এসব করে লি। 

আমাদের আটকে রাহাজানি করবারই মতলব বগি না! থাকে তো 
কেন করতে যাবে অমন? তোমার গাছুরি কথ!। 

ওদের হিংলে নেই, শুধু আমারই আছে? 

রসিকতা] রাখ, ওদের হিংসেট। কিসের জন্টে শুনি? 


একদল ভেতরে রইল, সঙ্গে খেলে পধান্ত। যার বাইরে পড়ে 

রইল, তাঙের ভিংসে হবে না? 

তোমার যাখা-খারাপ চয়েছে। 

মেনে নিলাম। 

মেনে নিয়ে চুপ ক'রে ব'সেখাক। 

আর একটা সুবিধে আছে; এক-আধটা যোটর গেলে চেঁচিত্নে 
থাষাব। 

সঙ্গিনীর বোধ হয় মনে হইল, মাধাটা নিতান্ক খারাপ হয় নাই। 


ভক্ত ৫ 


একটু চুপ করিয়া রিলে, তাহার পর বলিলেন, মোটর তোমার জঙ্গে 
হুড়োুড়ি ক'রে আসবে ! 
সম্ভাবনা খুবই কম, রাত বেড়ে গেল, একট] লোকের পর্যন্ত মুখ 
দেখা ফাচ্ছে না, তবু--যদি নিতান্ত-- 
৮৮ আসিয়া উপস্থিত হইল, বলল, বিছানা হয়ে গেছে, উঠবেন ? 
দ্রলোক বলিলেন, এইখানেই একটু বদি, বেশ ঠাণ্ডা আছে 
নি বাড়ি চ'লে যাবেন? 


অতুল একটু হাপিয়া বলিল, আমার কি মহুত্বত্ব নেই? এরাও 
আসছে, সবাই না পারুক, পারল আর ধীরেন তো আসবেই, 
"আপনাদের কোন রকম ভয় নেই। 

ভয়ের মধো 'এক রকম কাটিতেছিল, সান্বনার কথায় বনলত1 আর 
হ্ির থাকিতে পারিলেন না, বললেন, দেখুন, ভয় আমরা সতি)ই 
পেয়েছি 


সঙ্গী তাতটা টিপিয়া ইশারা করিলেন, কিন্তু বক্তীর তখন গলা 
কাশিফ গিয়াছে, আর নিজেকে সংঘত করিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
না, বাধ। দিও না, এদের বাল সব, দেখুন, আপনাদের যদি গয়নাটয়নার 
সরকার হয় তো] খুলে দিচ্ছি, আমাদের প্রাণে_ 

আর অগ্রসর হইত পারিলেন না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইফা 
কাদিয়। উঠিলেন। 


কার্দবার একটু অবসর দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, তৃমি শান্ত হও, 
এদের মিছে অপবাদ দিচ্ছ। মোটর বিগড়েছে অবধি এরা এত 
করছে, সে-- 

অতুলও প্রায় সংযম হারাইয়া ফেলিয়াছিল,* কতকট]..নাটকী্ব 
ভঙ্বিতেই বসিয়া পড়িয়া বলিল, উনি মিছে অপবাদ দিচ্ছেন না। 

ভদ্রলোক বিশ্মিতভাবে চাহিলেন। 

অতুল বলিল, মিছে অপবাদ কি ক'রে বলব? আমাদের হ্যেই 
কারও এই কীতি। বিশ্বাস করুন, কাল নকালেই তাকে আপনার 
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পায়ের কাছে এনে হাজির করব, যা সাজা ভয় দেবেন। , তবে এই বলি, 
যেই হোক, আপনি যা বলছেন, ওরকম অভিসন্ধি তার ছিল না--. 
তাহারও গলাটা কাপিয়া উঠায় আর অগ্রসর হইতে পারিল ন।। 


অতুলের কঠে আন্তরিকতার সর থাকায় অনেকটা নিশ্চিন্থ হইলেন, 
রাজ্মিট! উন্ভয়েরই এক বকম অনি্রায় এবং বাহিরে বাহিরেই কাটিল। 
ক্লান্তি এবং উদ্বেগে অবসর হইয়া শেষের দিকে ঘুমায় পড়িহাছিলেন, 
যখন উত্ঠিলেন, একটু বেলা হইঘাছে। অনেকগুলি ভেলে একজ্রিত 
হইয়াছে, আরও আমিতেতে। উভয়ে মুখ-চোখে জল দিয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, কালকের সে শফার আসিচা কাট! টাগারটা। প্রায় 
খুলিয়া বাহির কবিয়াছে। কাছেই অতুল, তাহার হাতে এক জোড়া 
নৃতন টায়ার আর টিউব। তাচার পাশে আর একটি ছেলে? হাঙে 
গোটা দু মালা আর ফ্রেমে বাধানো ছবির মাছ একটা কি। 

ই্ভারা বাহিরে আসিতে অতুল আর অপর ছেলেটি উঠিয়া আসিল, 
অন্তান্ট ছেলেরাও পিছনে পি্টনে আসিয়া ইহাদের চারিগ্িক দিয়? 
ঘিরিয়া ফেলিল--খুব একটা থমথমে সম্রঞ্জ ভাব। 


অতুল ভাবে একেবারে জরজর তইয়! রহিয়াছে, টিউব আর টায়ার 
জোড়া বাহাতে গলাইয়া লইল, সঙ্গীর হাত হইতে মালা আর ফ্রেমট! 
লইড়া বনলতার পালে চাহিয়া হাত দুইটা অল্প একটু চিত্তাইয়া বলিল, 
এই আপনাদের অপরাধী, বা ইচ্ছে তয় সাজা দিন। 


ছুইঞনে ঘুম হইতে সম্ভ উঠিঘ্াই এমন অন্কুত সমাবেশের মধ্যে 
পড়িয়া হতভম্ব হইঘা গিয়াছেন। পিঝাক ভয় মুখের পানে চাহিয়া 
রছিলেন । অতুল বলিছা চপিল, কিন্তু বিশ্বাস করুন, অপরাধীর কোন 
কু-অভিলন্ধি ছিল না, ওসব ভূর্ববলতার সে বন্ধ উ্ি, তার একমান্র 
ছর্বলতা-সে রাজগ্রামকে ভালবাসে, আর তার একমাত্র বাসন! ছিল 
ফে্অস্তত একট! রাত কাটিয়ে আপনি সেই ব্বাজগ্রাষের ইতিহাসের 
পাতায় দ্বর্ণক্ষরে-... 
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ভদ্রলোক বুঝিগ্াছিলেন, বাধা দিয়া বলিলেন, দাড়াও, আগে 
ওই টায়ার আর টিউবটা দিয়ে আসতে বল, ফিট ক'রে ফেলুক। 
ভাবের ঘোরে বাধা পাইয়। অতুল একটু মুষড়াইয়া গেল, হাত হইতে 
টায়ার আর টিউব বাহির করিয়া পরিমলের ভাতে দিয়া বলিল, যাও 
ভাই, (দেয়ে এস। 
পরিমল প্রস্থ করিল, আর কাটা টায়ার-টিউব জোড়াটা রাজগীয়ের 
সম্পত্তি হয়ে থাকবে তো? স্মতিচিহ-- 
অতুল করুণ নেত্রে বনললতার পানে চাহিল। মেয়েছেলের মন বোধ 
হয় গলিয়! যাইবে, কিন্ধকু ভদ্রলোক ভাবরাজ্গে অনেক ঘ। খাইয়াছেন, 
ফাটা টায়ারটার মূল্য স্দ্ধেও পুরা জ্ঞান আছে, বলিলেন, না না, সে কি. 
ঠিক তয়, ফাট। টায়ারটি দেখে ক্রমাগভই ঝুকে একটা অশ্রু ঠেলে উঠবে, 
সেট) আমর! প্রাণ ধ'রে কিক'রে ততে দিই। 
অতুল একটা বুক-ভাঙ নিশ্বাম মোচন করিল, বলিল, তবে তাই 
হোক, যাও ভাই । একটা রাত সে ধ'রে রাখতে পেরেছিলাম এই 
আমাদের পরম সান্বনা। 
তাহার পর ফ্রেনটা সোজ! করিয়া ধরিয়া আবেগকম্পিত ত্বরে 
খভিনন্পনটা পাঠ করিতে আর করিয়া দিল। 
শ্বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


. একশ্চক্ষু , 
মাল্সের গ্রেত-জান্মা। বিষায় আজি গুনি তাহাদের -- 
কলেজন্োয়ার-তীরে, পঞ্মুখেতে জয়গান শত শত । 
জেশী-সংগ্রাম টাদিতে পড়িল ঢাক1। ভিক্ষার কণ! পেয়ে ভিক্ষুক 
সুর বাহিরের “ফ্যাশি*-তয়ে আজ জানার আাশীর্বারণ, 
আষাদের ঘুম নাই, ভাবে যনে,--এর। এতদিন কোথা ছিল? 
ঘরের ক্যাশিষ্ট তুলিছে প্রাসাদ পাকা । দিনের জালোতে বুঝিতে পারে না, 
পৃথিবী ঘুরিছে, তার সাথে ঘুরে ইহানেরই কেহ কেহ 
জীবন ও মতবাদ, রাতের আধারে ঘরে ভার সি দ্বিল। 


হানব-্মনের রং বদলায় কত । 
খর যেয়ে ধার! বরে জুতা ঘান হীকরশাগ্রদাহ চৌধুরি 


চতুর্দশপদী 


চোদ্দটি বস্ষরে গড়া মধু পদাবলী-- 
বৌড্র-ক্লান্ত উবশাখের দীর্ঘ পথ চলি 

রথ হতে নংমিয়াছে মোর হারে আদি 
শ্রান্ত কণ্ঠে বলেছে সে, লহ মোর বাশী। 


বাশী খালি হাতে লয়ে নিজ্ল সন্ছ্যায় 
সঞ্ধমীর চাদ-আবাকা তার!-বীথিকাছ 
ফিরিতেছি আর ভাবতেছি। 

কি বাঙ্জাব? 
কিক্কব সাধিব? কেন লোক হতে পাব 
হেন নিবেদন যাতা যোর চিত ভর 
বাশরীর সপ্রনদ্ধ পথ ধর ধর 
মঙাপ্রাণ বণে বর্ণে জাগাতব শিহনু? 


'আচন্বতে জলে স্থলে ওঠে ভাশ্-ঝড়। 


€চাচ্চটি অক্ষর লাধা দেখি গাহে বাশী- 
ভালবাসি, ভাঙবাসি, ভোরে ভালবাসি । 


শ্রপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


জীবনের মূল্য 


জবনট? ছেন হাট-বাজারের পপা 
বণিকন্বার্খে ঝকষে বাড়ে তার মুলা, 
নান? সময়ের লঙ্গীর। দের কে 
কল়ু পানথকার কখনও কুলের মাজ্া। 


গ্ধিষলচ! খোব 


গোপন কথা 


ম নাতিনী হ্ম্াছে, তাহাকেই দেখিবার জন্ত ট্রেনে চড়িযা 

বহুদুরের পথে যাত্্! করিয়াছিলাম। 

' প্রথম নাতিনী হইলে মনের ভাব কেমন হয়, তাহার বর্ণনা 
করিব না; স্থৃহতঘঘর তারাশঙ্কর সম্ভবত তাহার শ্বীর্ন মনঃসমীক্ষণের 
বিবরণ সবিশ্তারে বর্ণনা করিয়াছেন পঞ্চদশ বৎসর পরে তাহার 
নাতিনীটি পঞ্চদশ বৎসরের হইবে, এই সুমধুর ভবিষ্যতের কথা 
ভাবয়া তিনি বিভোর, ইন আমরা জানি। স্বতরাং অলমিতি। 

ট্রেনে অদ্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি, এখনও অর্ধেক বাকি । একটা 
বড স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছিপ; আমি বোধ করি নবানা.নাতিনীর 
কথা ভার্বতে ভাবিতে একটু আচ্ছন্বের মত হইয়া পড়িয়াছিলাষ, 
পাশর প্র্যাটকর্মে উদ্টা দিক হইতে একট! গাড়ি আসিয়া থাষিতে 
সচেভল হইয়া উঠিলাহ | 

ছুই গাড়ির মধো হাত ছুই-আড়াই বাবধান। জানালা দিয়া মুখ 
“বাড়াইতেই, *-গাির জানালায় একটি মহিলার সঙ্গে চোখোচোখি 
হইয়া গেল। যুণতী নয়, বয়স চল্িশ পার হইয়া গিয়াছে? ভারিতৃরি 
'গড়ন। কিন্তু মুখ হইতে যৌবনের কমনীয়তা সম্পূর্ণ মুছিয়া যায় নাই। 
শাড়ির চওড়া লাল পাড়,কাধের উপর খসিম্না পড়িয়া তাহার মুখটিকে 
যেন অপরাহেের অশুরাগে মণ্ডিত করিয়। দিয়াছে । ও-গাটির ভিতর 
'দিকে বোধ হয় আরও ছুই-চারিটি স্বীলোক ছিলেন, কিন্তু আমার চোখে 
তাহারা অস্পষ্ট পশ্চাৎপটের মত আবছায়া হইয়া বৃহিলেন; আষি 
কেবল এই মহিলাটির দিকেই বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিলাম। 

তিনিও প্রথমট1 মূখ ফিরাইয়া লইয়া, আবার যেন দ্বিগুণ আগ্রহ” 
ভরে আমার মুখের পানে চাহিলেন। দুইজন অপরিচিত প্রৌচ-প্রোঢা 
নির্লজ্দ উতকঠায় পরস্পর মুখের পানে তাকাইয়া আছে। কিন্ত 
সত্যই কি অপরিচিত? তাহার অধরোষ্ঠ ঈধং খুলিয়! গেল । দেখিলাম, 
সম্মুথের ছুইটি দ্লরাতের মধ্যে একটি অপরটির উপর সামান্ত অনধিকার 
অভিযান করিয়াছে। 


৪২ শনিবারের চিঠি, কান্তিক ১৩৫৯ 


পঁচিশ বৎসরের রুদ্ধ কবাট মুহূর্তে খুলিয়! গেল; একলক্ষে অনেক- 
গুলা কথ! হুড়মুড় করিঘা কঠ দিয়া বাহির হইতে চাহিল, কিন্তু কোনটাই 
বাছির হইতে পাইল না। এই সময় হেঁচকা দিয়া আমার গাড়ি 
ছাড়িয়া দিল। রা 

ক্ষণকাল জড়বং বসিয়া রহিলাম, তারপর জানালা দিয়া গলা 
বাড়াইয়! চীৎকার করিয়া! বলিলাম, গোপন কথা । 

তিনি তখন দূরে সরিয়! যাইতেছেন । দেখিলাম, শাড়ির লালপাড় 
খচলটা মাথায় তুলিয়া দিয়া তিনি মুখ বাড়াইয়া হাললেন, তারপর 
সন্কেত-ডরা একটি তঞ্জনী তুলিয়া ঠোটের উপর রাখিলেন। পঁচিশ 
বছরের পুরনে। একটি দিন চোখের সম্দুধে ভা'সযা উঠিল। ওই হালি 
ও সন্কেতের মণ্ম আমর! দুইজন ছাড়া পুরথথিবীতে আর কেহ জাংননা। 

গোপন কথা! একটি নৰীন যুবক ও একটি সম্পূর্ণ অপরি£চিতা 
নবধুবতীর মধ্যে একদিন একটি নিজ্জন স্থানে কিছু গোপন কথার 
বিনিময় হইসাছল। নিন্দনীয় কথা নয়, জানতে পারলে পুলিসে 
বাধিয়া লইয়া! বাষ্টবে এমন কথাও নয়--তধু গোপন কথা! শতাকটর 
একপাদ ধরিয়া এই কথাটি বুকের মধ লুকাইদা রাখিয়াছি । উহজীবনে 
যে নারীটির সঠিত সর্বাপেক্ষা নিবিডতম ঘনি্ঠত।) ভইধাছে, তাহার 
কাছেও কোনগ্িন প্রকাশ করি নাই। পাঠকের হয়তো কৌতুহল 
হইতেছে, কি এষণ গোপন কথা 1 কিন্ত বলিব না। হয়ত! তাহার 
মধ্যে একটু অন্পমধুর কৌতুকের রস ছিল, হয়তো যৌবনের অর্থহীন 
চপলতা ছাড়া তাহাতে আর কিছুই ছিল ন। তবু বলিতে পারিব না, 
এবং আমার দুঢ় বিশ্বাস, ধিনি এই গোপন কথার অংশডাসিশী ছিলেন, 
বিনি এইমাত্র চিতের জন্ত দেখা দিয়া কোন্‌ অঙ্জানা পিরুদ্দেশের ' 
অভিমুখে চলিয়া! গেলেন, ধাছার সফিত ইহ্জীবনে বোধ হয় আর 
কখনও চোখোচোথি হইবে না, তিনিও এই কখা লধস্থে অতি 
সন্তপ্পণে সকলের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখিদ্বাছেন। বে পুরুহটির 
সছিত তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, তাহাকেও একটি 
কথা বলেন নাই। 


গোপন কথা ৪৩ 


মনটা কিছুক্ষণ পূর্বে দৃরভবিস্ততের স্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন দূরতর 
অতীতের পানে ফিরিয়া £লিল। কি আশ্র্যা এই মাস্ছষের ষন! 
শুধু অতীত আর ভবিষ্যৎ লইয়াই কি তাহার অন্বিত্ব? বর্তষান 
কতটুকু? শ্বতি ও আকাক্রার মাঝখানে দ্রতসঞ্চরমান একটি বিন্যু 
তাহাকে ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই, এক ফোটা পারার মত কেবলই 
সে পিছলাইয়া হাতের বাঠিরে চলিয়া যায়, ধাবমান ট্রেলের জানালা 
দ্যা দৃষ্ট নিলর্গের মত মুহূর্তে সম্মুখ হইতে পশ্চাতে অদৃশ্য হয়__ 
আমার নাতিনী যখন পনবে বছরের হইবে, তখন তাহার কানে 
কানে আমার গোপন কথাটি বলিব কি? না, বলিব না। অতীতের 
এই সামান্ত কথাটি ভবিস্কুতের কাছে চিরদিনের জন্তু অকথিত থাকিয়া 
যাইবে। এই সেখানেই আমাদের গোপন কথার পরম পরিপূর্ণতা । 
ঙ ডী ও 
* স্থানটি লোকালয় হইতে দশ-বারো মাইল দূরে । পাহাড় আছে, 
তত্বস্কপ আছে, একটি মুখরন্রোজ গিরিনির্বারণী আছে--আর আছে, 
তঙ্ত্রানিবিড় মুগ্ধ নিজ্জনতা। একদিন ফাল্তুনের আরভেে একটি কবোফ 


ছিপ্রহরে বাইসিকে আরোহণ করিয়া একাকী এই স্থানে বেড়াইতে 


শিম্বাছিলাম। 

স্থানটি বড় ভাল লাগিয়াছিল। স্বদূর অতীত যেন কর্ণক্লাস্ত বৃদ্ধার 
মত সংসারের কাজ, শেষ করিয়! একান্তে বসিয়া বিমাইতেছে ; আব 
তাহ্বার কন্ধ নাই, কশ্মে আসক্কিও নাই, হয়তে। তাহার ত্বপ্রের মধ্যে 


' পুরাতন স্বতি ছায়ার মত আনাগোনা করে। ভাঙা পাথরের ভূহি- 


শয়ান মুক্তির উপর দিয়া শিকারসন্ধী বন্ধ গিরগিটি' যখন সরসর করিয়া 
ছটিয়া হায়, বুড়ী তন্দ্রার মধো একটু উসখুন করে-_ 

কিন্ত সেদিন আমার মনে এতিষ্বের রম ভাল করিয়া জমিতে পায় 
নাই । তাহার প্রধান কারণ, ছুইট1 কোকিল, ভগ্ন স্ত,পের ছুই প্রান্তের 
কোন্‌ পল্পব-পুঝে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বড় তর্ক আরম্ত করিয়া! দিয়াছিল। 
একটি তাকিকের মেজাজ কিছু কড়া, অপরটি মৃদ্বাধ-শ্রিয়। একজন 
যতই মোলায়েম স্থুরে ব্যঙ্গ করিতেছিল, অন্তটি ততই ৰাবিয়। উঠি 


3৪ শনিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫০ 


বকে জবাব দিবার 01 করিতেছিল। কি লয়! তর্ক তাহ 
অন্ধমান করিতে পারি নাই, কিন্ত লক্ষাহীনভাঃব এদিক ওধিক 
ঘবরিতে ঘুরিতে ঈবং তকৌতুকের সঠত মনে ₹ইয়াতিল, বুড়ী কাজ 
শেষ করিয়া যতই ঝিমাক, পৃথিবীতে যৌবন বসম্ক ও কোকিলের কাজ 
কোনও দিনই শেষহইবেনা। 

তাকিকদের তর্ক ক্রযশ উফ্চতর হইয়া উঠিতেছিল। হঠাৎ এক 
সময় একট] ভা! মন্দিরের মোড় ঘুরিয়। দেখিলাম, বাঙ্গ প্রায় কোোঁকিলটি 
পাখী নয়--একটি মেয়ে। তাহার উৎকঠনিংলত কুছধ্ধনি আমাকে 
ছে'খয়া অন্ধপথে খামিয়া গেল। 

মেয়েটি মন্দিরের দেয়ালে পিঠ পিছ] পাঞ্ছড়াইয়া বসিয়া আছে; 
আনার পানে অবাক হইয়! কিছুক্ষণ চাহিয়া রঠিল। তারপর বলিপ, 
আপনি কোথা থেকে এলেন ? 

আমিও কম অবাক তই পাই। তাহার বদল হোল কি সরে; 
দীঘল তন্বী, মুখখানি মোমের মত্ত গুকুমার,। গলাটি মিষ্ট; [কিন্ত 
কোকিলের গল! যে অবিকল নকল করিতে পারে, তাঠার গলা সব্বস্থে 
অধিক বলাই বাছুলয। আমি বলিলাম, আম ভেবেছিলুন আপনি, 
কোকিল। 

সে হাসিল। সম্দুখের একটি দাতের উপর অন্ত দাতটি একটু 
অনধিকার অভিযান করিয়াঞ্ছে, তার] লক্ষ্য করিলাম । সেমুহ তরুণ 
কে বলিল, আপনি বুঝি অন্ত কো:কলট।? 

সত্যকার অন্ধ কোকিলট। অপর পক্ষের সাড়া না পাইছা থামিয়। 
গিয়াছিল, এখন স্হ্লা বিজয়োৎফুল কঠে কয়েকবার দ্রুতচ্ছন্দে ভাকিয়া 
উঠিল; কু কু কু কু কু 

ছুইজনে এব লক্ষে হাসিয়া! উঠিলাম। 

তারপর ভাব হইতে বিলগ্ক হয়নাই । এতশত এতভাবহহয়া 
গিয়াছিল কি করিয়া এখন ভাবি । এ দেশটা বিলাত নয়, অন্তত 
তখনও বিলাত হুইস্বা উঠে নাই। অনাস্ধীয়! যুবতীর সহিত নির্জনে 
আলাপ করিবার অত্যাসও ছিল না। অথচ মুহূর্তের জঞ্তও বাধোবাধে। 


গোপন কথা 8৪8 


ঠেকে নাই । বালক-বালিক! যেমন সহঙ্জ প্রীতির সহিত কিছুমা 
আত্মসচেতন না “হইয়া পরস্পর মিলিত হয়, আমরাও তেমনই মিলিত 
হইয়াছিলান। তাহার নাম ভটিনী; সে সপরিবারে এখানে বেড়াইতে 
আসিয়াছে ; আর সকলে ছুই মাইল দুরে আর একট! ভগ্ন স্তপ পরিদর্শন 
করিতে গিয়াছেন, তটিনী কিন্তু অনর্থক ঘৃরিয়া বেড়ানোর চেয়ে এখানে 
বসিয়া কোকিলের সহিত কলহ করাই অধিক উপাদেয় মনে করিয়াছে-- 
এসব কথা পরিচয়ের আরস্ভেই জানিতে পারিয়াছিলাম। আমিও 
পরিচয় দিতে কাম্পণ্য করি নাই । 

সেদিন বসন্তের বাতাস আত্প্ত আলিঙ্গনে আমাদের জড়াইয়া 
লইয়াছিল। কোকিল তো ডাকিয়াছিলই; কয়েকটা নবজাত প্রজাপতি 
চারিপাশে নাচিয়! নাচিয়! অকারণ চটুলত। প্রকাশ করিঘ্াছিল। কিন্ত 
সেগ্গিনকান্ স্মৃতির মঞ্জুষায় ষে কথাটি আজও আমার মনে আনন্দের 
প্র] বিকিরণ কারতেছে তাহ] এই যে, বসন্ত আমাদের জয় করিয়া! 
লইর্াছিল বটে, কিন্তু বলন্তদখার- দেখা সেদিন পলকের জন্তও পাই 
নাই। আমাদের ন্বর্গে কৌতুকের কোনও দেবতা আছেন কিন! 


জনি না; সম্ভবত 'আছেন, কারণ তি'নই সেদিন আমাদের যৌবন-বজে 


পৌরোহিত করিয়াছিলেন। 

হুইজনে ছুটোছুটি করিয়াছিলাম। লুকাচুরি খেলিয়াছিলাম $ 
নিঝরিণীর ধারে পাশাপাশি হাটু গড়িয়া! বসিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল 
পান করিয়াছিলাম। এমন স্বাদ ও এত শীতল জল আর কখনও 


' পান করি নাই । সেই ঝরনার জলের স্বাদ আজও আমার মুখে লাগিয়া 


আছে। 
ক্রমে বিদায়ের কাল উপস্থিত হইয়াছিল। 
আপনি এবার চ'লে যাবেন? ্ 


ই্যা। দূরে গলার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। গুরা এসে পড়বার 
আগেই আমি চ'লে যাই । নইলে আজকের এই নিখুঁত দিনটার ওপর 
দাগ পড়ে যাবে ।--আচ্ছা, চললুষ | 

অকপট সৌহার্দ্যে তাহার পানে হাত বাড়াই! দিয়াছিলাম। 


৬ শসিবারের চিঠি, কাঠিক ১৩৫, 


"আমার হাতখান! ছুই হাতে তুলিয়া জইয়া আমার মুখের পানে 


চাহিয়াছিল। 

আর কখনও আমাদের দেখা হবেন! 

সম্ভব নয়। কিন্তু এই ভাল। 

ই্যা। আজকের দিনটা আমাধ অনেক ছিন মনে থাকবে। 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি আমিল। 

এস, এক কাজ করি। তাহলে কেউ কাউকে ভূলবন!। আমি 
তোমাকে আমার একটি গোপন কথ! বলি, তুমি আমাকে একটি গোপন 
কথা বল। কিন্তু শপথ রইল, কেউ কোনদিন আর কাকুর কাছে 
এ কথা বলব না। 

সে ক্ষণকাল ভাবিয়াছিল; ভাবিতে ভাবিতে তাহার চচ্ছু উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিক্বাছিল। 

আচ্ছা । 

আমি তাহার কানের কাছে মৃধ লইয়া গিয়া একটি গোপন কথা 
বলিয়াভিলামস্-গুনিয়া সে চকিত সকৌতুক দুহিতে আমার পানে 
চাছিাছিল। তারপর একটু চালিয়া একটু লাল চইয়া আমার কানে 
কানে তাহার গোপন কথাটি বলিয়াভিল। 

সে দীড়াইয়া রহিল, আনি চলিয়া গেলাম। কিছুদূর গিয়া 
একবার ফিরিয়া গেখিলাম। সে একটু হাসি! ঠোটের উপর আঙুল 


বাখিল। 
শ্ুশরছিন্ু বন্দ্যোপাধ্যার 


পুনমিলন 


আমারি প্রার্তিন খগ্ধ, পথে দেখা, এল কাছাকাছি। 
গুধাজ, 'আছেন ভাল? রান হেসে কছিলাম, “আছি ।'ঞ 
"কলেজ ধর” 


& মাসের মাঝামাবি। সকালবেলায় ঠবঠকখানায় বসিয়া 
খবরের কাগজ পড়িতেছিলাম। রাশিয়! ও জার্মানির বিপুল 
সৈল্ত-সমাবেশ, আমেরিকায় চাচিল এ রুজ্গভেপ্টের মোলাকাত, 

চীনে চীনা লৈস্কের জয়লাভ ও জাপালী সৈন্থের পশ্চানপসরণ, বন্ধাতে 

ব্রিটিশ বিমান্বতরের বোমা-নিক্ষেপ, দক্ষিণ আফ্রিকায় সাদা কর্তৃক 
কাপাদের কর্ণমর্দন, ভাবতে গান্ধীজীর ভিনার সহিত বদ রসিকতা, 

ংলায় নিদারুণ খান্তাভাব, চট্রগ্রামে চল্লশ টাকা চালের মণ--চমকিয়া 
উঠিলাম, চেভাবনির ভাবস্ত্বাণী ফলিয়া উঠিতেছে দেখিতেছি! 
কলিমূগের আযুঙ্ষাল ভাহা হইলে শেষ হইল বলিয়া! পনরোই শ্রাবণ 
মহাপ্রলয়, এবং অ্বামরা যে কয়জন ধন্মাত্ম! ব্যক্তি 'নোয়া*র নৌকায় চড়িয়া 
প্রলযলমুদ্রের ঢেউ কাটাইয়া সঙ্যমুগে উত্তীর্ণ হইব, তাহাদের জনক 
প্রচুর সুখ শান্তি ও এঙ্বরোর বাবস্থা । হিসাব করিয়া দেখিলাম, এখনও 

'দ্ুই মাস বাকি। কিন্তচারিদিকেই অবস্থা এমন সঙ্গিন হইয়। উঠিয়াছে, 
তাহাতে" এই কয়টা দিনই পুণ্যের পুঁজির জোরে কোনমতে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিব কি না কে জানে। 

দরজার সামনে বস্তা দিয়া সকাল আটটা হইতেই ভিখানীদের সারি 
শুরু হইয়াছে । এক-একটা যেন কোনমতে চামড়া দিয়! ঢাকা কন্কাল, 
দেহে মাংস নাই, দেহ ঢাকিবার জন্ত পরিধেয় নাই, পর্বিধেয়ের প্রয়োজন- 
বোধও নাই। মৃত্ার সহিত মুখামুখি দীড়াইয়া ,একমাতর বাচিয়া 
খাকিবার প্রাণী-স্থলড বৃত্তি ছাড়া মনের অন্ত সব বৃত্তিগুলি যেন মরিয়া 

গিয়াছে । ঙ 

স্ত্রীর কঠম্বর শুনিতে পাইতেছি, তিরিশ টাকায় চাল কিনে আর 

ভিক্ষে দিতে পারব না, যা। একমুষি ভিক্ষা দিয়া বলিতেছেন, আজকের 

মভ দিলাম, কাল থেকে আসিস না। একটা বুড়ীর ম্বলিত কম্পিত কের 

করুণ মিনতি, যে কদিন বাচি ছুটি ক'রে দিবে মা,মরণযেহচ্ছেনা 
থু 





| 


৯৮ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫, 


কিছুতেই, কি করব বল? একটি কচি কোমপ শিশুকঠের প্রার্থনা, একটু 
মাড় দাও যা। স্ত্রীর উত্তরৎ এত সকালে কোথায় পাবি? আনলবি 
বেলা হ'লে। 

এখন তবে ছুটি মূড়ি দাও। 

স্বীর হয়তো দয়া হইয়াছে, মুড়ি আনিতে ভাড়ার ঘরে গিষ্ষাঙেন। 
ভালই হচতো। ক'রয়াছেন, য়া হৃদয়ের অতান্ত মহৎ বুতি। কিন্ত 
ষুড়ি জিনিসটিও বিশেষ সলভ নম; আক্ছকাল টাকায় তিন পাট 
সুড়ির জন্ত মুড়ওয়ালীর সঙ্গে ধত্তাধান্ত করিতে হয়,' অবশ্থ আমাকে 
নয়, স্বীকে। 

তাহ] ছাড়া, চালের মণ ত্রিশ টাকা, ধুতির আ্রোড়া দশ টাকা, 
শাড়ির জোড়া পলরো টাকা, শা] চিনি কেবরোিন এ আন্তান্ত জিনিসও 
অধ্রিহূল্য। আমর! নীতিপাঠ-পড়া তত গৃহস্ত্রেরা, কি করিয়া আত্ম- 
সন্মান বজায় রাখয়া সাধুভাবে জীবনযাত্র। !শর্কাত কারব ভানিয়া 
চোখে সরিযাফুল দেখতেছি । ্‌ 

ম্যাস্টর বাবু রইছেন ?--চৌকিদ্ার গোষ্ঠ ভোমেব গলা । হ্যা ।-- 
জানাইলাম। গোষ্ঠ কঠিল, আপলকাকে একবার গাঙ্গুলী মশয় ভাকইন। 
কছিলাম, কেন রে? লাঠেব এসেেন নাকি? 

আজে £11--বলিঘ়া গোষ্ঠ ৮লিয়। গেল। 

ছলে যাইয়। দেখিলাম, আফিসে ছোট সান্েব বসিয়া আছেন, পাশে 
দাড়ায় গাঙ্গুপী ও রাধানাখ | আমাকে দেখিবামার সাছেব মুচাক 
হাসিয়া কঠিলেন, আমন । চোখের ইঙ্গিতে কহিলেন, বন্থন। একট! 
চেয়ার টানিয়া সানিয়া বগিলাম | গাধানাখ চোখ পাকাইয়া তাকাইল, 
জক্ষেপ করিলাষ না। 

সাহেব কহিলেন, হাকিম হচ্ছেন যে। বিশ্বয়ের সহিত প্রশ্ন করিলাম, 
মানে? সাহেব সোজা হইয়া বসিয়া কঠম্বর লামাইয়1 কহিলেন, খুব 
গোপন খবর, কাউকে বলবেন না এখন, একটা আটি-ফোতিং ড্রাইভ 
হবে শিগগির । কহিলাম, তাষ্ট নাকি? গাঙ্গুলী মশায় ছাতজোড 
ফরিয়াই ছিলেন, নাস্ুনষে প্রন করিলেন, হুজুর, এর আর্থ? হচ্ছুর 
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কঠিলেন, এর অর্থ সঞ্চয়বিরোধী অভিযান, সারা বাংলা দেশের গ্রামে 
গ্রামে সরকার নির্জর বিশ্বস্ত কম্ম্রচারীদের পাঠাবেন; তারা প্রতোক 
গৃহস্থের বাড়িতে গিয়ে কার কি সঞ্চয় আছে, খুঁজে বের করবেন। 
গাছুলী ও রাধানাথ উভয়েই আতকাইয়! উঠিয়া! প্রশ্ন করিলেন, সে কি 
হুজুর? সব কেডে-কুড়ে নিয়ে ধাবে? হৃঙ্জুর প্রায় চিত হইয়া শুইয়! 
পড়িয়া হাকিমী হাসি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কতিলেন, আপনার যদি 
প্রয়োজনমত জিনিস থাকে তো! নেবে না, তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
য্গি থাকে, তা হলে নিয়ে যাবে। 


রাধানাথ উত্তেজিত কে কহিল, আমার কত প্রয়োজন, তা তারা 
জানবে কি ক'রে, হুছুরব 1? গাঙ্গুলী মশায়ও ঘাড নাড়িয়া রাধানাথকে 
সমর্থন করিলেন । হুজুব কতিলেন, পুরুষ স্ত্রী ছেলে মেঘে মাথা-পিছু 
গড় কত খাছ প্রয়োজন, সরকার তার একটা হিগাব ঠিক করেছেন? 
সেই অন্সারে আপনার পাঁরবারের ছয় মাসের জন্তে যত খাস প্রয়োজন, 
তা আপনাকে রাখতে দেওয়া! হবে, বাড়তিট! আপনাদের গ্রামের যাদের 
খাবার নেই, ভাগের দেওয়াহবে। আপনাদের গ্রাম থেকে এক কণা 
ধানও বারে লিয়ে যাওয়া হবে না, ভয় নেই আপনাদের। 

রাধানাথ শুদ্ধমুখে কহিল, হুজুর, শুধু খাবার খরচই দেবে? অন্ত 
খরচ--তেল, হন, কাপড়, ডাক্তার, ওষুধ_? গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন, 
গঃদেবতার নিত্যসেবা, কুটুমকুটু্বতে, আসা-যাওয়া, মুষ্টিভিক্ষা-_হুচুর, 
ভিক্ষে দিতেই দিন তিন সের ক'রে চাললাগেষে" হুচুর হাসিয়া 
কহিলেন, কি ব্যবস্থা আছে, আমি সব জানি না। রা মশানের 
কাছে জেনে নেবেন। গুকে একটা দলের কর্ত। কর! হবে ঠিক হয়েছে 
কিনা । রাধানাথ মুখ কালো করিয়া কহিল, ভাই নাকি হুর? 
গাছুলী মশায় পুলকিত হইয়া কহিলেন, হুজুর, আমাদের গায়ের ? 

হুন্ধুর কহিলেন, তা কি ক'রে হবে? নিজের গ্রামে আইনমত 
কাজ করতে চস্কুলজ্জায় গুর বাধতে পারে। রাধানাথ ঠোট ও তৃরু 
কু'চকাইয়া ঘাড় নাড়িল, অর্থ--উহার চক্ষুলজ্জ। থাকিলে তে!! অন্ত 


১৪৬ শনিথারের চিঠি, কাষ্ঠিক ১৩৫, 


কেহ বুবিলেন কি নাজানি না, আমি বুবিলাম, কিন্তু গ্রান্থ না কৰিয়া 
কহিলাম, কত দিনের জন্তে যেতে হবে? 

সাঠেব কহিলেন, তা সধ্াহ ছুট তো বটেউ। 

সভয়ে কঠিলাম, এতদিন বাইরে থাকতে তবে? সাহেব আশ্বা 
দিয়া কহিলেন, ত1 হালই বা। সরকারের সাহাহা তো প্রতোকেরই 
করা উচিত। তাছাড়া একেবারে জনাহারী নয, পারিশ্রমিক কিছু 
পাবেল। হাএয়াকআসা, খাওয়া-ধাকার খরচের কষে দু-তিন সপ্তাচে 
শ খানেক টাকা পেয়ে হেতে পারেন। রাধানাথ ভ্বাতকাইয়া উঠিয়া 
কহিল, বলেন কি হুজুব? হুজুর কহিলেন, নিশ্চয়। যাকে তাকে তে! 
এ কাজের ভার দেওয়া হবেনা। বারা শিক্ষিত পদস্থ লোক তাঙগেরই 
কেওয়া হবে, ঘেষন--সরকারী কণ্মচারী, স্কুলের হেডমাস্টার, কলেছের 
অধ্যাপক এদের। মুচকি তালি কতিলেন। তা পাধানাখবাবু, ক 
গোলা ধান আছে আপনার বালিতে ? রাধানাধ হংলিবার সেইটা করিব 
কিল, কোথায় পাবে হুজুর? সব বিক্রি হয়ে গেছে এয বড় 
সংসারের খরচ, বাইরে থেকে এক পয়সা আয় নে | কছিলাম, কেন, 
কাপড়ের দোকানে তো বেশ লাভ করেছ এ বছর; রাধ!নাথ আমার 
দিকে তীক্ষু কটাক্ষ ঠাপিয়া, ভভুতরর পিকে চাহিয়া কহিল, তালাত 
কিছু হয়েছে হুর, কিন্তু এক পয়সা ঘরে আসে নি। মহাজনের 
লিন্মুকেই সব পৌছে দিতে হয়েছে । পাড়াগীয়ের কাপড়ের দোকান, 
হুজুর, লোকলাল গিয়ে চালানো--শ্রধু গায়ের লোকের হৃবিধের জগতে । 

বাড়ি ফিরিবার সময়ে রাধানাধ একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, কারও বা পোষ মাস, কারও বা সর্ধনাশ। কহিলাম, কি হ'ল 
রাধানাখদা ? 

রাধানাথ তিক কিল, আমাদের সব কেড়ে-কুড়ে ঝেড়ে- 
ঝুড়ে নিয়ে যাবে, আর তোষার পকেট ভন্তি হবে। কহিলাম, ওই 
টাকাতেই পকেট তষ্টি হয়ে যাবে? রাধানাথ বাকা হালি হাপিয়া 
কহিল, আর ঘুষ? আমার মুখের দিকে ভাকাইয়া মাথা নাড়িয়া 
কহিল, যে ঘুষে লাল হয়ে বাবে বাবা! প্রতিবাদ করিয়া কছিলাম, 
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পাগল হয়েছ নাকি? রাধানাথ চোখ পাকাইয়া কহিল, পাগল! 
কি বোঝাতে চাও বল দেখি? ঘুষ নেবে নাতুমি? সরকারা চাকরি 
করতে গিয়ে ঘুষ নেয় না, এমন লোক এখনও জন্মায় নি ভূভারতে 
বাঙ্গের স্বরে কিলাম, রাতদিন সরকারা চাকরেদের সঙ্গে মিশছ যে! 
ওদের নাড়'নক্ষআ সব তোমার মুখস্থ, গণামান্ত ব্যক্তি কিনা । রাধানাথ 
রাগিয়! উঠিয়া কাহল, ষুখ সামলে কথ! কও বলছি মাস্টার । আমিও 
কড়! গলায় কহিলাম, আমার সামলাবার দরকার হবে না, তুমি নিজেই 
সামলাও দেখি । রাধানাথ কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া ভাবী 
গলায় বলিতে লাগিলাম, দেখ রাধানাথদাদ।, ভুলে যেও না, আমি 
একজন শিক্ষক, তোমার মত ব্যবসাদার নই । তোমার যত ছু বছর 
আগে কেনা ছু টাকার জিনিস দশ টাকায় বিক্রে করি না আমি, গায়ের 
লোকের মুখের দিকে ন তাকিয়ে ঘরের ধান মাড়োয়ারীর হাতে 
তুঁটল দিই না আহি, টাকায় ছু পাই ক'রে ধান বিক্রি ক'রেও মাপে চুরি 
করি ন! আমি। রাধানাথ ত্ুদ্ধক:& ঠেঁচাইঘ়া কহিসঃ বেশ করেছি, 
নিজের জিনিল যেখন ইচ্ছে, যাকে ইচ্ছে বক্র করব। তা ছাড়া কে 
করেনি ॥গাদে? গাঙ্গুলী মহাশছের দিকে তাকাইয়া কহিল, গাঙ্গুলী- 
ঈাদাও ০৩1 বিক্রি করেছেন। 

গাঙ্গুলী মশায় নীরবে শুনিতেছিলেন, কহিলেন, রাস্তার মাঝে 
চেঁচামেচি ক'রে! না রাধানাথ, আমি বক্রি করেছি বটে, কিন্তু 
মাড়োয়ারীকে দিই নি। গায়ের লোককেই দিয়েছি, আর বাজার- 
দরের চেয়ে সুবিধে ক'রেই দিয়েছি । তা ছাড়া মাস্টার কিছু অন্তায় 
বলেনি। এই যে বাড়িতে এখনও ছু গোলা ধান পুরে রেখেছ; 
বললাম তখন, চার পাই দরে বিক্রি ক'রে দাও গায়ের লোককে, খেকে 
বাচুক সব, টাকা তো যথেষ্ট কামিয়েছ যুদ্ধের বাজারে তা তখন কানে 
তুললে না, এখন তে। সব কেড়ে নিয়ে গিয়ে রিলিয়ে দেবে সবাইকে । 
রাধানাথ জবাব না দিয়া হাড়ির মত মুখ করিয়া রাস্তা চলিতে 
লাগিল। ' 

ৰাড়িতে আসিতেই গৃহিনী জিজাস্। করিলেন, কোথাঙ্ধ ছিলে এত 
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বেলা পর্যন্ত, রোছে রোদে ঘুরতে এত ভালও লাগে! জাম! খুলিতে 
খুলিতে কাহলাম, সার্কল অফিনারের কাছে । তারপর একটা যোড়া 
টানিয়া বলিয়া পাখার হাওয়া] খাটতে খাইতে কহিলাম, রোদ! রোছে 
রোছেই দিন কয়েক ঘোরাতুরি করতে হবে বোধ হয়। গ্ৃরণী ভ্রু 
কুচকাইয়া কহিলেন, মানে? কহিলাম, ম্যাজিস্টেট সাহেবের হুকুম। 
গৃহিনী অবিশ্বাসের তরে কহিলেন, গায়ে এত লোক থাকতে শুধু তোমার 
ওপর এই ছুকুষ? গন্ীব বঙগনে কলাম, গায়েব হাকু-তারু রাধু-সাধুর 
সঙ্গে সমান ভাব নাকি আমাকো? গৃহনী ছুট চোখ ভাগর করিয়া 
কহিলেন, পাগল। তা আবার ভাবতে পারি আমি! হল বড়লোক 
তুমি । রাগত স্বরে কঠিলাম, অক্খ বড়লোক নাতে পাবি তা বলে 
তারু-হারুদের পর্যায়ের নই আমি । গৃহিণী একদা অনেকক্ষণ আমার 
দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, গালে হাত দিয়া কহিলেন, বাবা! কি 
অহক্কার! কিলাম, হবে নল? ধন নেই, সম্পা্ নেই, এই বতক্কার- 
টুকও থাকবে না আমাদের? এব জোরেই পৃথিবীতে কারও কাছে 
মাথা নাভুইয়ে জীবন কাটিয়ে ছোব আমরা। গচিণী হাসির! ফেলিয়া 
কহিলেন, জাশি গো জানি, আমাকে হ্ঘার শোনাতে হবে লা। 
কিন্ত আসল কথাটা ফি বল দেখি? সরকার কেল ডেকে ছোমাকে? 
সার্কল অফিসারের কাচে বাহ শু-নযাঠিলাম, খুলিয়া বলিলাম গৃদী 
বঙ্কার জিয়া কহিলেন, লোকে কত ছুঃধ কত পরিশ্রমে ছেলেমেছেছের 
জন্কে ভবিষ্কাতের আচার সঞ্চয় ক'রে রেখেডে। তাই কেড়ে নিতে যাবে 
তুমি? তীক্ষুকণ্ঠে কহিলেন, কিছুতেই ধেতে পাবে না, গেলে 
পিলের মা ভয়ে যেতে দিতে পারব না আমি । বুঝাইয়া বলিলাম, ছুঃখের 
সঞ্চয় কাড়তে কেযাচ্ছে? বারা তেঙ্গারত মন্কাজজশি ক'রে প্রজা ও 
খাতকদের পথে বসিয়ে গোলা ভি ক'রে রেখেছে, চোখের সামনে 
লোককে অনাহারে যরতে রেখেও হারা এক ৬টাক ধান বার করতে 
চাচ্ছে না, চ্ঠাধা দাখের দশ গুণ দাম পেয়েও ধাদের লাভের লোও 
যিটছে না, তাঙেরই রাশীরুত সঞ্চয়কে কেড়ে নিতে যেতে হবে আমাঙ্গের। 
গৃহিনী চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন। ছাড় নাড়ির! কছিলেন, তাও যেতে 
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পাবে না তৃমি। যাদের সরকার আজীবন যোটা যাইনে ছিয়ে পৃষছে, 
এই মাগা-গণ্ডার দিনে ধানের সম্তা চাল-আটা খাওয়াচ্ছে, তাদের দিছে 
এ কাজ করাক গে। তোমাদের মত নিরীহ মাস্টারদের দিছে কেন? 
কণম্বর ধারালো করিয়া কহিলেন, কি সম্পর্ক সরকারের সঙ্গে তোমাদের ? 
কোন্‌ ভালটা তোমাদের দেখেছে সরকার? আমরা পাড়াগায়ের ভঙ্গ 
পুঠস্থরা যেকি ক'রে দিন চালাচ্ছি, কোনদিন খবর নিয়েছে তোমাদের 
সরকার ? দম লইয়া কিফিৎ শান্ত স্বরে কহিলেন, তা ছাড়া এই 
চুর্র-ভাকাতির দিনে এতছিন তোমাকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে দিতে 
পারব না আমি । কহিঙাম, সরকার তে) বিন। পয়সায় করাবে না, টাকা 
দেবে। গৃঠিনীর মেজাজের মাত্রা এক মুহুর্তে নামিয়া আসিল, নিরুদ্ধ 
ীৎস্থকের চিত কহিলেন, কত? কহিলাম, শখানেক বোধ হয়। 
গৃহণী একেবারে শান্ুমৃত্তি ধারণ করিয়া কহিলেন, তাই নাকি? 
কহিলামঃ ঠা, তাই তো শুনলাম লার্কল অফিঙাবের কাছে। দায়িত- 
পূর্ণ কাজ তো, এ একটা দলের কর্তা, হাকিম ভাড়া কাউকে বিশ্বাস 
ক'রে এ কাজ দিচ্ছে না। গৃহিণী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া, হাসিয়া 
ফেলিয়া একভিলেন, তা হ'লে তুমি হাকিম হতে চলেছ বল, কিন্ত ওই 
পোশাকে লোকে ছোমাকে মানবে? বলিয়া আলনায় টাঙানো আমার 
জামা-কাপড ও বিশ্ষে করিয়া খাটের নীচে রক্ষিত আমার ভুত! 
জোড়াটির দিকে দুর্বি চালনা করিলেন । গম্ভীর হইয়া কহিলাম, ধুতি- 
পাঞ্জাবি প'রে লোকে কত বড় বড় কাজ করছে আজকাল, তা ছাড়া এক 
জোড়। জুতো কিনে নোব শহরে গিয়ে । গৃহিণী নাক ও ঠোট কুঁচকাইরা 
ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, তোমাদের মত ধুিচাদরওলাদের কেউ মানবে 
না, আমি বলে দিলাম তোমাকে । মনে হইল, গৃহিনী সত্য কথাই 
বলিয্বাছেন। আমাদের বাংলা দেশের লোক, বিশেষ করি পাড়া- 
গীয়ের লোক ধুতিচাদরধারীদের খাতির করিতই চাহে না। আমাদের 
গ্রামের ফটিক ধানবাদে মোটর-ড্রাইভারি করে। সে একবার খাকির 
হাফপ্যাপ্ট ও হাফ-হাতা শার্ট, মোজ ও বুটজুতা। পরিয়া! বাড়ি আসিল । 
তাহাকে লইয়া গায়ের লোক যা ছে-হৈ করিল, স্বয়ং লাটবাহানর ধুতি- 
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চার পরিয়া আঙদিলে তেমনটি হইত না। ফটিকের বুদ্ধ ঠাকুমা রাস্তায় 
ঘাটে যাহারই সহিত দেখা হইয়াছিল, তাহারই কাছে ফ্যাচ করিয়া 
কাদিয়। ফেলিয়! বলিয়াছিল, ভাগো বেঁচে ছিলাম, তাই দেখতে পেলাম। 
তারপর ক্রন্দন সংবরণ করিয়া জশ্রুতড়িত কণ্ঠে কহিয়াচিল, অনেক. কষ্টে 
বাপ-মা-মর। ছেলেটাকে মাগুষ করেছিলাহ, লাখক হ'ল আগর, আশীববাদ 
কর সব)বেচে থাকুক, কিন্ত পোশাক সংগ্রহ করিব কি প্রকারে? আমাদের 
সরকারী ডাকারবাবুটির সঙ্গে যথে্ বন্ধুত্ব আছে, নেতাত দরকার তলে 
তাহার কাছে পোশাক ধার করাও চলে। কিন্খ যেরকম প্যাকাটির 
মত দেহ তার, আমার গায়েসে পোশাক ছাটিবে না। আনে পড়িল 
আমাদের নকুড়ের কথ" কালেক্টুরিতে কাজ করে? সাক গাঙ হওার 
রন এই সব পোশাক তাচাকে পরিতে হয় কিন্তু যে রকম বে 
খাটো মানুহ সে, ভাঙার পোশাকও গায়ে লাগিব লা বোধ হয়। 
কহিলাম, পোশাক-পরিচ্ডদ ছেপে লোকে গাতির করে না, যাদেয তাতে 
সত্যিকার ক্ষমতা আছে, তাল্রেই লোকে খাতির করে। দেখ নি, স্বোর 
হভাষ বোস এসেঞিলেন খছরের পুতি আর পাবি পারে। কিন্ত কি 
সম্বানট। পেলেন বল দেখি? সরকারী রান্তার ধারে বাড়ির বউ-ঝৰা 
কলসী কাধে ক'রে গড়িয়ে রইল ঘণ্টার পর ঘণ্টা, এমন খাতির হাট 
ফোট-পাৎলুন-পরা কজন হাকিন পেঠ়েডে।? গৃহিণী হাসিঘা কহিলেন, 
গুদের হা কান্ত, তার ওই পোশাক । যাহার দলে দেখ নিন ভি 
পার্টে ভিন্র ভিন্ন পোশাক ? ভীম নামে নালমাট মেরে কাপড় পরে, হাতে 
গা লিছ়্ে। কফ নামে ধড়াচুড়ো পাবে, হাতে বাগ ককের 
পোশাক ভীমের চলে না। বাম চোখ ভোট করিত ঠোট কামড়াইয়া 
বিছুক্গণ ভাবিয়া করিলেন, কিছু ডেবো না তম) শুধু তোমাকেই তে 
ভাফে নি, তোমার মত আরও অনেককে ডেকেছে । শহরে তাকিমী 
পোশাক ভাড়া দেবার গ্লোকান ব'লে গেছে হদতোও সন্তা পাও তো তাই 
ভাড়া ক'রে নিও। মোটের উপর বুঝলাম, গৃছিবীর অন্থমতি চইয়াছে। 
কাছেই আর তর্ক না করিয়া চুপ কবিদা বছিলাম। 
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ছ্রিলেন। 'ও বউমা, বউম1 1” বলিতে বলিতে উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন । 
গৃণী কাছে বসির পাখা করিতেছিলেন, ত্বরিত হস্তে ঘোমট! টানিয়া 
উঠিরা গিয়া বলিলেন, আহ্ুন 'কাকা। কাকা আদার নাম করিয়া 
কলেন, ও বাড়িতে রয়েছে নাকি ? গৃঠিণী যুদুকঠে কহিলেন, খাচ্ছেন । 

ও নাক হাকিমী চাকরি পেয়েছে, পরাণের কাছে শুনলাম । আমি 
জানতাম, পাবে। ছু-দশ দিনেব জানু হ'লেও, করতে করতে হাত 
আসবে, তারপর হয়তো পাক! চাকরি পেয়ে যেতে পারে একদিন । 
বলিতে বলিতে ঘরে আনিরা ঢুকিলেন। 

যুগল কাক। সামার একজন শুভাভধ্যায়ী। যখন স্কুল-কলেজে 
পড়িতাম, কাকা বরাব্র মাযার পণ্ক্পার ফঙের তদারক করিতেন। 
ভাল হইলে অতম্কারে বুক ফুলাইয়া পাড়ার পাড়ায় প্রচার করিয়া 
আসিতেন, এবং ভবিষ্ততে জেলার জজ অথবা মাজিস্টেট ষেকোন 
একটা পর যে আমার জন্থ সরকার নিদিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেল, 
অন্রজদের কানে কানে বলিয়া আ.সতেন। আমি হাকিম হইতে 
নাপারায় তাহার মন্ত মনঃক্ষোভ বোধ করি আর কাহারও ভয় নাই। 
কাকা খসিয়া কহিলেন, কবে যেতে হচ্ছে বাবাজী? কহিলাম, ঠিক 
জানি না। কাকা কহিলেন, ভারী আনন্দ হ'ল এ কথা শুনে । আমার 
স্্রীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ভারী শক্ত কাজ বউমা । বিশ-জ্রিশটা 
গায়ের ডাল-ভাতের ধালিক। কার বাড়িতে কত ধান-চাল থাকবে, 
শুধু ওর ভকুমের ওপর নির্ভর করবে। ও ধদি ইচ্ছে করে, আমাছের 
রাধানাথের মত পেট-মোট1 মহাজনের কাধে ভিক্ষের ঝুলি চড়িয়ে দিয়ে 
আসতে পারে । গৃহিণীর দিকে তাকাইলাম, চোখোচোঁথি হইতেই সহ 
হাসিলেন। কাক! কহিলেন, তুমি ছুর্গা-নাম ক'রে বেরিয়ে পড় বাব1। 
বাড়ির জঙ্কে ভাবনা নেই। বল তো আমি এসে থাকবরাত্ে। আমার 
স্ত্রীকে কহিলেন, আর দেখ বউমা, এক কান্ধ করতে হবে, আমি 
রামদাস-( পুরোহিত )-কে বলে আসব এখন রোজ ওর নামে জনার্ছনের 
কাছে তুলসী দিতে। যেন ভালম্ব ভালয় কাজ সেরে বাড়ি কিরে 

আসতে পারে। 
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সারা গীয়ে রাধানাথ ঢাক পিটাইযা দিয়াছে, আমি হাকিম বনিয়া 
গিয়াছি। বিকালে বৈঠকখানা হইতে পদ্দিপিসীর গলা শুনিতে পাইলাম, 
গৃহিবীফে বলিতেছেন, ভারী আনন্দ ত*ল গুনে বউমা । আমি জানি, 
এ হবে । লক্ষী, সাক্ষাৎ লন্দ্ী যার ঘরে, তার আবার নায়! জন জন্ম 
মাথায় সিছুর। ভাতে নোয়া নিয়ে বেচে থাক মা, ছেলেমেয়েগুলা বেঁচে 
থাকুক--দ্িিনরাত ভাগবানের কাছে এই প্রার্থনাই কবি আম । তোমরা 
ছাড়া আমার আর কে আছে বল? কগন্বর যুছু ৪ বথামাজ্রায় মিনতি- 
মিশ্রিত করিয়া কহিলেন, আমার জানে একটি নামাবলী কিনে আনতে 
ব'লে দিও ম! ছেলেকে, ফেট? ছিল সেট ছিড়ে গেছে একবারে। 
আর, এক ভরি আফং, পাওয়া যাচ্ছে না বডজুড়তে । অনেকবার 
লোক পাঠিয়েছি । 


সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাঠির হইলাম। রাস্তায় আমাদের গ্রামের 
তারক মণ্ডলের সঠিত্ত দেখা হইল) তারক সম্পন্র চাষী, চালের 
কারবার করে। দেখিলে কিন্ধ বুঝবার জো নাই । পরধানে গায়ের 
তাতিদের বোনা সাত-হাতি মোটা ও খাটে কাপড়, কাধে একটা 
গামছা, গা খালি । ছুই হাত ছোড কিয়, কোমর হইতে মাথা পধনঃ 
দেহের তর্ধভাগ মাটির সতত প্রায় সমাহুরাল কবিয়া তারক পরম 
ভাক্তভরে "আমাকে নমস্কার করিপ। গ্রশ্থ করলাম, কি খবর চে 
মোড়ল? তারক যুক্তহন্ত বুকে রাপিয়া, বার দুই জিব দিয়া ঠোট 
চাটিয়া সবিনয়ে কহিল, আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম? [কি হবে 
আমাদের বঞ্ত়ে পাবেন? আপনিও তে ওই কাঞ্জেরই করা হয়ে 
যাচ্ছেন শুনলাম । ভারী গণায় কহিলাম, কি হবে তাতোজানি না 
এখনও, মাজিস্টেট সানেবের সঙ্গে দেখা না হ'লে কিছু জানতেও পারব 
না। তারক সাস্নয়ে কহিল আপনি যদি আসতেন জামাদের গায়ে 
সাঙেবকে কলে কয়ে । কহিলাম, ত1 কি গ্েবে আমাকে নিজের গাষে? 
তারক কহিল, বিনি আসবেন আমাঙের ' এখানে, তার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় হবে নিশ্চয়, বদি আমার হয়ে াকে একটু হ'লে ক'য়ে দেন। 
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তারককে নিরাশ করিতে ইচ্চা হইল না; কহিলাম, নিশ্চয় দেখ! হবে, 
তোমার কথা ব'লে 'দোব, ভেবো না তুমি । 
বাড়ি ফিরিবার পথে রাধানাখের দোকানে সোরগোল শুনিতে 
পাইলাম,। থাময়া, কিছুক্ষণ দ্রাড়াইয়া থাকিয়া শুনিয়া বুবিলাম, আমার 
সম্বন্ধেট আলোচনা হইতেছে । রাধালাথ জ্ষোর গলায় বলিতেছে, 
হাকিমি বেরিয়ে ঘাবে বাভাধনেরও ভাড়া হাত-পা-মাথা নিয়ে বাড়ি না 
ফেঁবে তো আমাকে রেধো' বালে ডেকে! সব তখন থেকে। 
পরদিন বিকালে দারোগাবাবু ভাকিয়া পাঠাইলেন। পুলিসে 
চাকরি করিলে ৫₹শ ভডলে:ক, সদাচারী ব্রাহ্ধণ, মাথায় টেরির সঙ্গে 
একটি ছোট টিকি, লাধারণাত গল্ভরপ্রুকুতি) কিন্তু মেঙ্জাজ ভাল থাকিলে 
রলসিঝকতাও্ড কবেন। আপ্ায়নসহকারে বঙাইয়া, এক খণ্ড কাগজ 
বাহির করিয়া হাতে ছিলেন। দেখিলাম, ম্যাজি:স্টট লাহেবের আদেশ- 
পত্র? আম্লীকে একজন দলপতি নিযুক কর। হইয়াছে; একদিন পরেই 
সকাল দশ্টাদু ছেলা-শ্রহবে এস, ডি. ও. সাহেবের মধক্ষে উপদেশ গ্রহণ 
করিবার জগ ভার হইতে হইবে |, নীচে এক পাশে স্থানের নাম 
দেওয়া আছে । 
দারোগাদা কহিলেন, আমাদের এখানেও আসছে এক দল। 
তাদের থাকবার বাবস্থা করবার নে হুকুম হয়েছে। 
প্রস্থ করিলাম, (ক ধাবস্থা করুলেন? 
দারোগাবান তাচ্ছিলোর স্বরে কহিলেন, কিছুই করি নি এখনও, 
গাচ্ছুলী মহাশ্যুকে বালে পাঠাব, যা পারেন করবেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া মুচকি হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, সারওয়ীক্ষি সাহেব বন্য 
বড় একজন যোগী পুরুষ মশায়। কহিলাম, তাই নাকি? ছারোগা- 
বাবু ছাড় নাড়িয়া কহিলেন, আজে। হা, আমাদের বড় বড় সোহং 
'ামীরাও গর কাছে লগণা। নির্বাকভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া 
রভিলাম। তিনি হাশ্মুখে বলিতে লাগিলেন, মহত্ত্ব পেয়েই সাছেৰ 
একবার যোগাসনে ব'সে ধ্যানস্থ হলেন, আর সে সঙ্গে বোগমৃিতে 
দেখতে পেলেন, বাংল! দেশের গায়ে গায়ে ঘরে থরে গোলায় গোলার 


১৩৮ শনিয়ারের চিঠি, কাঙিক ১৩৫০ 


ধান-চাল ঠাস।ই হয়ে রয়েছে । ভা! টেনে বের ক'রে সবাইকে বিলিক্ে 
দিতে পারলেই গেশের খা্ডলমস্তার সমাধান হয়ে যাংব। কি আশ্চধ্য 
রকমের সহজ সরল সমাধান বলুন দেখি? চাক ভেবে-চিন্তে, বুদ্ধি 
খরচ ক'রে আর কেউ কি কোনদিন করতে পারত? জর ছুষ্টটি উপরে 
তুলিয়া, মাথায় স্ব ঝাকানি দিয়া কতিলেন, অসস্ভব। নেহাত 
যোগবল ছাড়া অতবঝড় একটা জটিল সমশ্কার এ রকম একটা 
মিরাযাকুলান মীমাংসা করা কারও সাধা ছিল না। হালিয়া কহিলান। 
সতি] | আমর! যারা গ্রামে বাস করি, ভারা তো দেখেছি-_। দারোগা 
বাধা দিয়া কহিলেন, কি চেখেছেন? কহিলান, গ্রাহে কারও ধান নে, 
যা ছিল মাড়োয়ারীর হাত দিয়ে দেশের বাইরে চালে গেছে। জাযাগা 
চোখ বড় করিয়া নাক উচাইয়া ধমকের সরে কিলেন, আপনাদের 
দেখার মুল্য কি মশায়? কটা চোখ আপনান্রে? ছুুটা তো? মাথা 
নাড়িয়। কহিলেন, গতে হবে না, তিনটে চাই, আনয়ন, শিবের ছিল 
আর যোগী পুরুষদের আছে । কহিলাম, আর 'আপনাদের--মানে 
হাকিমদের৪। দারোগাবাবু হাসিয়া কহিলেন, পুরোপুরি তিনটে নেই 
ছোটদের, সওযঘা দুটো, বড়-বড়দের আড়াহটে, তা আমরাও তো টের 
পাই নিকিছুই। 


কহিলাম, পেয়েছিলেন বইকি মশায়। নাহালেশ্বামাদের জেলার 
একজন জাদগেল হাকিন কি কারে বলেছিলেন, এ জেলায় প্রচুর ধান 
মন্ধুত আছে, বাইরে থেকে আমদান করবার তো? প্রয়োঙ্ছন লেইই,. 

₹ এখান থেকে বাইরে চালান গেওয়া উচিত | তাই মাস কয়েক 
আগে আমরা যখন চাষী ও মহাঞ্জনদের মধ্যে ধান বাউবে বিক্রি ন। 
করবার জন্তে আন্দোলন চাপাবার চেষ্টা করেছিলাম, আপনারা সবাই 
বাধ! দিয়েছিলেন । দারোগাবাবু এক মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া উঠিয়া ভারী 
গলায় কহিলেন) সেটা সরকার ভালই করেছিলেন, যায়! আপনাদের 
জন্তে যুদ্ধ করছে, তাদের খানের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা উচচত, কিন্ধ 
গু কথা যাক, ব্যাপারটা হচ্ছে এই, পান়্াগায়ে যে ধান একেবারেই 
নেই তা নয এক একটা গ্রামে হয়তো ছু-চারজজনের আছে এবং 
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থাকাটা অগ্তায় বা অন্বাভারিক নয়। শহরের বড়লোকের! টাকা 
জমায় ব্যাক্কে, পাড়ার্গায়ের বড়লোকের ধান জমায় গোলায়, ছটোতে 
কোন তফাত নেই । এখন ওই ধান বের করে হের অভাব আছে, 
তাঙের দিতে হবে, অবঙ্থ একেবারে নয় গ্াহা হালে সুদ সমেত তারা 
শোধ ক'রে দেবে। মচ্ছা, সরকার যদি এমন আদেশ দিতেন যে, 
যেহেতু খাদ্যের মূলা খুব বেশি এবং দেশের অধিকাংশ লোকের আহ 
আগমাছু, কাছেই দেশের লোক খাচ্যছবা কিনতে পারছে না, অতএব 
বড়লোকের বাত জমানো টাকা সব বের কারে নবাইকে ধার লিয়ে 
ম্নওয়া তবে, শহরে শহরে কি রকম একটা তুহূল আন্দোলন চলত 
বলুন দেখি? অনশ্ত এ বাপারট। টাকা নিয়ে নু, ধান নিছে, সঞ্চষীদের 
বান্ডি শহরে নয় গ্রামে, কাজেই তৈ-চৈ যা হচ্ছে কাগজে কলমে, গলার 
কোব কারণও শোনা যাচ্ছে না। 

*কতিঙাম, একটা কথা নিবেদন করি, এক-একটা গীয়ে ফে ধান 
আছে, তা সবাইকে ভাগ কবে দিলে কি সবাইকার অভাব মিটবে? 
দারোগাবাবু কহিলেন, কিছুতেই না।আর যাজ মেটেই, তবু ওই ধান বের 

একধবে কারা এবং কেমন ক'রে? হালা যাচ্ছেন, ভারা অধিকাংশই 
কেরানী অথবা মাস্টার, জভাদরেল হাকিমরা কেউ বাচ্ছেন না, ম্যাজিস্টে 
ও এস.ডি, ও. অবশ্বা যোটর-যোগে তদারক করতে পারেন ইচ্ছে হ'লে, 
কিন্তু আসল কাঞ্জটা্করবে এই নিরীহ মাস্টার আর কেরানীর দল। 
সঙ্গে চৌকিদার থাকবে বটে, কিন্তু তারাও গ্রামের লোক। তা ছাড়া, 
শ্রাযের যাদের বাড়িতে কিছু সঞ্চয় আছে, তাদের "অনেকেই হয় 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট অথবা জবরদন্ত মেম্বার, ক্লেউ কেউ আবার 
হাকিষদের অনুগৃহীত ব্যক্তি, কাজেই চৌকিদারই বলুন দফাদারই 
বলুন, কারও কাছ খেকে বিশেষ কিছুই সাহায্য পাওয়? যাবে না। একটু 
চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন, সরকার ফতোয়া জারি করেছেন বটে, 
কিন্ত গা বাচিয়ে চলছেন, ভাবটা! এই--বাপু হে, ভোমাদের অভাব 
কিছু নেই, সব আছে তোমাদের, খুজে পেতে নাও। মুচকি হাসিম্া 
কহিলেন, একেবারে উচু সাধনমার্গের কথা, বড় বড় মুনিগবিরাও 


১১৪ শনিবারের চিঠি, কাঙিক ১৩৫ 


তো! ওই কথাই আমাদের ব'লে গেছেন, ওহে অযুতের পুঙরগণ! সব 
এশ্বধা তোমাদের নিজেদের মধ্যেই নিছিত আছে, লাধনার দ্বারা তাকে 
করায়ত কর। 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করিয়! উঠিলাম । আমিবার আগে, দারোগাবাবু 
কহিলেন, নানা কথা বগলাম, বন্ধুর য় মনে করি আপনাকে, কারও 
কাছে বলবেন না। কালাম, আমাকে কি সেই রকমই মনে করেন 
নাকি? দারোগাবাবু হালিয়। কঠিলেন, মনে করিনা বলেই ছু'চারট 
মনের কথা বলে? সরকারী চাকরি কবলেও আমর তে আপনাদের । 

জবাব দিলাম পা । মনে হইপ, আপনাদের বড় ছোট সব গ্রনুদেরই 
শগালত্বের কথা দ্বানব! ভাল কররয়াই জানি। কিন্তু আপনার! 
নীলবর্ণের মহিমায় সে কথা ভুলিয়া যান, এই আমাদের দুঃখ। 

গরঙ্গুপী মশায়ের বাড় গেলান। দেখিলাম, বৈঠঞখানায় বলিয়া 
জমা-খরচ করিতেছেন । আমাকে দেখিয়া কহিলেন, এস ভায়া, বলে। 
বসিয়া কহিলাম, কি হচ্ছে? গাঙ্গুলী মপায় মুধ তুলিয়। কঠিলেন, 
প্রজাদের চাষের ধান, যাকে যা গ্রেবার দিয়ে দিলাম। কাঁহলাম, 
এত তাড়াতাড়ি? সব যদি দুদিনে খরচ ক'রে বসে? গাঙ্গুলী মশায় - 
কহিলেন, তাতে! কহবেট, ঠিক চাষের স্ময আবার হাত পাতবে 
এসে। কিন্ত কি করব বল? স্রকারযেকবাধস্থা করবে তাতে! 
বলা যায় না। একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়) কঠিলেন, ধার দিয়ে 
দিলাম কতক, বাকি দু-চারটি যা রইল তারও বাবস্থা করেছি এক 
র্ফম । কহিলাম, কি? গাচছুলী মশা কহিলেন, দেখাচ্ছি, এস। 

গাঙ্থুলী মশায়ের সঙ্গে বাড়ির ভিতরে গেলাম। বিস্তৃত উঠানের 
এক পাশে লঞ্ালদ্বি গোয়াল ঘর । তারই একটু দূরে একটা প্রকাণ্ড 
খড়ের পালুই | তার পাশে কতকট! জায়গ! শাক-লব্ির ক্ষেত, এ বৎসর 
এখনও কিছুই ব্যবস্ব। হয় নাইট, তবে সম্প্রতি কতকট। জায়গ। লইয়া 
শাকের ক্ষেত তৈয়ারি করা হইয়াছে । 

সেখানে লইয়। গিয়া গাঙ্গুলী মশায় চোখের ইঙ্গিতে কছিলেন, 
খইখানে। বিশ্ময়ের স্বরে কহিলাম, সে কি! বৃষ্টি হ'লে সব নষ্ট হয়ে যাবে 


নিষ্কাতি ১১৬ 


যে! গাঙ্ুলী মশায় করুণ কঠে কহিলেন, কি ঝরব বল? হয়তো নষ্ট 
₹বে কিছু, কিন্তু পিয়ে যেতে তো পারবে না। একটু চুপ করিয়া 
থাকিয়া কহঞ্ছে, বাবস্থা করেছি যতদূর সম্ভব, নীচে পাশে তালাই 
পেতে দিয়েছ, পরেও ছু-তিনধানা তালা দিয়ে ঢেকে দিয়েছি, 
কট। দিন'ত1। 

প্রশ্ন কারলাম, গর খুঁড়ে এলব বাবস্থা করবে কে? কহিলেন, আষি 
আর তোমার দিদিম) আর কাকে বিশ্বাস করা যাবে বল? কালসার৷! 
রাড ধ'রে এট কণ্ধ কর গেছে । একটু হাসয়া কহিলেন, ভায়া, একটা 
হাত কেটে দেওয়া যায়, কিন্তু সঞ্চয় পরের হাতে তুলে দেওয়া ভারী 
শক্ত । তাঙাড় স্রকাব মাথা গুনাতি হিলের ক'রে পাবার রেখে যাবে 
বলে । তাতে হাতে পৃজে। আঙতে। মেয়েজ্গামাই নাতি-নাতনীরা নব 
আসবে, লবকার "হাঙ্গর তো কোন ব্যবস্থা ক'রে রেখে যাবে না! 
জরে ঢাল বাড়ন্ত ব'লে তাদের আস্তে [নষধে করতেও পারব না। 
শেধে বন্ধ] কধ ক'রে ধান ধার করতে বের়োব শাক? 

কহিলাম, দিদিমা কোথায়? 

১৮/ « সারা'দন পড়ে পে খুময়েছে, আবার [বকেলে বলছে, গা-হাত- 
"পা কনকন' করছে, বেতে। *্ী তো। 

আপনার শগীর-ধারাপ হুথ শি? 

গাঙ্ছুলী মশার ঘাড়নাড়য়া মুখ কুঁচকাইয়া কতিলেন, খুব। কিন্ত 
উপায় (ক বল? সব বাবস্্। তো আমাকেই করতে হবে! 

বৈঠকখালায় ফাপম়। আলিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, .বাধানাথ কি 
করলে? গান্থুলী মশায় কহিলেন, চালাক ছেলে। অনেক লোক 
তাবেগারে, চার ফাজার টাকার ধান আজ বিক্রি করেছে মাডোয়ায়াকে, 
টাকান় পাচ পাই দরে, তখন গায়েব লোককে চার পাই দয়ে বিক্রি 
করতে রাজী ইল না1। বাকি ধান সব চালান ক'রে দিয়েছে খাতকদের 
ঘরে ঘরে। কহিলাষ, যদি ফেরত না দেয়? গা্ধুলী মশার ক্ষোতের 
হাসি ছালিয়া কহিলেন, ওর ধান কেউ মারবে না ভায়া) জানে তো, 
সব জাল-জোচ্চ,4 কিছুতেই পিছ-পা নয় ও। 


ছিলাম, আমাবে। তো! কাল যেতে হবে, কালই দশটার সময়ে 
“যিটং, এস, ভি. ও, সাহেব সব বুঝিছে দেবেন সবাইকে । গাছুলী শা 
কহিলেন, কোথায় দিয়েছে? স্থানের নাম বলিলাম । গাছুলী মশায় 
কপাল কুঁচকাইয়া কহিলেন, জেলার ওছিকে কোন জায়গা হযে বোধ 
কয় ঠিক বুঝতে পারছি না।  । 

পরদিন সকালে বাক্স-বিছ্থান! বাধিষ্বা ছুর্গ।-নাম ল্মরণ করিয়! বাত! 
স্করিলাম। গ্রাঘ হইতে কতকট। ছাটিয়। আলিয়া বাল ধরিতে হুয়। 
স্বাধানাখের দল ছাড়া পাড়ার সবাই প্রোসেশন রূৰিয! বিদ্যায় দিতে 
আসিল। ও 

বাসে জারও জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত দেখা হইল। তাঙ্কার! 
ওই কাজেই চলিয়াছেন | জোড়দা যাইনর স্কুলের চেভযাস্টার ও হেভ- 
পর্তিত,। রোনেড়া ছাই স্কুলের ছেভযাস্টার ও জনকয়েক সহকারী 
শিক্ষক, পিয়ালভাঙছ! চাই স্ুলের হেতযাক্টার হেমন্তবাবু, অস্ঠান্থ আরও 
ছুই-চাহিটা স্কুলের শিক্ষক, সকলেরই খুব উৎসাত দেখিলাম । হেষন্তবাবূ 
তো সঙ্্রীক চলিয়াছেন। বছর খানেক হল দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ 
করিয়াছেন, এই শ্থষোগে ভানিসুনটা সারিয়া আলিবেন বোধ হয়! 
আগেই 'আলাপ ছিল, জিজ্ঞাসা করিলাম, জঙ্ত্ীক যে? উঠবেন 
ফোথায়? উত্তর দিলেন, আমার শ্বশতর থাকেন শহয়ে, উকিল। উঠব 
“গারই বাড়িতে । আমাকে যেখানটায় দিয়েছে, সেখানে শুনলাহ ভাল 
ভাক-বাংল! আছে একটা, কাছেই পান্াড়-জঙগল, দেখবার মত জায়গ', 
সনে উনিও ধেতে চাইলেন। যনে একটু হিংসা চইল, ভাবিলাম, 
আছেন বেশ! প্রথম পক্ষের ছেলেমের়েগুলি বড় হইয়! পটিয়া খাইডে 
শিথিয়াছে, ছ্িতীয় পক্ষটি এখনও গুরু করেন নাই, কাছেই বাড়া-হাত- 
পা লইয়া ছুই, সপ্তাহের হাকিমিটা থুরাপুরি ভোগ করিয়া আআ সিবেন। 
আর আমাদের খাটি নন্দনকাননে পাঠাইলেও্। এক পাল ছেলে-যেরে 
“প্রষেত গৃছিদীকে লইফা টানাপোড়েন করার মজুরি পোহাইত না । 
আগামী বারে সমীপ্য 

ভ্রজহল! দেবী 


এ 





. পলায়ন 


আপনার জত্মারই অন্বেষণ হতে 
ফ্রুতবেগে পলায়ন করি । 
জীবন-মৃত্ারে থেরি নামে যে শর্বরী, 
তারে করি আপনার চির-আবরণ।। 
পলায়ন কবি 
জুতবেগে, অপরাধী ত্রশ্ত পলায়ন । 
রাত্রির সীমানা যেখা রচেছে তোরণ, 
ভারি জে চির-জাগরণ। 
উধার ভ্বীরক-তার! জলে অনিষিধ, 
সোনার হৃর্ধোর আলে! হাসে, 
তাহারে এড়াছে মঘ চির-পলায়ন ( 
সহসা সংসার-মাবে বিজামের 'কণ। 
জেগে ওঠে মন, 
সহসা সত্যের দেখা পেতে চাহে মন, 
তবু সে উদয় হতে কিরাইয়া সুখ 
জীবনের জটামাঝে পরি যে বন্ধন, 
নিজেয় নিকট হতে চিন-পলায়ন। 


জনতার মাঝে আমি মাগি যে আশ্রয়। 
উইলোর পাতা-্ছাওয়া কুপ্ধবান হতে 
যেখানে গ্বাধার লন্ধ]া নামে আদরেতে 
যেখানে নহস! পাখী গেয়ে ওঠে গান, 
আহি খুজি চৌরদীর সঙ্দিত বিপণি, 
বিহেগী পণোর মাঝে নিজের বিলয। 


ভর পায় যন 


" উক্রবাণে বালিশষা! বিছানো সাগরে, 

লা্কুক পঙ্ীর কোণে 

শহ্ধের কষ্কণে 

পল্লীবধূ যেখা করে সন্ধ্যানীপ ধরে। 

রাত্ির প্রহরে 

নগরীর বৃ্রঙ্গাল লিয়ে বিসরিষ্বা 

বগি মম ভ্রান্ত আত্ম! ওঠে 

লেহহান সৌন্মধোর কজনান্বপনে, 

আনি কিরাউয়া 

রাজপথে ভ্রিতলের হখশব্যা-বুকে । 

ভয় পাই আমি 

সে নিঃস্ সৌন্মধোর ক্ষণপরশনে । 
তোষার প্রগীধ আখি যদি 
আমার এ তন্দ্রা অস্থরেতে পশে, 
গেখিবে সেখানে তুমি নাহি কোন সুখ, 
প্রণয় উদ্ধুখ ২ 
শুধু আছে ভীতি নিরবধি 
প্রেমের সন্ধান হতে চির-পলাহন ঢু 

শ্রীদতী বাণী-বায় 


হিসাব 
শেষের মাষো থাকি, তাই বুঝি প্রবের ধাধা, 
অনীষের ধ্যাধুজডা থাকিবে কি, (কে গেলে সীষা 1 
জাখরণ খুগ্রে সরি, থেকে থেকে দুম আসে হজে... 
আবম হর্ন এত বিহদ্যাপী বরণের কোলে । ... ; 





মহাস্থাবর জাতক 
(ুরবান্বৃত্ধি) 


১1৮১৮ ছিলেন। শুধু গাইয়ে ছিলেন বললে তার সম্যক 
পরিচয় দেওয়া হয়না। অভ্ভুত ছিল তার সঙ্গীত-প্রতিচা। 
আমি জীবনে অনেক সন্বীতজ্ঞ গায়ক-গাযিক। দেখেছি । তাছেন্ 
সন্ধে দিনের পর দিন বছরের পর বছর একসঙ্গে বলযাস করেছি, কিন্তু 
এক বিষয়ে বাবার মতন গ্রপী আমার চোখে পড়ে নি। অস্বাভাবিক 
ক্ষমতা ছিল তাৰ কঠের। সম্বোের সময় পড়ার আসরে তীর হাক- 
ভাফের চোটে পায় প্রতিদিনই য়েড়ির তেলের প্রদীপ অকালে 
নির্বাপিত হ'ত । এষন কি স্বারিকেনের আলোও ঈপদপ করতে 
খাকত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ কর্তৃক প্রকাশিত যে 'বরহ্ষসঙ্গাত' তখন 
পাওয়া হেত, তখনকার দিনেও তাতে নানা রাগরাগিনীর প্রায় পাচশো 
গান, খাকচ। প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় তিনি বইখানি নিছে 
রন্ধোপাসনায় বসতেন । উপাসনার আগে একটি এবং পরে একটি 
গাল হয়ে পালা শেষ হ'ত। অ্রহ্ধসঙ্গীতের গোড়ার পাতা থেকে ধারে 
প্রচ্তিদিন তিনি নতুন গান গাইতেন। গান নতুন হ'লেও স্থর সম্বন্ধে 
সভার অধাঞ্নহিক একনিঠতা ছিল এবং যে কোন গানকে যে কোন সুর 
ছন্দ ও জয়ের মধ্য ফেলে ভক্কিভাবে আরেশে তাকে গেয়ে যেতে 
দেখেছি। বাবার এই সম্বীতপ্রতভা বংশাঙ্্রমে তাতে বণ্ডেছিল 
কিনা জানি না, গবেষ্ঠার বংশধরদের মধ্যে যাতে তার এই শি 
শঅপ্রতিতদ্ধপে সঞ্চারিত হতে পারে, সে সম্বন্ধে তিনি যোটেই 
অযনোধোরী ছিলেন না। কাজেই আমাদের তিন ভাইকেও বাবার 
সঙ্গে সেই গানে যোগ দিতে হ'ত। আজ সেই অপূর্ব ক$-বন্সা্টের 
কথা যনে হ'তল ভগবানের হয়া ও প্রতিবাসীগের সঙ্শক্রির তাছিক না 
কয়ে পারি না। * 
জাষাদের ছেলেবেলায় ষাড়িতে পরিবারের যধো নিশিষিন উপদেশ 
ভনতে হত। যহযি দেবেজনাথ ঠাকুর, অন্বানন্দ কেশব, 
বিবেষানন্ব,. বিভ্ভাসাগয় মশাইস্্প্রহের সমত্ত গুণাবলী খাছ 
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প্রতোকেই আমরা আর্ত করতে পারি, মে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিধিমত 
কড়া নজর রাখতেন। পাঠ/পুন্তকগুলি ছিল উপদেশে পরিপূর্ণ । গার্ফিষ্ড, 
গারিবন্ডী, বিয়োভোর পার্কাব, মার্টিন লুখার, জর্জ ওয়াশিংটন বা 
নেল্মনের মুখ দিয়ে কখন কিবেদবাক্য বেরিয়েছিল, প্রশ্ন করামান্ 
তা উদগার করতে শা পাবলে পরীক্ষা-পাসের সস্ভাবণা ছিল অতি 
অল্প। এ ছাডা মাতৃভাষায় ঘে সব লিরিকৃল পড়ানে! হ'ত, তার” একটু 
নমুনা দিই--- 
এই ভূমণ্ডল জেখ কি শখের স্থান 
সকল প্রকারে সখ কবিকেছে লাল, 
জীবন ধারণ কিংবা! আরাম কারণ 
যেষে বস্তু আমাদের তয় প্রয়োগন--ইতাণি 
এ ছাড়া প্রতি শনিবারে ইস্ুলে এক ণ্ট। ক'রে 'মর্যাল তেঁনিং' 
দেওয়া চত। 
এট সব ভাহা মিথো কথা ও তার চাইতে সাংঘাতিক অঞ্চসত্োর 
ওপর পালিশ চড়াবার জনে প্রতি রবিবারে আর একটি প্রঠিগানে 
আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত এই প্রতিজানটির নাম ছিল রবধাদরীয_ 
নীতি-বিষ্কালয়। ব্রাঙ্ছদের দামাছিক ব্যাপারগুলো, উপাসনা থেকে 
বিয়ে পধ্ন্ত। ভিল জ্রীশ্চাপ-ছেবা। বোধ ছয় ক্রীশ্চানদের সান্তে 
স্ুলে'র জকরণেট এই রবিবাসবীয় শীতি-বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
আমাদের সান্ডে ইচ্ছুলটি ছিল একটি 'চালের' জাবগা। ইদ্থুলে 
ধাবার কাপড়চোপড় সম্বন্ধে বাড়িতে তেমন কড়া নিল আমাছ্রে 
কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সান্ডে টদ্থুলে যাবার কাপড়চোপড়ের বাবস্থা 
করতেন মা নিজে । সঙ্জার সমারোহ না খাক, আভিজাভাটা যাতে 
পারিপাটোর দিক্ষ দিয়েও কিছু কুটে ওঠে, তার কটি হ'ত না। আমার 
কৌকচ় চুল শুফনে! থাকলে টেরি হ'ত না ব'লে রবিবায়ে ভোরে 
উঠেই আমাকে সান করতে চ*ত চুল নরম করবার জন্কে। 
সমাজের নেক ধনী লোকের ছেলেমেয়ে আসত এখানে নীতি 
শিক্ষা করতে। তার! এখানে শিখত নীতি। আর ভাগের কাছ থেকে 
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মামরা শিখতৃম দুননীতি। অস্ভূত ছিল তাদে্ হালচাল। ছেলেরা 
সণ্ট জেভিয়ার্স স্কুপের ছার্র আর মেয়ের লোরেটো বা অন্ত ফোন 
ফরিঙ্গী ইন্কলে পড়ত। তাদের যধ্যে অনেকেই বাংলা কথ! কি রকম 
এড়িয়ে এড়িয়ে বলত, বাংলা রঙ্গমঞ্চ সাজা-উংরেজ যেমন বাংল1 বলে। 
টংরেজী-কি রকম বল তা] বোঝবার মত বিচ্ে আমাদের ডিল না। 
তবে একটা কথা আড৪ বেশ মনে আছে যে, এদের অধিকাংশই 
ড়'-এর পরিস্কার উচ্চারণ করতে পারত না। আমাদের তারা জতি 
তুচ্ছ জান করত । আদ্াও তাদের তুচ্ছ জ্ঞান করতুম, কিন্ত সে 
সুখে, মলে মলে ভাগে সম্রমই করত়ুন ) [নিজেদের যধ্যে যখন ভারা 
9108101% (801৮ £19101৮5 00 209 1-বালে কথ। বলত, তখন আমর 
অবাক হয়ে বেতুম। 

একই শ্রেণীর লোকের অন্ি্থ বাংলা দেশ থেকে প্রায় লোপ 
পেয়েছে । 

* একদিন, আমি ৭ অস্থির তখনও ফান্ডে ইস্থুলে ভি হট নি, শুধু 
ধাজাই প+তির শিদ্দিধাসন করছে,--দাদা লেখান থেকে তাড়াতাড়ি 
চলে এল। তখন বোধ হয় বেল। টা ইবে। দান্তে ইস্কুল শেষ হ'ত 
দলটায়। * দা] তা চলে আসার বাবার কি রকম মলেহ হ'ল। 
তিনি তাকে ঢেকে তাড়াঠান় আসবার কারণ (ঙিজ্ঞাঙা করলেন। 
দাদা প্রথমটা লুকোবার £েঞ&£া করলে, ।কন্ধ জেরায় প্রকাশ হয়ে পডল, 
গাণের ক্লাসে যোগ নাগ্িয়েই সে পালিয়ে এসেছে । 

সঙ্গীতের ধরপুস্রেব ঘংব এতখানি কালাপাহছাড়ি বাবা পহ্থ করলেন: 
না। তিশি দাদাকে সেদিন এমন জক্ষিণা লেন যে, নিতাস্য অকৃতজ্ঞ 
শা হ'লে কোন মানুষ জীবনে ত। ভুলতে পারে লা। 

আমি আর অস্থির দুঙ্জনে পরামশ কবে স্থিব ক'রে ফেললুম, গানের 
ক্লাসে কখনও ফাকি দেওয়া হবে না। | 

এই বাপারের ভু-তিন সধাহ পরেই আমাকে ও অস্থিরকে নীতি- 
বিদ্ভালয়ে ভঠি করিয়ে দেওয়া হ'ল। প্রথম দিন, কি জানি কেন, 
গানের ক্লাস হাল না। পণ্ের রবিবারে ইস্থুলের অন্তান্ত কাছ হছে 
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ঘাবার পর গানের মীস শুর চংল। ছুই তাই আগে-ভাগে গিজে 
সেখানে জুটলুম । ইস্কুলের ছোট বড় সন্ত ছেলেমেম়েকে একত্র ক'রে 
পাইকারি হিসাবে গান শেখানোর বাবস্বা। 

গান শুরু হ'ল । সকলে সমস্বরে গেয়ে উঠল--পঅন্ভুত প্রকাণ্ড কাণ্ড 
অ্কাও্ড কি চযৎকার*। 

আহা, হাদয় একেবারে উপচে উঠল! কি কিস, কি অন্প্রাস! 
শিশুঠিওকে আকর্ষণ করবার জন্ভে এব চেয়ে মধুনয় সঙ্গীত জগতে আরে 
কোখাও বোধ হয় রচিত হয় নি। জঙ্ষয়ক্মার নত মশার তখন 
পরলোকে, নইলে তার চারুপাঠের মধ্যে এমন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের বীঙ্গ 
লুকিয়ে আছে দেখলে তিনি পুলকিত হতেন নশ্চয়। 


ঘরে ও বাইরে গান শেখবার এত স্থঘাগ পেয়েশ মামি একটা 
কালে থ।' য়ে উঠত কেন যেপারি নি, য়্িকেরা এব মধো তার 
সন্ধান নিশ্চয় পাবেন । 


সানডে' ইস্ুপের প্রতোক ছ্েলেমেয়েরই একখানা ক'রে চিবিত 
পুত্তক' রাখতে ভত। এই পুস্তকের পৃষ্গায় রবিবার থেক শনিবার 
পর্ধান্ত সাত জিনের 'বাব্হার? এবং *পাঠ' কে কি রকম কণরছে, তা 
বাড়ি থেকে ছখব! যে স্ব যেয়ে বোডিওে থাকত তাদের সামগ্িক 
আভিভাবকঙ্গের কান্চ থেকে পি'খয়ে এনে দেগাতে ভত। প্রায় সব 
ছেলে ও মেয়ের অর্িভাবকেরাই [লিখতেন “পাঠ ডাল, 'বাবহার? ভাল । 
অতান্ত ৪%তর অপরাধ পা করলে বাবচার সন্বন্থে “মন্ব' মন্তখ্য কেউ 
করতেন না। . 


আমাদের বেলায় কিন্ত এ নিগম খাটত না। গুঞুয় রকমের তাল 
বাবহারের পরিচয় না! পেলে আমাগের চগ্রিহ-পুত্থকে বাবা চোখ বৃঙ্গে 
পাঠ মন্দ এবং “বাবার” অন্থ লিখে দিতেন। পাঠ এ 
বাষকায়ের যধো তিনি কোন প্রচেদ রাখতেন না। পাঠ খারাপ তলে 
যাবহার হন্ধ, তার কাছে হন ছয়ে বেত এবং বাবতার মন্দ চলে পাঠও 
মন্য হত। আবষরাও পাঠা ও 'ব্যবছার' এই ছুই ত্াল-ব্তালকে 


মহাস্ছবির জাতক ১১৯ 
একসঙ্গে কিছুতেই সামলাতে পারতূম না। |ফলে, নীতি-বিস্ভালয়ের 
কর্তৃপক্ষ আমাদের ওপর খুব লন্ধ ছিলেন না। 

আমাদের নীভি-শিক্ষাঙ্গাত্রীরা,-এখানে একজন কি দুজন পুরুষ 
ছাড়া আর সকলেই ছিলেন মহিলা! এবং সকলেই ছিলেন অবৈতনিক $. 
তারা আমাছের তিন ভাইকে নিয়ে হিমসিম খেতে লাগলেন । তাদের 
ব্ধাবসাদূতে ধন্ক ! প্রতি সপ্তাহের সাত দিনই পাঠ” ও ব্যবহার” অন্য 
দেখেও আমাদের সম্বন্ধে তারা হতাশ হতেন না। অত্যন্ত সহিফুতার 
সঙ্গে ভবিক্কুতে ফাতে আমরা ভাল ব্যবহার করি, সে বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন। পাচ,সাত সপ্তাহের মধোই ইস্কুল সুদ্ধ, ছেলেমেছে টের পেয়ে 
গেল যে, আমর! এক একটা ডাকসাইটে দুষ্ট, ছেলে। 

চতিভ্্র-পুশ্থকে মন্তবা লেখা সম্বন্ধে বাবার মৌলিকতণ উল্লেখযোগ্য । 
ছাতের ওপরে লা, খ্বোগাচ্ছি, একবার এক গড়ন গচ্চায়' লাট, ছাত 
গ্লেকে উড়ে একবারে নীচের উঠ্েনে গিয়ে পড়ল। উঠোনের এক 
কোণে আমাদের বুড়ী ঝি শরতের মা ঝ্মসন মাজছে,, লা টা ঠক ক'রে 
তার গায়ে লেগে মার পায়ে গিয়ে লাগল, ঘটনাটি এই । 
» চরিত্র-পুশ্টকে সেছিনকার ব্যবহারের সামনে বাবা মস্থবা লিখলেন, 
“এই ব্যক্কি অত্যন্ত আত্মন্থধপরায়ণ। ছুবু্ত ক্ষণিক আত্মনখের জন্ত 
নারীহতা। এমন কি মাতৃহত্যায়ও পরাজ্দুখ নহে ।, 

এই রকম সব মন্বা পড়ে ইস্কুলময় হৈ-হৈ হুল্লোড় লেগে যেত ॥ 
তবুও সান্তে ইস্কুল আমাদের এভরি ডে ইন্ছুলের চাইতে অনেক ভাল 
ছিল। এখানে লেখাপড়ার বালাই ছিল না। শিক্ষয়িত্রীদের সত্বাস 
ধশমহ্কাবিষ্ার অংশ ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প। মাঝে মাঝে ইন্থুগ ১১) 
শিবপুরের বাগানে কিংবা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যাওয়া হস্ত, 
চদ্ুইভাতি করতে । এসব ছাড়া প্রায়ই কোন না! কোন নামজাঙ্গা, 
লোক এসে ছেলেমেয়েদের গল্পচ্ছলে দানা উপদেশের কথা শোনাতেন ৷ 
স্লবিবারের সকালটা দিব্যি কাটত। সপ্তাহের ছটা দিন হি সান্তে, 
ইস্ুল জার একদিন যদি আসল ইস্কুল বসত, তা হ'লে ছামি অন্তত কোই 
'জেখাপড়া শিখতে পারতুম। 


ইত শরিরে চিঠি, কাহিক ১৩৫, 


এই সান্ছে ইঁ সঙ্গে খামার জীবনের ছুটি বিশেষ স্বতি জড়িছে 
আছে। আমি এখানে ভন্তি হবার বোধ খুয় বছরখানেক পরে একটি 
নতৃন মেয়ে আমাদের ক্লাসে এদ | সেখাকত বেখুন বোভিঙডে। বেখুন 
€বাডিঙের প্রায় সব মেয়েই সান্তে ইস্ুলে আসত । এই নতুন মেছেটি 
শিশু বললেই হয়। আমার তখন বছর সাতেক বয়েস হবে,”সে ছিল 
আমার চাইতেও ছোট । ছোটখাট স্টক্ষটে মেয়েটি, চোখ-মূখ দিয়ে 
বুদ্ধি ফুটে বেরুচ্ছে, কথ! বলডে-_যেন খই ফুটছে। ফ্রক-পরা মেছেটি 
ফ্রাসে এসেই ছোট বড় সবার সঙ্গেই ভাব জমিয়ে ফেলতে । গুথম দিনেই 
কিছুক্ষপের মধ্যেই নতুন মেয়ে বলে আর তাকে মনে হ'ল না। যেছেটির 

নাষ ছিল নন্দা। 

পরের রবিবারে নন্দ! আমার পাশেই ধসেন্ছিল । ছুই ভাই জামসন্ 
চুরি ক'রে খাওয়ার অপরাধে বাব চরিআ-পুহছকে মন্তবা করেছেন, “এ 
ব্যক্তি অতি চতুর তক্কয়। শুধু তাহাই নহে, অগ্গকেও তন্করবৃতি 
অবলম্বন করিতে প্রলুন্ধ করে ।: 

শিক্ষঘিত্্রীরা বোধ হয় বাবার এই সব মঝ্বাগুলোকে বিশেষ গ্রাঙ্ছ 
করতেন না। নইলে নিশ্চয় ভাব! আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়ি 
জিতেন, না হয় পুলিসের হাতে সমর্পন করতেন। তার! আমাকে 
সামান্ত একটু খমক-ধামক দিয়ে ভবিষ্কতে সাবধান হবার উপদেশ 
দিতেন মাত্র । 

সেঙ্গিন বাবার মন্ধবা গুনে ক্রাসন্ন্ধ, ছেলেমেয়ে হেসে উঠল। 
ছাছি একটা চোর সাবান্থ হয়ে ক্ষুর যনে বসে আছি, নন্া আমার 
পাশেই বসে, নে খুব আন্ডে আন্তে, যাতে জন্ত কেউ শুনতে না! পায়, 
আমায় বললে, তুমি খুব দুই, লা? 

মেয়েদের কাছে ছুষ্ট, ছেলে ব'লে বাছাছুরি নেবার মতন মনত 
তখনও ত্বামার তৈরি হয় ওঠে নি। নন্গার কথায় কি জবাব দোব 
ভাবছি, এমন সময় সে বললে, ছুষ্ট, দ্েলেদের জামি বড্ড ভালবাসি। 
আমার দাদার বা দুষ্ট ভূমি আর কি ছুই, 


৮ 
শি 


ধহাহবির জন্িক ১২৯ 


নন্বার সন্ধে ভারী ভাব হয়ে গেল। ঢুঁ বললে, তোষার সাষটি 
কিন্তু ভাই বেশ মজার! 

নামটি যে আমার ' অসাধারণ মে বিষয়ে আমি বিশেষ সচেতন 
ছিলুম। এ নিয়ে কোথাও কোন আলোচনা হ'লেই আমি যেতুম 
য়ে ।' অথচ সর্বজই আমার লাষ নিয়ে আলোচনার ঘস্ত ছিল না। 

নন্দার কথা শুনে চুপ ক'রে রইলুম। কিছুক্ষণ চুপক'রে খেকে যে 
বললে, আমার কথায় রাগ করলে ভাই ? 

এমন মি কথা এর আগে আর শুনিনি । সেই একদিনেই নন্দানর 
সঙ্গে আমার খুব ভাব জমে গেল। 

একদিন নন্দাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই বদ্ধসে সে বোডিঙে এল কেন? 
নন্দ বললে তার মা মারা গেছেন, সেইজন্ে বাবা তাকে বোষ্ভিঙে 
রেখে দিয়েছেন। বাবা সরকারী বড় চাকরে। তিনি বিলেত থেকে 
পাস ক'রে এসেছেন। তাকে মফম্থলে থাকতে ₹য়। তার আর 
এটি বোন আছে তার বয়স মাত্র দেড় বছর, সে মানীর কাছে যাসফ, 
হচ্ছে। বাবা ভার দালাদের নিয়ে থাকেন। পুজোর ছুটির সময় বাব! 
কুলকাতার বাড়িতে আসবেন, সেই সময় নন্দাও বাড়ি যাবে । বাবার 
গরমের "ছুটি নেই, লেক্গন্ত গ্রীষ্মের ছুটির সময় সে বাবার কাছে গিয়ে 
থাকবে। 

কাহর মা নেই শুনলে, কি জানি, আমার যনে ভারী কষ্ট হ'ত। এই 
সহমশ্মিতার আকর্ষণে নন্ধা আমার একান্ত আপনার জন হয়ে উঠল. 
ছুটির সমর আমাদের পত্র-বিনিময় চলত । তাতে যে. কত মনের কথ, 
লে আমায় লিখত ও আদি তাকে লিখতৃম, তার আর ঠিকানা নেই । 

তখন পোস্টকাডের দাম ছিপ এক পহসা আর খামের দাম ছিল 
ছু পরস!। | 

বছয় পাচেক বেশ কাটল। এক রবিবারে নম্টী আমাকে. বললে, 
এবার ভাই, আমাকে বাবার কাছে গিয়ে থাকতে হবে। বোডিং ছেড়ে 
দিতে হবে। 

মনের মধ্যে একটা তীস্ক বেন! অনছভব করলুম। নন্দ চলে যাবে ড় 


৮০১  খমিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৯ 


জিজ্ঞাসা করলুম, ফন ভাই? 
নন্দা ফিসফিস ক'রে বললে, মামারা ধলছে জামি বড় হয়ে গিয়েছি, 
এবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হযে, আর বোভিডে রাখা চলবে না।' 


নম্বার বয়স তখন বোধ হয় এগারো! হযে । তার বাবা বিলেত- 
ফেরত এবং স্ব-উচ্চ-শিক্ষত, কাপ ১৯০২। 

বিদায়ের সময় নন্দ! বললে, স্থরির, কাছিস নিভাই। আবার দেখ 
হবে, নিশ্চয় দেখা হবে। 


এই ঘটনার বোধ হয় সাত-আট বছর পরে, আমি তখন ভবঘুরে। 
বাংলা দেশ থেকে অনেক দূরে মধা প্রদেশের এক শহয়ে এসে পড়েছি। 
শহরের ধার দিয়ে নর্দা বয়ে চলেছে । নদীর ধারে বড় বড়উচু 
বাধানো ঘাট । ওপারে সাতপুর। গিরিশ্রেণী একেবারে দিগন্তে গিয়ে 
যিশেছে | সারাগিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সন্ধো ঘনিয়ে এলে নদীর 
ধারে নিজ্জন ঘাটে এসে বসি। লোকজনের টেঁচামেচিতে দিনের 
বেলায় নদীর আওয়াজ কিছুই গুনতে পাওয়া বায় না, কিন্ত রাত্রেসেকি 
কলরোল! কত বিচিত্র সঙ্গীত শুনতে গুনতে ঘুমিয়ে পড়ি! হাই যাই 
ক'রেও জায়গাটা ছাড়তে পার্ছিলুষ না। সঙ্গীতম়ী চপলা 'নপ্থঙা কি 
মায়ার বাধনেই আমায় বেধেছিল 


সে এক কোজাগর-পৃনিমা-রাতি । জনশূন্য ঘাটে একলা বসে আছি । 
'্দামার কি জানি মনে ভতে লাগল, দুরে রহুস্থাময় নিত্রিত সাতপুরা 
₹শলযাল! ধারে ধীরে যেন জেগে উঠছে । যেন তার প্রত্যেকটি 
 বুক্ষলতা, পশুপক্ষী, পতঙ্গ বিচিত্র হরে কলরব করতে জ্যারস্ত ক'রে 
“দিলে স্পষ্ট দেখতে লাগলুষ, যেন লেই মগাকায় অতি ধীরে আমার 
ছকে এগিয়ে আনতে আনতে নদীর কিনারায় এলে খমকে গড়িয়ে 
গেল। তারপর অদ্ভূত এক ভাষার খাযাকে কি যেন বলতে আর 
ক'রে ছিলে। কত যুগদুগাস্ের কাহিনী, কত ভুর্লঙভ সংবাদ তার 
মধ্যে-নন্বদার কলধধনি কোখায় ভবে গেল । 
হঠাৎ জামার তক্সনক্কতায় আহাত ছয়ে যেন পাড় তেদ ক'রে 


মহাস্থবির ভ্বাতক ১২৬ 


১! 
আমারই মাতৃভাষায় বাদীশ্বরীর যৃষ্ঠি ফুটে উঠল সঙ্গীতের প্রজবণে। 
চমকে ফিরে দেপলম, দূবে জন্ধককারে বসে কে গান গাইছে." 
অনল সাগর মাঝে দাগ তরী ভাসাইয়া, $ 
গেছে সখ গেঙে শান্কি গেছে আশা ফুরাইয়া | 
মাতৃত্মি থেকে বত দৃণও, রাত্রি ছ্িপ্রচরে মাতৃভাষার সে সঙ্গীতে 
আমার কর্রাঙ্গ বোনা হয়ে উঠল | বাগেই্রীর উদাস অন্তরা 
পরতে পরে চড়তে লাগল উদার শ্বর- 
৭ সম্মুখ অনন্ত বাতি 
এ আমবু' দুজন যাও. 
উঠে লোকটির কাছ্ছে গিয়ে বস্লুম । গান শেষ হয়ে গেল। গানে 
থরে শি ভাষায় আমার মলের মধ্য যেস্বর জেগে উঠেছিল, তারই 
সঙ্গে মিজিয়ে নশ্বর তুললে হার কলঙান। 

» গাড়ুককে বললুম, বা, কিচফহকার। 

" জেখলুম, গায়ক প্রা আমারই বয়সী, য়শো হু-এক বছরের বড় 
ভতে পারে। অংমাব দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি 
পাঙালী। নুন এসেছেন পূর্ব? 

বললুম, এখানে আমি অণগন্ভতক, দুদিনের জন্বে এসেছি । আবার 
চলে যাবখ। 

প্রশ্ন তল, কাছের বাড়তে আছেন? 

কোনও বাঙালীর বাড়িতে উঠি নি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। 
বললে, তা হবে না। আমরা বাঙালীরা থাকতে আপনি এখানে 
সেখানে থাকবেন, হা হবেশা। 

পরিচস বাড়তে লাগল। শুণলুম তারা দু-পুরুষ ধ'রে এদেশে বাস 
কয়গে। তাঁর! ত্রাঙ্ষণ। তার বাখা এপানকার মস্ত উকফিল। সে 
নাগপুরে বি. এ. পড়ে। তার দাদার সাংঘাতিক ব্যামো, আজ বার 
কাল ধায় এমন অবস্থা । সেইজছে তাকে এই সময এখানে আগতে 
হয়েছে। জাগা বারিস্টার, তার হয়েছে রাজবন্থ। | দাঙ্গা কথা বলছে 
বলতে সে চোখ মুছতে লাগল। 


১২৪ শনিযারের চিঠি, ফার্িক ১৩৫, 


আহি বললুম, ভাই হি তোমার কোন উপকার করতে পাকি 
কি? আমি ভদাসীণ লোক, যস্মারুদীত্. সেবার ভার আমায় দিছে 
পার ।$ 

সে বললে, যখন 'ডাই” বলেছ, তখন আর ছাড়ছি না। ভাইয়ের 
বাড়ি থাকতে অগ্ঠ জান্বগান্ধ থাকবে, (সে হবে না। 

তার কথাবাতার মধো এমন আম্বরিক'ত। ডিল যে, বেশিক্ষণ তাকে 
সুরে রাখা সম্ভব হ'ল লা। সে বলডে লাগল, কিছুতেই তোমাকে 
এখ।নে সেখানে থাকতে দোখ শ।) অ।মাদের খাড়ি চল, যতদিশ খুশি 
সেখানে থাকবে। হচ্ছে করপে সার! জীবন স্খোনে থাকবে । আমি 
বলছি, কখনও যদি কোপসও অন্বিধ। হয় তো চলে যেও । 

এই ব'লে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে। আমিছৃছাত 
দিয়ে তার ভাতখাশা চেপে ধরলুম। 

সেই রাতেই সে আমায় ত'দের ওখান টেনে নিচে যাচ্ছিল, অনেক 
চেষ্টা ক'রে তখনকার মতন অব্যাহতি পেয়ে গেলুম। ৃ 

পরদিন সকালে তাদের গপানে গে হাতির হলুম। আমার 
নতুন বন্ধু তার ভোট ভাইদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে] 
প্রতিদিন সন্ধ্যেবেল। কিন চার খন্ট। ক'রে মেখানে কাটতে লাগল। 
অতি ভদ্র ও শিক্ষিত পরিবার তার! প্রালাদ্র মাত বাঠি। লোকজন, 
চাকরবাক4, গাড়িপোড়া, জমন্ম করছে সার । কিন্ত সবাই স্রি়মা৭। 
ছোটি ছেলেরা পথ আছে কথ! কয়, কারুর গলার আওয়াজ পাওয়া 
ধায় না-্ফি যেপ বিপদের শঙ্কা সকলেই অবসর । 

তারপরে একদিশ সেই দিণ এল । সকাল থেকেই বাড়িতে খন-ঘন 
ভাক্ষার়-বছি যাণ্য়া-অ/সা করতে লাগল। সন্ধেবেপায় ব্দামার বন্ধু 
ধললে, শাজ রাতে আর তোমার যাওয়া হবে না, এখানেই থেকে বাও। 
লকাল খেকেট দছাদাঁয় অবস্থা খুব খায়াপ। 

রাত্রে সেখানেই থেকে গেলুম। ধপধপে সাদ) পরম বিদ্বান! দেখে 
অতি ছুঃখেও হালি পেল। প্রায় ছু মাস ভূমিতলে হাতে মাথা রেখে 
কাত ফেটেছে। বিছানায় পোওয়া যাহ খুমষিয়ে পড়লুম। 


২8885, র্‌ 

নি নু রে দা পিপি ন্‌ 

রর 
খহাস্থবির জাতক ১২৪ 


তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে। অন্রমূহলে নারীকণ্ঠে কাক্নার 
রোল উঠল। তান়্াতাড়ি উঠে বাইরে এলুম, বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতেই 
সে বললে, দাদা চ'লে গেল এই মিনিট পনরো হবে। যেও না কিন্ত 
শ্মশানে হেতে হবে। চা খেয়ে? 


বেল! বাড়ার সঙ্গে বাড়িতে লে দলে লোক আসতে লাগল--. 
বাঙালী, হিন্দুস্থানী, ঠারাঠী। বজ্সাহত বনম্পতির মতন গৃহকর্তা 
শরকটা ঘরে চেয়ারে ব'সে আছেন, আর তাকে ঘিরে যত মুকব্বী মক্েল, 
ফেউ বা বসেকেউ বা দাডিয়ে। কাকুর মুখেই শন্বনার ভাষা নেই । 
অস্তংপুরে নারীকঠের আর্তনাদ অসতনীম্ব হয়ে উঠতে লাগল । 


শব বাইরে একটা উঠোনের যতন জায়গার এনে রাখা হ'ল। 
সর্ষে সঙ্গে অনেকগুলি নারী ও ছোট ছেলেমেরে কাদতে কাদতে 
বেরিয়ে এসে গ্রাড়াল। তারু মধ্যে যাকে দেখেই চিনতে পারলুষ । 
সরলেইন্কীদছে, বি-চাকর সবাই। বাশকেরা শব তৃলব তুলব করছে, 
এমন সময় ভিতর থেকে ভিড় ঠেলে একটি নারী এসে পড়ল শবের 
বুকের ওপর, যেন উদ্মুলিভ তড়িন্তা! 


এই” দৃ্ড দেখে ভিড়ের সবাই আবার চীৎকার ক'রে কেদে উঠল। 
মান্ধষের এই নিক্ষল অভিযোগ কত বন্ধুর পৃপ্রাঙ্থণে ধ্বনিত হতে 
দেখেছি, তবুও অশ্রসংবরণ কর! ছুঃসাধা হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে 'আমার বন্ধু মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বউদ্দি, ওঠ, 
এবার আমরা নিছে যাই । | 


এই বলে সে তাকে তুলে গাড় করিয়ে দিলে । এবার তার দুধখানা 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম। রুগ্ঘমানা সে নারী-_নন্দা। আমার বাল্যসখী। 

বাহকেরা শব তুলে নিয়ে চলে গেল। আমারআর তাছের সঙ্গে 
যাওয়া হ'ল না। নন্বা আমার দিকে কিছুক্ষণ অবাক হবে চেছে 
খেকে বললে, কে, স্থবির ! 

ষ্যা। 

দেখলি, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল ! 


১২৬ শনিবারের চিঠি, কার্ঠিক ১৩৫০ 


আমায় ভীবনপাত্র 'কোন্‌ অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ ক'রে দেবার অন্তে 
নর্দা। তার কুঃকজ্াল বিস্তার কবেোছন্দ, এবার তা বুঝতে পারলুম। 

বন্ধু, তার মা, বাবা আর নন্দ। কেউ আমাকে ছাড়লে না। শ্রাদ্ধ- 
শান্তি হয়ে যাবার পরদিনই লন্দার দাদ! এল তাকে বাবার কাছ্ছে 
নিয়ে বাবাও জন্ডে। ৃ 

আমিও তাদের সঙ্গে ট্রেন চঙলুম। হেনে চার ঘণ্টার মধ্যে 
তার সাত আট বছরের জীবন-কাহিলগ আমাক শোশালপে। আমার 
এই সময়ট) ফেষন ক'রে কেটেছে আর কাটছে হযুত্হ করে তার 
সন্ধান নিয়ে যথোপযুল উপদেশ 'হলে। 

একটা বড় স্টেশনে আমবা নামলুম | এইখানে তেন বদলে তাবা 
অন্ত গান ধরবে। 

মানট পনণোর মধোই তাদের ট্রেন এস গেল। বিদায়ের সময 
নন্দ! বললে, স্থবির, গেল-জন্মে নিশ্চয় তুষ্ট 'অমার ভাই ছিলি, হা না| 
হলে কোথা থেকে কি দিনেই আবার দুজনে দেখা চল। .£ 

প্রথম ঘণ্টা পড়ল। 

নম্গ জিজ্ঞাস করলে, আবার কাব জেপাহবে তাই? ও 

তারপর শিজে$ মান ভেসে নিজের পাশ্রর উতর [দিয়ে বলতে, বেঁচে 
থাকলে নিশ্চয় দেখা হবে, কি বলিস? 

গার্ড হটস্ল দিলে, ট্রেন চ'লে গেল। 

সেই থেকে নন্দার সঙ্গে আর দেপাচয়লি।' আমি তো বেচেট 
আছি, নন্দা বোধ হয় চলে পিয়েছে। 

সান্ভে ই্ছলের দ্বিতীয় স্ব হচ্ছে আমার বন্ধু শচীন; শচীনও 
ছিল মাতৃভীন। নম্দার !কছুদিন আগে সে সেখানে ও হয়। প্রথম 
দিন গেকেট তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জ'মে গেল। শচীনের !দদি আগে 
থাকতেই সান্ভে হলে জাসত এবং আমি যে একটা সাংঘাতিক 
চর়িজ্রের লোক সে কথা ঞানত। তাই আমার সঙ্গে তার অগা ন 
বন্ধুত্ব সে বিশেষ স্থনজরে দেখত না। দিদি আমার কীঙিকাছিলী 
স্বাড়িতে ব'লে দেওয়ায় শচীনের বাব তাকে আমার সঙ্গে মিশতে বারণ 


ৃ ধাহাপথে ১২৭ 


ক'রে দিলেন। এতেও আমাদের বন্ধুত্ব ছুটল না দ্বেখে বাড়িতে তার 
ওপয়ে অত্যাচার শুরু চ*ল। আমরা শেবর্কালে ইস্থুলে ছজনের 
মধ্যে কথ! বন্ধ ক'রে দিলুম। ইস্কুল ছুটি হওয়ার পর সেখান থেকে 
বেরিয়ে একজনদের রকে ব'লে দুঙ্ছনে অনেকক্ষণ ধারে গল্প ক'রে যেযার 
বাড়ি লে ফেডুম। বয়সের সঙ্ধে সঙ্গে আমাদের বন্ধুন্বও বেড়ে উঠল। 
আনেক বাধা অতিক্রম করেও আমাদের বন্ধুদ্থ টিকে ছিল। এই 
সেদিন মতা এসে আমাদের মাধ্য বিচ্ছেদ ছটিয়ে দিয়েছে। 
শচীনের কথা, এই জাতকের অনেক জায়গায় উতপীধ আছে । 
ক্রমশ 
“মতাস্থির” 


যাত্রাপথে 


জীবনের যাত্রাপথে চলিয়াছে একা তপন্থিনী, 
সম্মথে আলোর উৎস প্রান্থবের দিগন্ত পারাতয়। 
লাধশার দীর্ঘপথ ঢাকিয়াছে নিশি তমণ্থণী-- 
আহচারিলীব স্বপ্ন জমসায় যাবে কিভাবায়ে! 
করিও শা যাহী, তবু কার যাত্রা নিরুদ্দেশ, 
তপশ্চগা। লাচি তার, সুন্দরের সে যে স্বপ্র-সাথী, 
ভাঙার মান্সুলাকে উঠ্াসত জেোতিশ্বয় দেশ, 
তাই পে নিঃশঙ্ক [৬ পাড়ি ছেয়ে দীর্ঘ অমারাতি। 


পথে দোতে মুখোমুধি--দেখা হ'ল অধাবে আলোকে, 
কবির মাসস-মিতা চিশিল সে আলো-ইশারার। 
কহিল দরদী কঠে, ওগো বন্ধু, এস অগ্রসাি $-- পু 
জালোকিত মিলনের বংঈধ্বান বাজে লোর্কে লোকে ! . 
তপশ্চা্িণী কহে, ভুায়ো না মোহন*যায়ায় 
নিঃসঙ্গ আমার শ্রত, সাধ্য নাই তব হাত ধরি। 

শ্রীজগদীশ তটা চাখ্য 


সত্যকাম 
স্"কিসের গাযোধ দাও ?--গৃহগুলি জীণ পুরা তন, 
দক্ষিণের বাতায়নে লতাপাতা হয়েছে প্রাচীন, 
বেগুনী রঙের ফুল রৌদ্র লেগে বাঙ্গামী-বরণ, 
'আকীর্ণ ধূলার স্তরে বাতাসের গতি উদাসীন । 
তোমার আমার শিশু 1.."থার খাক--পুরানো কজ্পনা- 
ছুই মিলে এক নয়--তৃতীয়ের স্বতন্ত্র উগয- 
কুগ়ের় আও লে চলে জীবনের শিখিল আল্পনা, 
পুরানো প্রাচীর-ফাকে শিশুতরু মেলে পঞ্জটয় | 
কি এনেছ 1-"ছবি ?'-গান ?-কবিতার অক্ষর-বিলাস? 
জামি কি এনেছি তব প্রেরণার জীবন-কামনা? 
অর্থর যৃত্তির ফাদে ভাস্করের হাদয় উদাস, 
নিশখ-ন্বপ্রের মাঝে অবশেষ চরম ভাবনা! 
তার চেয়ে শান্ত *৩--ব'স ফাছে মুক্ত নভতলে, 

হৃদয় উন্মুক কর-_-আজ সত শোনাও আমাঘ।-- 
গৃহ নয়. শিপু নয় আরাম বা অভিনয় ছলে 
মিলন পুঙেছ ভধু এতদিন হিখ্যার মান্ায়। 
পুরাতন পদ্থাগুলি ঢেকে দাও তৃণগলা-হলে 
তৃষাতুর আলিঙ্গন ধরা দিক প্রত্যক্ষ কায়ায়। 

শুউমা দেবী 


আকাশের থেছ 
হার সযহোবর, পাড়ের ধাধনে 
ছল ছল রাল তোহার বৃকে, 
এ নীল গভীর মোর ছারাখানি 
র্ ভেগে ভেঙে দায় ধরে ন। কারা । 
হবি যেখমালা সায়াহেছ যোর 
করেই রচন! রঙের হাথে 
ধাযুর তাড়নে দেখ ভেসে হার, 
| গে হল, ভাঙে খখযায।। 


সংবাদ-সাহিত্য 


মি বাংল] দেশকে .জলগুতা করিয়া দেবী এবারে নৌকা 
আগমন করিতেছেন এবং সম্ভবত কৈলাসে থাকিতে খাকিতেই 
দৈনিক সংবাদ-পহ্তে প্রকাশিত এ. আর শি.-”সতর্কবানী”- 
বন্ধলিত, বিজ্ঞাপনগ্ুলি পাঠ করিরা তাহার অন্থগামী সম্তানসম্ততির 
বিপদ আশঙ্কায় চার দিনের কাজ তিন ছিনে সারিয়া অ্রত্তপদে দোলায় 
পলায়ন করিবেন। ফলে মড়ক হইবে । শনিবারের চিঠি'র যোড়শ 
বর্ষের প্রারস্ে এবারকার পূজায় ইহাই সংবাদ। সংবাদ শুভ নয়। 
ম্তরাং পৃজ্জার পর্বেই আমবা আমাছ্তে পাঠক-অসুগ্রাহকবর্গকে 
বিজয্কার 'আলির্সন-অভিবাদনাদি জ্ঞাপন করিতেছি । দেড় মাস পরে 
১লা অগ্রহাহণ তারিখে এই যোশীর দ্বিতীয় আত্মগ্রকাশ-দিবসে হয়তো 
কোলাকুলির নিরুপডুব মুধোগ মিলিবে না। শাস্বজগণ জানেন, 
যুগের প্রয়োজনেই ঘোড়৯--ধূমাবতী অথবা ছিন্নমস্তা মৃষ্ঠি ধারণ 
কষ্ধেন। ' কাগজের যেক্ধূপ টানাটানি চলিয়াছে, তাহাতে ফোড়ঈ 
*শলিবারের চিঠি" অদূরভবিষ্যতে ছিন্নমন্ত! তো হইতেই পারে, একেবারে 
ধৃমাবতী হওয়াও তাার পক্ষে বিচিত্র নয়। 
গু ঝা ্ট এ 
"সাদা বাজার" সাদা কাগজের পক্ষে প্রায় গচ্ছ ও নিরাকার হইয়া 
খ্আসিতেছে। তবু বাচোয়া, বিনা লঙ্ছায় লাল হইবার অন্ত কোনও 
একানও সাধু কাগজ-বাঁবসায়ী “কালো বাজার”্টা আমাদের যত সাধারণের 
পক্ষে খোলা রাখিয়াছেন। দাম বেশি দিতে হইলেও তাহাদের অকুজিষ 
দয়া অস্বীকার করিতে পারি না। কিন্তু তাহাদের ধরায় প্রেমালিঙ্গন 
একা এক সঙ্ধ করিতে পারি--এমন জ্যান্ত অথবা! লৌহ ভীম আমরা 
নই। তাই আমাদের সহদয় গ্রাহকবর্গকেও সেই আলিঙষনের কিকিৎ ভাগ 
দিতে মনন্থ করিয়াছি । আগামী সংখা! হইতে ধৌড়শী 'শনিবারের 
চিঠি'র ফী বাড়িল, নগদ যুলা পাচ হইতে ছগ্জ আনা হইল। বাধিক 
সভাক চার টাকার স্থলে চার টাকা বারে! আনা। বয়সবৃদ্ধি এক্ষে জে 
স্থলাবৃদ্ধির সঙ্গত কারণ নয়, ইহ! জানিয়া লক্দিত ও শঙ্কিত জাছিঠ . 


$ 


১৩৬ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫০ 


কন্ত আমরা নিক্কপা়। 'শনিযারের চিঠিকে ধাছার! অনুগ্রহ করিস 
থাকেন, আশ! করি, তাহার! উদার হত্য প্রসারিত করিয়া এ ছুক্ষিনেও 
তাহাকে আশ্রয় দিবেন। 

ধাহারা ইতিমধোই আগামী বর্ষের জন্ত বাধিক অথবা বাখাধিক 
গ্রাহক হইয়াবসিয়াছেন,তাহানের নিকট আমাদের বখাঞকমে বারো জানা ও 
ছয় আনা দাবি রহিল। তীহারা ডাকটিকিট অখবা মনি অঙার-যে 
ভাবে উচ্চ আমাদের শিকট অঞ্চনী হউবেন। যাঠাদের চস্কৃলজ্জ। কম, 
ভাহার। আগা দগকে ফাকি দিলেও নালিশ করিব না। 

ন্বাছলা দেশের সর্বান্ত শহর এবং মফন্বলে দ্ুতিক্ষপীড়িত ও 
অনাহারক্ি্ই ছূর্গত জনগণের সাহাধ্যার্থ শতাধিক আব্রত্রাণ-সা্মতি 
খুব নিঠার সহিত কাজ ফরিকেছেন। ভারাহবর্ষের চারি প্রান্থ হইতে 
প্রতাহ চাজাবে হাজারে এবং লাখে লাখে টাকা আসিতেডে, পান্তার, 
মাস্াজ এবং বোম্বাই প্রদেশের ধনী বাকিরা আশ্চধা তৎপরতা 
দেখাইতেছেন । ভারভবধের বাটিব হতেও সাহালা আগিহেছে। এই 
ছুক্ধিনে মাচবের জক্য়ের সংগুরি গলি যে অনেক ক্ষেত্রেই অবিকত আছে, 
ইসা জত্যান্থ আশার কথা। মণে 5উততেছে, মানতধের করুণার দি যে 
ভাবে আমাদের উপর পণ্তিত হইডেছে। তাহাতে আমাছের ক্ষতি খুব 
অধিক এব* ক্ষত খুব গভীর নাকইতেও পারে। ইতিপৃর্যের বালা দেশে 
হে সকল মন্বগ্কর ঘটিঘাতে ভাহাথ চিত ইতিঠাস পাঙ করিছ়া 
দেখিতেছি--স্থদেশীয় সাহাহাই শেষ পথাস্থ চরম ধ্বংসের হাত 
হইতে মেশকে রক্ষ। বারচাজিল,। ইরেজ এতিহাসিকগণই 
তা 'শ্বীকার করিয়। গিয়াঞ্ছেন। কিন্ত এট সকল ইঠিহাপিকের 
মোষ এই যে, ইছারু! শতাধিক বর্ধ পরে সতা কথা বলেন। আমাগের এই 
যুগের ইতিঙাস বখন এক শত বলয় পরে উংরে এতিহাসিকই লিখিবেন, 
তখন জামরা দেখিতে পাইব,ছুউ-চারিজন পাপিঠ মিরজাফর ও রেজাখায়ের 
সাহাযো কয়েকজণ উচ্চপাস্থ বাক্িই অপরিমিত লাভ ও লোডের বশবতী 
হইয়া বাংলা গেশের জনসাধারণকে কৌশলে দহন ও শোধণ 


সংবাদ-সাহিতা ১৩১ 


করিয়াছিলেন বলিয়াই তাহারা দলে দলে মুড়াখুখে পতিত হইয়াছিল । 
এই মৃত্যুকে রোধ করিবার জন্তু গবর্ষেশ্ট অগ্রসর হইয়া আসেন নাই,, 
সমগ্র দেশের প্রাণ কয়েকটি নিগ্গিষ্ট সমাজ আথব1] কয়েক জন মহ্ছ 
লোককে, কেন্দ্র করিয়া ব্যাকুলত! প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া অবাধ. 
ষত্যু কিযৎপরিমাণে নিবারিত ₹ইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেই 
সত) ইতিহাস জানিবার জন্ত আনর। বাচিয়া খাকিব ন। 
র্‌ ও ক র 

তাই বর্তমানের বিচার আমরা অতীতের সাহাযো করিতে 
চান্তিভেছি । এদেঞের দৈনিক, সান্টাতিক ও মাসিক পত্রগুলিতে দেখিতে 
পাইতেছি, পুরাতন “ছিয়াত্তরের মন্ম্থর”কে বারংবার টানিয়া আনা 
হইতেছে । গত ভাঙ্রের 'মাসিক বহ্থম্ীগতে প্রবীণ সাংবাদিক জীদুক্ত 
হেষেজ্গ্রলাদ ঘোষ মহাশয় “ছিয়ারের মন্বস্তরেশ্র বিস্তৃত বিবরণ (পৃ. 
৪৩২৪৪ ) বিশেষ মুক্িয়ানার সঠিত প্রকাশ করিয়াছেন ; “কলিকাতা! 
ম্যুনিসিপাল গেজেটে'ও শ্রীধুক অনল হোম অনেক পুরাতন তথ্য 
আমাদিগকে শুনাইতেছেন 7 কিন্ধ দৃতন মৃতার চিতউ-প্রতিলিপির পাশে 
এই সকল পুরাতন কাহিনীর কি কোনও দাম আছে? আহিকার 
বাস্তব ঘটনার সহিত সেই পুরাতন ইতিহাসকে পাশাপাশি রাখিয়া ইহাই 
শুধু লঙ্জার সহিত অনগভব কারতেছি যে, আমাদের কাপুরুষতা ও 
অস্ছায়তা বিগত ছুই,শত বংসরেও বিন্দুমাত্র হাস প্রার্ধ হয় নাই, 
ক্ষমতাপন্দের বর্হর শোষণ-প্রবৃতি অন্ষুপ্প আছে। যাহা ঘটিয়াছিল 
'তাহ! যখন আবার খটিতেছে, তখন বুঝিতে হইবে ১৮৫৭ শ্রী্াবের হর্গীয় 
খোষপা বিফলে শনিয়াছে, কোহিনৃর-ম্ডিত ম্যুর-সিংহরসনে বসাইয়াও 
ভারতবর্ষ জামাইকে ঘর-জামাই করিতে পারে লাই। 


পুযাতনকফে টালিয়া আনিয়া লাভ কি? আঙও ইংলগডের 
“নিউ স্টেট্স্মানে'র কঠে জন শোরের (পরে সাব্‌ জন শোর এবং লর্ড 
টেন্মাউথ ) কাব্যোচ্ছাস শ্রত হইতেছে । এ দ্বেশের সংবাহপত্রেও 
না বাইছেছে-. 
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ইহাই বর্তমানের কথা এবং প্রতাক্ষ বাস্তবের কথা । এইই বান্ধবকে 
বিশ্বত ছষইয়। দুষ্ট শত বংসর পিছু ঠাটিযা আমরা কি উহা অপেক্ষ। 
বীভৎসতর রঙ্ষমঞ্চে প্রবেশ করিতে পারিব? ' আালল ঘটনার এক 
শতেরও অধিক রর্য কাল পরে বক্ষিমচন্জ্র কপ্পনানেহ্ে সেছিনকার ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলেন-- পু 

»স্যেখিতে দেখিতে সন্গুখশ দ্বারে একট কি ছায়ার হত দেখিজেন । নঙগুাকৃতি 
ঘোধ হয়, কিন্ত দুদক যোথ হয না। অভিশছ গু, শীর্ণ, জিপ হৃফষণ। উল, 
বিকটাকার বনুষ্ের 'ষত কি জানি! দ্বারে ধাড়াইল। কিবুক্ষণ পয়ে সেই ছারা! যেন 
একটা হাত তুলিল, আন্িচপ্ঘবিশ্ি অভি দীর্ঘ, শুক হত্ের দীর্ঘ ওক অঙুলি খারা 
কাহাকে যেন সন্কেত করিয়া ডাকিল। তখন সেইনাপ আয় একটি ছারা কৃফবণ, 
দ্বীর্ধাকার, উলগ,-প্রথয ছায়ার পাশে জামির দাড়াইল। তারপর জায় একটা 
জঙদিল। ার়পর আর একটা আমিল। কঙ আসিদ, বীয়ে ধীরে বিঃগন্দে তাহার 


সংবার-সাহিত্য | ১৩৩ 


গৃহষধো প্রবেশ করিতে লাঙিল। সেই প্রার-অঞ্থকার ০ হত ভরহর 
হই! উঠিল । 
আমরা আমাদের আবাস-গৃছের সম্মুখে, কলিকাভার অলিতে 
গলিতে প্রত্যহ নিশাগমে এই দৃশ্য দেখিতেছি; কিন্ত ছুঃখের বিষয়, 
ইহারা মরিবার জগত সমবেত হইতেছে, বাচিবার জনক নয়। 
ব্ী রী ক 

“কিন্তু মান্য অক্ষম হতভাগা ও দ্বণা হইলেও তাহাদিগকে একেবারে 
উপেক্ষা করাটা কোনও গবর্ষেষ্টের পক্ষেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
যে মনম্বী এড মাগড বাকের শ্বযুক্তিপূর্ণ সত্কবাধী সময়ে ন৷ শুনিয়া 
ইংলগ্ডের পার্লাফেন্টকে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনুতাপ করিতে হইয়াছিল, 
তিনি ১৭৯৫ খ্রাঠাকের নবেদ্বর মাসে উইলিয়ম পিটের নিকট প্রেরিত 
বিখ্যাত বিবৃতির প্রারস্ে লিখিয়াছি লেন” 
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এই বিবুতি তিনি শেষ করিয়াছিলেন এই বলিষা- 
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অষ্টাদশ শতাবীতে বযাহাই হউক, বিংশ শতাবীতে ইংলণের 
পার্লামেন্ট ব্রার্কের উপদেশ স্মরণে রাখিয়াই বাংলা দেশ সম্বন্ধে হয়তো 
ব্যবস্থা করিতে পার়েন। বাংলা ছ্েশে সত্যকার ছুর্দঘশা কতখানি 
ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে, সে সম্বন্ধে একজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী নিম্নে 
উদ্ভৃত হছইল। ইংরেজী হইতে অন্বাদ করিয়া দিতেছি ০০ 

বর্তষানে পৃথিবীর এই ঘুদ্ধকালীন হঙ্গমঞ্চে সর্বাপেক্ষা শোচনীর বিয়োধান্ত বাটিক 
খানে ( ভারতবর্ষে] অভিনীত হইতেছে । অভিনয় করিতেছে এই কৃষ্কার হিশর্ণ 
শবেয়া,-অনাহারজবিত নির্ম মৃতার হস্ত্রণা ইহাদের যুখহগুল বিকৃত।*-ইহাধের 


৪ ্ শনিবারের চিঠি, কারক ১৩৪০ সি 


এাতযেকেরই সূতা সংবাষপত্ের শিয়োনামার একটি সংখ্যার হাসবৃদ্ধি মাহ এবং হয়ছে! 
ওই একই তাতে আর একটি হুন্ত কনফারেশ্ের বিবরণী ছটা করির! মুদ্রিত হইরাছে |... 
দৈনিকের বিবরণী সচয়াচর অত্যন্ত অতিরপঞ্রিত ' এবং খতিষরিত হইয়া থাকে। 
কলিকাভার ছদ্িশার থে বাস্তব চিত্র ইহার] অঙ্কিত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন তাহা) 
এ্রতই ভয়াবহ যে, জাহার ভারতওরণকালে আমাকে সর্বত্রই এই প্রন্থের সন্দুখীন হইতে 
হইয়াছে-বাহা বণিত তাহা! সতাকি না, সভা তো বটেই, আসজ অবস্থা ধর্ণবাকেও 
পরাস্ত করে ।.*ফলিকাতার রাস্তাসমূহ ক্ষুবিত ও যুযুতূপ বাড়িঘের ঘ্বার! আবীর্ঘ। 
ইহার! সাথ করিয়া কেছই শহরে আসে নাই। শুক্ত উদয় ইছাফিগকে তাড়া করিয়া 
আনিয়াছে |. তাহার! অর্থ চায় না, খান্ত চাযর। অর্থের আর খরিদ-ক্ষযত। নাই ।১ 
আহি ৩* জুলাই তারিখে কজিকাতা। তাগ করি। গুলিলাফ১ল। সেপ্টেম্বর হইতে 
খান্ঠগ্রবোর় উপর কণ্টোল বলিষে। এই সংযাগ প্রচারিত হইবাষাত্র বাঙ্গার হইতে 
চাউল শৃন্তে সম্পূর্ণ অন্তর্ডান করিল-_রাতারাতি এই ধ্যাপায় ভারতী রোপটি ককেও 
(চির খেলা ) হায় যানাইয়া ছের। শলিবারে যে বন্ধ প্রচুর পরিমাণে ছিল, রবিধারে 
সে বন্ধ এককণাও ছিল না। গেল কোথা), ই) যে মচুছবিশারহদের কী 
ভাহাতে নন্দেহ নাই। কিব। এই বছুষের বাপ[রটাই এই প্রন্থের পুরা জবাব নয়। 
34. গ্রর্ষেন্টেরও সেফ টিকাল্ত-_গ্রবেন্টি কি ইনার বাবার ন করিয়া ছাড়িযান্েন 1 
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কলিকাত। আজ বহু বিটিত্রের (পরস্পরহিদ্োধী ) সমস্থ ক্ষেত । এক দিকে দেখ, 
যার ভাড়নার দুহ্নূ শত শত লোক কুটপাণে পড়ি) আঙ্ে। অন্ক দিকে ই্ছারিগকে 
অতিষহ করির1 রেস্তরা প্রষেশ কর--জরিশপন্থী ডিনারের পৎগুলি হইতে রুচিহ! ফিক 
ভিশ বাছাই করিতে তুধি হয়রান হইবে । হোটেলের মালিকরা! বিনীতভাবে নিষেষন 
করিযেন, জিশের ভাধিক ভিশের বাবস্থা! কর] সম্ভব ছয় মাই--যুদ্ের বক্তার কিন11”"" 
পরন্ধপ অবস্থা শোচনীত়। বিহার এবং কোয়েটার ভূখিকপ্পেও হাছুষের এত হুর্দশ! হর 
মাই। সেক্ষেত্রে নৃত্যুর বন্রণ। কশস্থারী ছিল। দীর্ঘকাল গ্াযী ভিলে তিলে হ্তণাঘায়ক 
সব! অপেক্ষা তাহ! ডা ছিন। 


উপরে নিধি সুগন্ধীর ও আঙ্ছন়্ ছিলাষ, মী গোপালগায় 
শাগষনে চধক ভাডিল। খুর ইত্ধেজিত ভাবস্প্ঞকটা যেন বুদ্ধ জয় 


সংবাদ-পাহিতট (২০৫. 


ক্যরিয়া আলিয়াছেন। মৃখচোখ প্রদীপ্ত। আসিয়াই আমার খ্ব্লপরিসর 
পিঠে একটা বিরাট .থাব! মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, ছেড়ে দিয়ে এলাম 
গোলামি, এ সরকারের চাকরি আর করব না 

বিপর় বোধ করিলাম, গোপালদা এ. জার, পি.তে থাকার দরুন তৰু 
চালটা-আলটা কণ্টেল-মূলো পাওয়া যাইত; আবার কি তবে কলির 
নরক-_কিউয়ে দাড়াতে হইবে? 

গ্রোপালদার যেন কি তইয়াছিল। আমাকে প্রশ্ন করিবার অবকাশ 

মাত্র না দিয়া পকেট হইতে ছুইটি ঘোরতর রুফবর্ণ খেলার মার্ষেলবৎ 
বর্ত লারুতি পদার্থ বাহির করিয়া একটি আমার হাতে দিলেন এবং 
নিজে একটি হাতে লইয়া আমার বালক-ভত্যকে ছুই প্লাগ জল আনিতে 
বলিলেন । ছল আদিলে 'নজের গুলিটি মুখে পুরিয়া জল খাইতে 
খাইতে জামাকে অগ্ুরূপ প্রত্রিয়। করিতে বলিলেন | 

আমার প্রশ্বাতৃর দুহি গেপোলদাকে চকিতে সচেতন করিয়া দিল, 
বন্ধিলেন,গায়ে স্বাধীনতার বাতাস লাগল ভায়া, তাই একটু সেলিব্রেট 
করলাম। থেছ়ে কেখ, আনন্দ পাঁবে। আনন্দ পৃব্বেও 'পাইয়াছি, 
স্থতরাং আপতি করিলাম না। 

” গোপালদ। কোটের বুক-পকেট হইতে এক টুকর! কাগন্জস এবং 
থার-পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পরিতে পরিতে বলিলেন, একটা! 
কবিতাও লিখে ফেলেছি আজকে-শেষ হয় নি, যতটুকু লিখেছি 
এশান। * | 

ছি ঞঁ ভি. 

গোপালুদা পড়িতে লাগিলেন, ভূতা চা ও কিছু মিষ্টা্ আনিয়া ছিল। 
আমি সেগুলির সদগতি করিতে করিতে শুনিতে লাগিলী ম-. 

সত বেখ। বরদীর, পরাধীন কলস্িত দেশে 
সখা অঙ্কের ছথারে গোর নিতা অরভিক্ষ। যানি । 
ছে দেষত, ক্ষমা] কর, আমাদের তুর ইদয়। 
কর্মী কর যোহ্প্রত্ত, আতন্কিত, দিগ্ব জানত জনে। 
ুর্থ-যুগান্তর ধরি জভিশপ্ত জীবন যোথের । 
খাধীনতা-জপহায়ী খিলেশীয় প্লে হনি 


১৬৬ শনিষানের চিঠি, কার্তিক ১৩৫০ 


আমর! লর়েছি পাঠ মৃতাধপ্নী নধ সভাতায় । 
আহাষের ধক্ষপীঠে তাহাদের সিংহাসন খানি রঃ 
সযত্রে ধরিয়া আছি, বহ্‌ প্রেষে করি যে লালন 
যেখমাংসযজ্জ। দিয়ে আন্বমগুখপরারণ জনে। 
জাপন। বিশ্ৃত মোয়া, দাসত্বের বিভীবিক। আজে । 
অহিক্ষেন-মুখ চিত তোলে না শাত শিহরণ । 
দবাসন্বেরি গর্ব করি-বিজাতী আন্মপ্রতাযণ1। 
বে শিক্ষা মানুষ টানে তিলে তিলে পাঠালের পাবে, 
সে শিক্ষার অভিযানে আজহার, শিখেছি আমর] 
ঠেলিযা) ফেলিতে দরে নিজজনে ঘুশা তিরক্কারে। 
আপন এউতিগা-গর্কা ভুলে গিয়ে পয়ের নকলে ও 
মানুষে মানুষে ছেধ গড়ে তুলি নব পদ্ধতিতে পে 
জাতির ইশ্ব্যা বারা তিলে তিলে করা লুঠন 
যুদ্িত সুক্তার লোক সারা ঘেপে করিয়া সঙ্ধার 
কিমি! ক'রছে পঞ্ু কপক্ষম নকল মাহুদে , 
সবল সতেজ প্রাণ শাসনের নিস্পেবণ লে 
জাইনের বেড়া-পাকে বার] কর নিম্পণ প্রতাহ-- 
'তাগাহের প্রাণশক্তি জাহরাই ফোগাইর] চলি 
আনুক্ষয়ে আধার | আমর পরারকীবী 
আপনার গ্রহে বসি পরের উচ্ছিষ্ট খু'তে খাই-- 


বুঝিলাম, গোপালঙার বাথাটা জোর বাজিয়াছে । মনে যনে হাসি 
পাইল, তবু গান্ধীধায বজায় রাখিয়! বলিলাম, থামো খামো, গোপালদা, 
এ ভাহা পিভিশন হচ্ছে । ব্যাপারটাকি হল তে? ভাগে বনল না 
বুঝি ওই কবীরউদ্দীনের সাঙ্গ? 

গোপালঙ্গা কোনও জবাব দিলেন না, চায়ের পেযালাটা ভিশ হইভে 
সুখে তুলিলেন। এই পর্যন্ত স্পই দেখিলাম । হঠাৎ সহয় দরজার কাছে 
বাধিত নারীকঠের “ওগে। বাবু, আব তিন জিন কিছু খাই নি গে” 
বিলাপধবনি কানে জালিলণ তাহার পরই কেমন যেন বিপধায হইয়া 
গেল। গোপালদ্াকে আর দেখিতে পাইলাম না। তাহার স্থলে সহতর- 
শিখায় গ্রজলিত একটি অন্বিকৃ্ড দৃষিগোচয় হইল। ভাজাব ব্যাপার, 


সংবাদ-সাহিত্য | ১ 
সর দরজার ভিখারিণী পাখা-গঙ্জানো পিলীলিকার মৃত্ঠি ধারণ করিয়া 
সেই কুতের দিকেই আগাইয়া জাসিতেছে দেখিলাম | সে একা নয়, 
তানার পশ্চাতে এক, ছৃষ্ট, দশ, বিশ, হাজার, লক্ষ পিপীলিকা, সন্ভ- 
উদগত পাখায় ভর করিয়া পক্গপালের মত আকাশে উড়িতেছে, লমবেত 
পক্ষধ্বনিতে একটা গুজন উঠিয়াছে। 

এই পিপালিকা-ষজের আয়োজন আমার ভাল লাগিল না। 
আমারই চক্ষের সন্দুথে এই লক্ষ লক্ষ প্রাণী পুড়িয়া মবিবে, আর আমাকে 
তাই চুপ করিম! দেখিতে হইবে? আমি চীৎকার করিয়া তাহাদিগকে 
নিরজ্ত করিতে গেলাম। 


রি. খা ব্ঃ 

গোপাল্দার বগস্বর শুনিতে পাইলাম । বলিলেন, মরতে দাও 
ভায়া। না মরে ওদের উপায় আছে? যে কোটর থেকে ওরা বেরিয়ে 
এসেছে, সে কোটরে আর .ওরা ফিরে ঢুকতে পারবেনা । ওদের 
ফ্রতেইছবে। 

মরতে হবে! তা হ'লে এত"রিলিফ, এত লঙ্গ রখানা, এত--- 

অন্যর্জসীর আহার ভাই, তোমাদের দয়াধ্থটাই অক্ষয় হয়ে 
সখাকবে,,এর বাচবে না। 

বাচবে না? 

কদিন ভিক্ষা-অক্পে বাচিয়ে রাখবে এদের? ঘরের ঠিকানা হারিয়ে 
তবে বাইরে বেক্চিয়েছে। বেরিয়েছিল অনেকেই, বিচচ্ছছ হয়ে গেছে 
পরস্পর, পাধা খ'সে দেখ অনেক ওই ধুলোয় গড়াচ্ছে, আগুনে পুড়ে মরেছে 
কয়েকটা । অন্ধ হয়ে গেছে চোখ । ফেরবার উপায় নৈই। 

তা হ'লে 


১৬ খ্ঃ 
বসিয়া বসিয়া ছবি টিন দিগন্প্রসারী, মাঠ, চাষের ক্ষেত 1 
বর্যা উদ্ভীণ হয়, তবু জমিতে লাঙ্গল পড়ে নাই, আগাছা জন্মিয়াছে ॥ 
চাষ করিবার মানুষ নাই । মানব যাহারা আছে, তাহার! ললাটে করাধাত 
করিতেছে । তাহাদের নাস্তা আনিবার লোক হারাইয়াছে। চা 
করিযে? কাহার জন্ত? বাড়ি ফিরিলে বাচ্চাটা ছুইটি কচি হাস: 


০০ ] শনিবারের চিঠি, ফাঠিক ১৩৫৩ 
খ্রলারিত করিয়া কাছে ভাকিত। কোথায় সে? গরু নাই। লাঙল 
নাই । ফসলের প্রয়োজন কি? 

যান্গযের অবহেলায় ভূমি বিমৃখ হইয়া আছেন, বত করিয়া মাটির 
অভিযান ভাঙাইবার লোক নাই। শুধু কি নিজেদেরই আহাধ্য প্রার্থনা 
করিত তাহার? তোমার আমার রামের শ্যামের। সংসারের 
চোরাবালিতে তাহারা কোথায় তলাইয়া হারাইয়া গিয়াছে । তোমার 
আমার রাম শ্তামের কি হইবে ? এক বৎসর-্ুই বংসর-- 

কী ক ৬» 

একটা পল পয়েপ্ট” লইয়া বিচার চলিতেছে । ভঞ্জেরা সকলে 
গল্ভীর মুখে বসিমা আছেন। রেসের ঘোড়1 ছৌড়াধঠতে দৌড়াইতে 
জখম হইলে তাহাকে গুলি করিয়া যারা হয়। ভবিষ্যতে ক্ষেপিতে 
পারে, এই খন্ধুহাতে কুকুরকে ঠেঙাইয়া যারিতেও দেখিয়াছি | প্রশ্থ 
উতিয়াছিল, ওই ভাবে প্রাণীভত্যার হদি পাপ না খাকে, যে যান্গুষ নিশ্চিত 
মরিবে তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিলে পাপ হয় কেন? শেষ পথ্য 
অঘটন ঘটিতে পারে বলিয়া? সমৃখের- দলটাকে মারিবার হকুম দাও 
হুজুরের, পিছনে যাতার! রহিয়া গিয়াছে তাহাদিগকে বাচাইবার বাবস্থা 
করি। যাহাগছের নাড়ী ছাড়িয়া গিদ্বাছে, তাহাদের অন্ত অকারণে শক্কি 
ও সামর্থা ব্যপ্জ করিবার সময় এ নয়। বিস্তর মানুষ এখনও অন্ধমুত 
হৃইয়া আছে। দোহাই তোমাজের, মুমূর্যু মান্তষকে ঠেডাইয়া অথবা গুলি 
করিয়া মাতিলে যে অপরাধ হয় না, বরঞ্চ পুণাই হয়--এই সজ কথাটা 
খ্বাইনের ভাষায় আমাদিগকে বলিয়া দাও । (দখ, এই ছুঙিক্ষ আমরা 
নিধারণ করি। যাহা বিলে ঘটিবে, তাহাই অহিলঙ্ে, ঘটাইবার 
'আধিকার দাও। সময় সংক্ষেপ কর প্রস্ভুরা। 

৪ কী কী 

কাহারা কোথা হইতে চীৎকার করিয়া এই প্রার্থনা করিতে ছিল, 
বুঝিতে পারিলাষ না। * কেমন একটা অজ্ঞাত অন্বঘ্তিকর ভয়ে 
শিছুরিযা উঠিলাম। গোপাল! সামনেই বলিঘা, তাহার চা-পান 
খনও শেষ হয় নাই। 


- - রি শা নর ডা ॥ শত টু নল 
| ১৫. 
হু £ রঙ 
কংবাশ | তে 


গোপালদা বলিলেন, একটা রিলিফ-ফো নঅভিনেশন কবিটি খুলেছে, 
দেখেছ কাগজে? সমস্ত বাংলা দেশ জুড়ে 'যে যে সমিতি কাজ 
করছেন, তাদের কান্গ যাতে এলোমেলো! হয়ে না যায়, এক জারগায় 
মাত্রাধিক এবং অগ্ত্র নামমাত্র সাহাধ্য যাতে না প্রেরিত হয, এই সব. 
ব্যবস্থা এই কো-অডিনেশন সমিতি করবেন। যে রকম ভাবে টাক! 
আসছে এবং যে রকম ভাবে নানা খ্যাত ও অধ্যাত প্রতিষ্ঠান অই 
কাজে এগিয়ে আসছেন, তাতে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করার 
শ্রয়োক্ছন আছে। 

আমার কানে এসব কথা কিছুই যায় নাই। আমি গোপালদা- 
প্রত ঘোরতর কষ্ণবর্ণ মাবেলারুতি পদাথের কথ! চিন্তা করিতেছিলাম | 


ঘআশ্বিনের “কবিতা” জধুক্ত গোবিন্দ চক্রবর্তী “যুক্ত বৃদ্ধদেৰ 
বহ"কে, সম্বোধন করিয়া লিখিহাছেন্্ 


অজ নন্তর-্রহ-চহ্ ুর্যা-শণকাশের ওগো সম্পাঘক ! 
বিশ্দুষাত্র ধরিত্রীয় পরমাখু অধিবাসী, 

অবজ্ঞাত কবি এক 

এ-মুড কবত খানি শুধু তব নামোজেখে উড়ালে। হাওয়ার। 
ইথার-তযঙ্গে ভেসে কিংক1 উড়েনউড়ে, 

লক্ষ কোটি আকাশের যঙ্জাশৃষ্কে ঘুরে 

প্রগযের জো1তিদেশে হস্ধপি পৌছায়-- 

নির্জন হুহূর্ধে কোনে! হদি চোখে পড়ে, 

হ্ধি ভালে। লাগে, ঘি যনোনীত হয়! 


মনোনীত যে হইস্বাছে। তাহাতে সংশয় নাই । না হইলে "বিস্মান্ 
ধরিত্রীশ্র (বালিগঞ্জ ?) “পরমাণু অধিবাসী এক অবজ্ঞাত কবিপ্র 
কবিতা আপনারা দেখিতেই পাইতেন না। বিষ্ঠ অবজ্ঞাত হইলে 
কি হইবে? ্রমন্তগবদগীতার একাদশ জধ্যায়ের বিশ্বব্প হর্শনের 
সমগোত্রীয় স্ততি ইনি রচনা করিতে পারিয়াছেন। সম্পাদক তো 
আমরাও, কিন্তু এটন্প “পশ্তামি হেবাংস্তবদেবদেহে""গোছের ভ্- 


১৪, শনিবারের চিটি, ফার্ঠিক ১৩৫০ 


তো জুটাইতে পারিলাম ন!! এই ভক্কের বিনহও অসাধারণ । তিনি 
এই ভাবে জাত্মপরিচয়ও'দিয়াছেন--. 
কলনিনী শতান্খীর বিকলাঙ্গ পুত্র জাবি 
বিকৃতমত্তিফকে বিকলাঙ্গ বলা যাস কি না, স্থুনীতিবাবুরা তাহার 
বিচার করিবেন। আমর! আগামী সংখ্যা “কবিতাঃ “কৌন্তের" শীর্ষক 
ইহার একটি ত্র আশ! করিতেছি 


একটা কখা। ভক্ত হইলেও গর সকল ছববলতার সং বাদ ইনি 
রাখেন লা। রাধিলে “কুলবতী রাণী"্র স্থলে “মুগবভী রাদী*্র প্রয়োগ 
দেখিতে পাইতাম । 

"্যুগবতী” লইয়া এইবারে আলোচনা দেখিলাম । শ্রীযুক্ত বাজশেখর 
বন্থর “যুগবতীন্র সমর্থন-পত্রে গিড্ডলিকা'র পরশুরামের স্তগ্ধানের 
সংবাছটাও মিলিল। পালিবাগান ছাড়িয়। তাহার ওবানীপুরে বাস 
আমাদের পক্ষে ক্ষতির কারণই হইঘাছে। শ্রীমুকত ছুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বয়ন এখনও পঞ্চাশের কোঠাতেই আছে, তাই তিনি 
বালিগঞ্জে বলিয়াও সামলাইয়া লইতে পারিয়াছেন। 


ভ্চাঙের “মাসিক বস্থমতী'তে “গরপর্ণ" নামক একটি গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছে । গল্পের শেষে এইরূপ লিখিত আছে-- 
বিনীত এবং আপনাদের একান জগুগত ভজবেলী তোর।” 
পরহাবিনীযোধন কর ( এব-এ অধ্যাপক) , 
ইহার পর আমাদের আর কিছুই বলিবার থাকে ন!। 


আশ্বিনের “নিরুক্কে' কবি শান্তিরঞ্ছন বন্দ্যোপাধ্যায়ের *প্রেমালাপ” 
যেমন প্রাঞ্জল তেষনই মধুর ! 
একটি কোমল যেহ মধির মরন । 
ভ্েষলিত ইতিহৃতে চঞ্বৃদ্ধি-হদে-বাড়া বিধাতার উদ্ধত জীবন । 
পৈবিক প্রেষের হান £ পুরুতূজ গুটি-ক। 
কিছু প্রেম কিছু দবণা কিছু হাসি কিছু ভর । 
ভাগুল! পিছল পথে ধিসলিগ করেক পা' হাটা ঃ 
( অবক্ষছে অগ্রগতি )। প্রাগৈতিহাসিক জম হত পু'জিপাট 


সংবাদ-সাহিতা , ১8৯ 


ক্বন্ধকী তমহৃক* ও “মজদুর" অনবধানতাবশত'বাদ পড়িয়াছে। 


৪ ক ব 
কবি জীবনানন্দ ( জীবানন্দ নহে ) দাশ আরও *সাবল্ীল”- 
যাষে যাবে পুরুতার্থ উত্তেজিত হ'লে-- 
এ রকষ উত্তেজিত হয়?) 
উপস্থাপগ্িতার মতন 


আমাদের চায়ের সম 
এলে পড়ে আমাদের স্থির হতে বলে। 
সকলেট স্রি্ধ হয়ে আংস্্কঙ্ছক্ষম ; 
এঁক পৃথিবীর দ্বেষ হিংসা কেটে ফেলে 
চেয়ে দেখে সৃপাকারে কেটেছে রেশম । 
পুরুষার্থ তে! সকলেরই উত্তেজিত হয়, শুধু বাংলা! কবিভাব্‌ 
পাঠকছের হয়না! রেশম তো? 
রে " ৬ রা € 
পৃথিবীতে ভাল ফ্ষিনিসের এক পিঠ দেখানোটাই নিয়ম, কারণ 
এক পিঠে ছুই পিঠের পরিচয় পাওয়া-যায়। «কবিতা ভো বেশ ছিল, 
আবার *নিক্চক' বাহির হইল কেন, 'নিরুক্কে'র চতুর্থ বর্ষের গোড়াতেও 
স্থহা প্রণিধান করিতে পারিলাম না। জারস্ে রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে 
খু ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ) এবং সম্পাদকীর বাহ্বাক্ফোটে যে নৃতন আদর্শের 
চন্কানিনাদ কর! হইয়াছিল, সেই আদর্শ যে কবে ক্লাপঠিক ও ছাপাখানার 
' তলায় চাপা পড়িয়াছে, সম্পাদকছুয়ের তাহা হিসাব করিয়া দেখিবারও 
অবকাশ নাই । সেই চিরস্তন আমিত্বের প্রসারই বদি শেষ পব্যস্ত 
উদ্দেন্ট হইয়া দাড়াইল, তাহা হইলে বুদ্ধদেববাবুর সহিত প্রেমেন্জ মিজের 
তফাত রহিল কোথায়? আমরা এই সমন্যার “সমাধান” “দাবী* করি । 


€প্ঞ্জোষের কবিতা রবীন্দ্রনাথ যর্থন বঙ্ষভারতীফে প্ভাক 
পাড়াইয়াশছিলেন, তখনই জস্থক্রদণিকা-পর্কে' বৃতরাষ্ট্ের মত বিষয় 
মন্বষ্ধে আমাদের সংশয় জক্ষিয়াছিল। আজ ববীজনাখ বাচিয়া থাকিলে, 


ষ্ঠ 


সি শনিবারের চিঠি, কাষ্িক ১৩৫, 
'কবিতা'য় বুদ্ধদেববাধুয “এই কয়েকটি পংক্কি দেখিলে পশ্চিমের উপর 
পূর্বের প্রভাব স্দ্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া বাউতে পারিতেন-_- 

মিঙ্গের খাতিরে শষ াভাধিক উদ্চারণ বিকৃত করতে সববীজানাথও কখনে। কখনে। 
বাধা হয়েছেন 

হুষ্ধফেনশয়ন বারি আলা 
খর দেখে ধুষায়ে রাজবালা । 

“আলা কথাটি এখানে একটু প্রুতিকটু ভাতে লন্দেছ কী। “জালে বলতে পারলে 
কত ভালো হ'তে! এখানে না-হয় কোনে! উপাই ছিংল। না, কিন্ত ওয়ই ঠিক পরের 
কবিভাঙ (“হপ্তোখিতা' ) 'যালা' ও *বালা'র সঙ্গে মেলাবা॥ জট উতলা'কে তিনি 
প্উতালা' লিখেছেন-_দিতাজাউ হুখ্ম হলের সংস্কারের বশবতী! হায়ে। কউতালা'র ফোনে? 
ধরকার ছিলে! না, উত্লাই বথেষ্ট লিল হ'তে1। 

নিতান্ত ছুঃখ ও পরিতাপের বিষয় এই যে, উপরোক্ত উক্তি যে কত 
বড় বর্ধরতার পরিচায়ক, এফুগের বাঙালীকে ভা! চোখে আঙল দিয়া 
দেখাইয়া হিতে হইতেছে । পাপ আমাদের অন্থিমজ্ঞায় কৃতখাকি 
প্রবেশ করিয়াছে, ইভাতেই ভাতার প্রমাণ মিলিবে । “আলা এবং 
উতালা'র মাধুর্ধা ও তাৎপধা গৌড়জন হয়তো এখনও বুঝিবেন। এই 
যুদ্ধের ছিড়িকে যে পরিষাণে “এক্মোভাস” আরুস্ধ হইয়াছে, টায় পর. 


বুঝা আর সম্ভব হইবে না। 


ম্বাংলা কাবা-দাহছিতোর কোমলতা ও পেলবতার অপবাদ “দার 
দওয়া চলিবে না। কবিণুগ্গবেরা দিকে দিকে উৎশ্িগ্ত হইয়া শিগ্গাগে' 
কফোমলতার জড় উৎখাত করিতেছেন । আমরা আশা করিতেছি, এমন 
দিন আসিবে বখন মধুন্থদনের “মেঘলাদবধ কাব] এবং স্ধীক্রনাথের 
“অর্ক পান্সে বলিয়। পরিত্যাক হইবে । নিমের কবিতায় তাহারই 
আজাদ পাওয়া যাইবে । 
হ্ধূঠে বন্দি পুর্থ তাজ ফোর হধশন। 
মূলতুবী বাযূহী মিলন; প্রহন্ত বিজিগীহা... 
হর্ধোধে ১৮ প্রাগরসয় সুণির শিবিয়ে। 
কগ্রেডী আাশ্কোট নয়। আত্বম্বন নুলীয লষয়ে। 


সংবাহ-যাহিত্য ১৪৩. 


স্বীয় সাহ্িত্য-পরিষৎ হইতে অতান্রকাল ম্যধ্য 'মধুস্দন-গ্রস্থাললী'র 
পুনমুত্রণ হইতেছে? ইহাআনদ্দ করিবার মত সংবাদ । পূর্বে “চভুর্দশপদী 
কবিতাবলী' পুনমুত্রিত ভষইয়াছে, এবারে 'ব্রচ্গাঙ্গন! কাব্য ও “মেখনা- 
বধ কাব্যের পুনমুিণ হইল। সসাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র ৩৩ নং গ্রন্থ 
শবজেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রামচন্দ্র তর্কালঙ্কার, মুক্তরাম বিদ্তাবাগীশ, 
গিরিশচন্দ্র বিদ্তাবত্ব, লালমোহন বিদ্যানিধি' সম্প্রতি গ্রকাশিত হইয়াছে । 
, বিশ্বভারতী হইতে "বিশ্ববিস্ভাসংগ্রহ” গ্রন্থমালার হষ্ গ্রন্থ প্প্রমথনাথ 
তর্কভৃষণ মতাশক্ের 'মায়াবাদ"-_ছুন্হ বিষয়ের সরল সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 
শিল্পী দেবীপ্রলাদ রায় চৌধুরীর সচিত্র গল্প-সংগ্রহ 'বল্পভপুরের মাঠ” 
এবং সামাজিক 'নাটক “নতৃন ভাওয়া' সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়া! কথা- 
শিল্প ক্েতেও দেবীপ্রদাদের প্রতিষ্ঠা দিয়াছে। ছুইটি পুস্তকেই হথেইউ 
শক্তিম্তার পরিচয় মিলিবে। 
, শ্ীমনোজ বন্থুর “কুলি নাইট" নৃতন বিষয়বস্থ লইয়া নৃতন ভঙ্গিতে 
লেখা উপন্কাস, ভুঃলাহলিক তায় প্রদীপ 4 
শ্রতারাশকঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প-সংগ্রহ 'বেদেনী'র দ্বিতীয় 
সুংন্করণ ছাপা ও গেট-আপের নিক দিয়া প্রথন সংক্করণকে নানাভাবে 
অতিক্রম কফরিয়াছে। 
বিনয় ঘোষের গঞ্প-সংগ্রহ “বোধন” পড়িয়া আমরা সবিশেষ 
দি লাভ করিয়াছি । অতি সূক্ষ্ম নুত্রের উপর প্রত্যেক গল্পের প্রাণ 
রুলিতেছে, লেখক দক্ষতার সহিত সুত্রগুলি অটুট রাখিয়াছেন। লেখকের 
' দুউিভজি বাংল! সাহিতো নূতন । 
শ্রীগজ্জেজ্রকুমার মিত্রের “ভাড়াটে বাড়ি" একটি উল্লেখযোগ্য গলে 
বই-স্থিয়াশ্চরিআ্রমে'র লেখকের সম্মান অস্কৃপ্র রাখিয়াছে । 
পৃজা-সংখ্যা 'যুগাস্তর' এবারে আম্চর্ধা নবরূপাস্তরু লাভ করিয়াছে ।- 
সম্পাধক প্রবিনয় ঘোষকে এই সংখ্যাটির তস্ত আন্তরিক ধন্তবাঙগ 
জানাইতেছি। গল্পে কবিতায় প্রবন্ধে চিত্রে রূপলজ্জায় এবার পুজার 
বাজারে 'ুগান্তর" অভিনব বৈচিজ্োর হত করিবে। একস এমন 
নয়নাভিরাম ও চিত্তাভিরাম পঞ্জিক। প্রকাশ এই বাজারে উল্লেখযোগ্য । 


১৪৪ শনিবাবের চিঠি, ক্কাঙ্িক ১৩৫০ 


ছ্েেব-সাহিত্যা-কুটিরের “রূপ-রেখা' বাধিকী পূর্ব, পূর্ব বারের মত 
কিশোর-কিশোরীদের লোভনীয় হইয়া বাহির হইয়াছে । 

জীফান্তনী মুখোপাধ্যায়ের নৃতন উপস্তাস “চিতা-বন্ধিমান' স্থলিখিত । 
ওই গ্রন্থে লেখক মানবীয় চিরস্তকন আদর্শকে জযযুক্ত করিয়াছেন। 
উপন্তাসটি পঠিত হইলে আদৃত হইবে । 

ভ্রীনবগোপাল হাসের উপন্তাস "অনবগুষ্ঠিতা' সকল দিক দিয়া 
চিত্তাকষক হইয়াছে । 

শরশিশিরকুষার বনহুর প্রাম্পত্য-কলহে-চৈব' লঘু গল্পের সম, এই 
রক্তারক্তির বাারে অনেক ক্ষতে প্রলেপের কাজ করিবে 

প্রবিনবিহারী ভট্টাচাধ্যের 'প্রভাত-রবি' রবীন্দ্রনাথের ভীবনের 
প্রথম চতুর্থাংশের উতিভাস। অনেক নৃতন কথা ও জ্ঞাতব্য কথা আছে। 

জমতী জাভা দেবীর কাবা গ্রন্থ "অর্চনা" বজগভারতীর সার্থক অগ্চনা। 

শ্রচুনীলাল বন্র উপন্তান 'দীপা'-হুখপাঠা। এই তরুণ লেখক 
সন্বন্ধে আমরা অনেক আশা পোষণ করিব। " 

শ্রনীহাররঞজন সিংছের কাবাগ্রস্থ 'রূপায়ণ'--সতাকারের কবিমনের 
পরিচয় বহন করিতেছে । 

এতদ্বাতীত শ্রীবীরেন্রনাথ বিশ্বাস ও ফনীক্রভূষণ সরকারের নাটিকা 
প্জন্তরালে রবীন্দ্রনাথ" ; শীজ্যোতিশ্চন্্র গুপ্তের কুলজী গ্রন্থ 'কেদারপঃ 
মুন্সীবাটী' ; প্রীবিজয্ররত্ব সেনশর্্মার 'চিন্তাকপা' ১ম ও ২য় পর্ব, ও 'অঙ্চনা', . 
প্রহরেতরমোহন ভট্টাচার্যের নাটক 'বঙ্গ-গৌরব'। ভাঃ অভয়কুমার 
সরকারের 'গলাওঠা রোগের প্রতিকার ও চিকিৎসা”; শ্রীরাইচরণ 
চক্রবর্তীর “কাব্যু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ' ; শ্রীপঞ্চানন চত্ট্রাপাধ্যায়ের 
“ক্ষত্রিয় গোপজাতির নবজাগরণ' । জনকুলেশয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
2১50 0780875777% ০/ 17285 73805 এবং যহারাজ। প্র শ্শচশ্র নন্দীর 
43080016 ০1 2790৫ 072--প্রত্যেকটি পড়িয়া দেখিবার মত বই। 


সম্পাধক-স্ীগজনীকান্ত দাস 
শনিরগ্রন প্রেস, ২৫২ হোহ্নযাগান রো, কলিকাত। হইতে 
শ্রীসৌরীজনাধ দান কর্তৃক মুহিত ও প্রকাশিত 
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তরীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত 

. ক্কাব্য সাহিত্যসমালোচনা 

খ্বপন-পসারী (২র সং) জাধুনিক বাংল! সাহিত্য (২য় সং) 
| ৃ 


বিশ্মরণী সাহিত্্য-কথা 
' বিচিত্র কথা 
58 বিবিধ কথা 
হেমন্ত গোধুলি সাহিত্য-বিতান 
সর্যজ পাওয়া যায় 
ডাক্তার পগুপতি ভট্টাচার্য প্রণীত 








টারতী য় ব্যাধি আধুনিক চিকিতসা 


রধখীজনাথ বলেন £ "বইখানি ঘরের ফোনে! কোনে। লো হি পড়ে রাখেন 
ভবে ওদের পুঞাযায় করের সঙ্গে জানের যোগ হয়ে তর মুল] অনেক বেড়ে হাবে। আর 
ঘাই হোক, ডাক্তার পণ্তপন্ঠিকে জাঈর্বহ!দ করে আছি মাষে হাঝে এই বইখানি,পড়ঘ এবং 
সেই পড়া নিচ্চয়ই কাজে লাগবে ।  বুলা ছয় টাকা। 


লুক ্কোম্পান্নিঃ কলিকাত। 
ঞ্ীষতী বাণী রায়ের নুতন কাব্যগ্রন্থ 


জুপিটার ১০ 


'ভূষিকার শ্রীযুক্ত অতুলচজ্র গুপ্ত বলিয়াছেন-.. 


“রই কনিতাগুলিয় বিশেষত্ব এদের বিষর-বন্ত, উপহা, রূপক, ধ্ানির অবহদবন হে 
পুরাণ ও মাহিতা ৪1 প্রধানত বিদেগী--ব্ীক ও ইউরেলির 1.“ বিদেদী গঞ্ত অবস্থ আহে, কি 
বিহা্তীর নঃ। শিক্ষিত বাঙালীর যন একে সংজেই স্বীকার ক'রে নিয়ে একটু নুন 
ধানের আনন্দ পায়। 


স্মগ্চজ্ৰ পপান্দ লিস্পিহ, হাত 
.: ২৫২, মোহনবাগান রো? কলিকাতা... 





শপে , 
কিনি এরা যায 
রশি না চি শা ॥ 


বিশবিপ্/সত্রথ 


১ বৈশাখ ১৩৫ হইতে প্রতিমাসে অন্যুন একখানি গ্রস্থ প্রকাশের 
স্থা হইয়াছে। মূল্য আকারভেদে ছয় আনা ও আট আনা । . 
£ প্রকাশিত হইয়াছে ॥ 


* সাহিত্যের স্বরূপ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । পরিবধিত দ্বিতীয় সংস্করণ পূজার 
পরেই প্রকাশিত হইবে 


, সুতিরশিল্পা : প্রীরাজশেখর বহু । ছিতীয় সংস্থরণ। ছয় আন! 
, ভারতের সংস্কৃতি : শ্ক্ষিতিমোহন সেন শাস্সী । আট আনা 
, বাংলার ব্রত : শইঅবনন্রলাথ ঠাকুর | বহু চিত্রে শোভিত । আট আনা 
, জগদীশচজ্দঞের আবিষ্কার : শ্রিচাক্ুচন্জ্র ভট্টাচার্য । সচিত্র । আট আন! 
* মায়্াবাদ : জ্ীপ্রমখনাথ তর্কৃষণ। আট আন 
$ কাহিক সংখা। মহালমার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ॥ 
» ভারতের খনিজ : পররাজশেখর বনু । আট আনা 
বিশ্বের উপাদান : চারুচন্ত্র ভটরাচাথ। সচিত্র। আট জানা 
॥ ১ জগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে ॥ 
রসায়নী বিভা: আচাখ শ্রপ্রফুল্নচন্ত্র রায়। আট জান! 
পরিচয় : অধ্যাপক রপ্রযথনাথ সেনগুপ্ধ। সচিত্র । আট আনা 


এ 











৯৯৯৪৩ জালের যুগোপযোগী শ্রেষ্ঠ সাহিত্য £ 


উ আজ ও আগামীকাল সিরিজ £ 


শিবয়াষ চক্রবর্তী--মস্কো বনাম পণ্ডচেরী 
হীরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায়--৩ারতবর্য ও মার্ক সবাদ 
বশীলকুমার বন্দু-হিন্দু না মুসপিম ? 

শুক্ধেম্দু ঘোব--শি্প দ্শনের ভুমিক! 
অনীজনারায়ণ রায়--রুশিয়ার নৈতিক জীবন 

জুধী প্রধান- কৃধিভারতের নগ্রক্ূপ + 


 অন্যান্ক প্রকাশাবলী £ 


বিনয় ঘোব--লসোভিয়েট সঙ্যতা (২য় ভাগ ) 
সংস্কৃতির দুদিন 

শুভেন্দু ঘোব--চ'পা গণপাটিক। 

শিবশঙ্কর বিজ্র--গরিলাধুদ্ধ ও বঙ্গদেশ 

জঙ্গিতকুমার দুখোপাধ্যায়--এ বুদ্ধ বাধলে কেন? 

জনিলেন্ছু চক্র্বর্তী--গ্রবাহ ( কবিতা) 


কবি হারীআনাথ চট্টোপাধ্যায় অনৃপ্দত ইংরেজী কবিতা 
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২ 
২৯৪ ১8৯ 
৬ 
১১৬ 
৪ 


১ 


খ ৪ ৩15 
1৮ 


রি । 


১৬ 


(0. .৮, 9169% ৮1806 (61৩87 28৪--00558--058115 ) 


সনমন্যান্ম শাক পিশস্পাতন 5 ৩৩২ শশিভ্বণ দে প্রীট 
* কঙ্িকাতা 
বিক্রয়কেজা £ শুষ্ক 2্হচান্লাম্ম [কলেজ ক্ষোয়ার উষ্ট ] 


।  খ২) স্বাযর়িসন রোড, কলিকাতা 


বর্তমান যুগের বাংল] সাহিত্য-_-- 
চুইখানি অবষ্ঠপাঠ্য বই £ 


বিনয় ঘোষের 


| সরি. 
বোধন | কথার 


কয়েকটি শ্রোগ গল্পের ভিতর দিয়ে। নৃতপ টিটি হানাডানে বাত 


বর্তমান ক্ষমিফু স্মাক্টের জীবন্ত ছবির সমাতজর সাশা জটিল প্রশ্ন ও সমস্তার 
গে লেখক দরদ দিয়ে দোখয়েছেশ বৈজ্ঞানিক আলোচনা । সারলা ও 








ভবিষ্কতের বিরাট স্ক্াঝনাকে | সমাক্জ-তাস্ত্রিক দৃর্টিভজীই ইহার 
, মুলা--১৪০ *. বৈশিষ্টা। মুলা--১1০ 
অঅন্্াকু-তলাভ্তিত্য 


খাত রুশ লেখক ফিওভোর প্যান- কবিতা 
ভর “800 609] 605 1029 


বালা অধ, ূ্ধগ্রণাম 


জবস্তী সান্তাল-_মুল্য--*০ 
বাধা ও আঘাতে অমলিন জীবন 











ঠজনুবাদক £ শিরীন চক্রবন্তী | প্রেরণা ও আশারাদ প্রাণ পেয়েছে 
২২. । আধুনিক কবির ছন্দে 
সেপ্টেম্বরেই গ্রুকা শিতু-হুইব্রে- 


দকষল ভষ্টাচার্যেযর-_গুগপতনহলহ আকভশভন, জন পু? 
জনাদি পালের--স্মহ্যাজ্ঞীক্মবেল্স ভম্বজন্ছ 


পুরবী পাক্লিশার্স 
৭২ ছারিসন্‌ রোড $ কলিকাত।। 


শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের 


'হূতন কাব্যগ্রন্থ 


অন্ধকার ১10 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


২৫২, মোহনশাগ'ন বো, কলিকাত] 


বিনামূল্যে 
পাগল, হিষ্টিরিয়া ও মুগীর অব্যর্থ মহৌষধ । 


পো্টেজ ও পিং খরচ ১২ টাক অন সহ যোদীর সহিশ্ষে বিষণ 
জানাউয়া অই পত্র লিখুন । 


ডাঃ এ+ মিত্র 
কর্নেলগোলা, মেদিনীপুর 


শ্রীসক্তনীকান্ত দাসের 
কাব্যগ্স্থ 
নাজ হংস 
( পরিবর্চিত দ্বিশী্ধ সণম্করণ ) 
মুল্য এক টাকা বারো আনা 


মানস-সরোবন 


হুল্য এক টাক বারো! আন! 


শ0শ (বশা খ 
( পরিবন্ধি 'ভূহীয় সংস্করণ ) 
মূল্য দেড় টাকা 
ন্লগ্য পপান্ব বিসস্পিৎ, হাসুন 













১8২৯ কাকি ভন্ড পা 

বার গৃজায়7় ছেলেছের একযাজ 
অভিনয় করার 

. উচ্মান্যাঞথ চিহ্ন নাটক 


পূর্ন নুতন আজিকে রচিত কাব্য ঠবাংলার 
থম আলোর চরণধনি £ ছেলে 


চির-রহশ্কের বাত্ব রূপ £ দাষ সডাক ১৭ দাম ॥০ 


্রচ্ছদ-শিল্ী : ইঞ্জ ছুগার ৬ নাগ 
ডি, এম, লাইত্রেরী, পরিবেশক ৈ 
“চয়নিকা' মাসিক পত্র কার্য্যালয়, অশোক লাইব্রেরী 
৪২ লীতারাম ঘোষ হ্রুট, কলিকাতা ১৭, ক্কাযাচরণাযে ভাত, ও 
কার্য্যালক্স £ বহরমপুর ( বেঙ্গল) কলিকাতা 


১৪ ককবরকিকউকককককক বা্কক কক কক কক কক কক ককব কক কক কক কাকী বক 
ভাতিজা ওটলারিজডিাগি রাজা 


না 
রা 
্ 
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স্ববীজ-রচনাবলীর যণ্মার্থ বুঝিতে রা »চারুচচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত “রবীজ সাহিতা পরিচিতি" একান্ত অপরিহাধ্য। প্রবাসী, 
হিনুস্থান ষ্্যাপ্ডার্। অমুতবাক্জার পত্রিকা। আনন্দবাজার প্রভৃতি 
খ্যাতনামা পত্তিকা গুলি দ্বারা উচ্চগ্রশংপিত । মৃলা--ছেড় টাকা মাত্র । 


'্রতুক্ভক্মক্সী ভিভী। গার্ল” 


প্ূপম'-সব্পাদক প্রকালীশ মূখোপাধযায় লিখিত রহস্মধী খ্যাতনামী 
সুইডিস তারকা গ্রিটা গার্বোর কৌতৃহলোদ্দীপক জীবন আলেখ্য। 
আপনার প্রিকজনকে উপুহার ্কিবার যত একখানি শ্রেষ্ঠ বই। 

যুলা--ঞক টা! ্বাত্র । 


০ম্যাসস হ্সুহথাজ্ঞশি ৩৪ ক্কোছ 


পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
.. ২৬ বর্ণওয়ালিশ ্রাট, কলিকাতা । 


প্ীান্মাস্পজ্ন্যা শন্দেতোপ্পাঞ্যাতনাদ্জ 
রি নতুন বই 
€ছহাহারসের গল্পসংগ্রহ ) নি 
ব্যজ এবং স্লেব-তীব্র হান্যকৌতুকের মধ্য দিয়া 
বাঙালীর জীবনের সকরুণ চিত্র । 


তারাশঙ্করবাবুন্ধ এই ধরনের লেখ। একেবারে অপ্রত্যাশিত 
রি দেড় টাকা 


গ্রাপ্থিস্বান-ভিসভ্হ ও ক্লোহ্যত ১১, শ্বামাচরণ দে উট, কলিকাতা 
ভবন্ব- ও্রক্ষাস্পিজ্ড সাভ্িভ্ঞা-০লম্ভান্ল 


ফাল্তশী মুগোপাধায়ের 
চিতা-বহ্িমান 
সামাক্গক উপগ্ভাস। মুলা ১২ 
যাপিক গুটাচাধা ও সুবে]ধচর গঙ্গোপাধ্যায়ের 


প্রশান্ত 


শিক্ষণীয় উপন্ভাস। পরবন্ধিত ২য় সংস্বরণ। মুল্য ২২ 
অসীমকুনার় রায়ের 


নব-মল্িকা €কাব্য ) মুল্য ১1 
পথিক 


কথাশিজী শরতচজ্ের দরদী জীবনের খ্বরিচয়। মূলা ৬ 
মহস্মদ সালাহউদ্দীনের 


নওয়াৰ সিরাজউদ্দৌলা মুল্য ॥ 


ট৬পজলও্ী--১।১।১এ বহ্ধিম চাটাজি ইট, কলিফাক্ষা। । 








বিলিয়ার চান্স 


“কলেরা পাউডার” 


€ গর্তযেন্ট রোজি ) 
জর্ধগপ্রকার কলেরা, রক্ত-আমাশয় ও কঠিন উদরাময়ের 
একমাত্র অব্যর্থ মহবৌবধ। 


গর্যারান্টদী £ এই উধধ বাবহারে রোগ লারে নাই, ইহ ধশ্ঘতঃ জানাইলে 
তৎক্ষণাৎ মুল্য ফেরত দেওয়া হয়। 


প্রতি শিশি ॥* জানা; ভন ৫২ টাক1; ডাঃ মাঃ 1৮৯ আনা মাজ্। 


সর্বাপ্র সন্বান্ত এজেণ্টসূ, কিস ও সেলসূমেন আবম । 
দি কমাশিয়াল এজেপ্টস্‌ কপ্পোর্শে। 


৪নং বসা রোড, ভবানীপুর £ কলিকাতা । 


প্রপ্রবোধেনুনাখ ঠাকুরের 


প্রথম ও দ্বিতীয় টির টাকা অ না ঁ 


€( 21566700108-4র 0211558 


ক্সারপম্ভব 21913580091 কআবলগনে ) ; 


না ল্য এক টাকা 
মূল সংস্কৃত ও পড্ভানবাম মূ 


নন্মলাল-বর্তৃক অস্বিত রঠিন চিত্রসহ 


যূলা দেড় ট%3.০০ ৮ সরশসুমী 
নাসপঞ্চক করেকটি মৌনিক গল 


যুলা দশ আনা মূল্য পাচ সিকা 
বাল পাবলিশিং হাউস, ২81২ ফোছনবাগান বো. কলিকাতা 


৮3 ১6 বাপ সহজ 


ঠা উঠেছিল গগনে *' ' ২ আীহীচেতন্ঞচরিত্বান্বতা  4+. 
্বরূুপিধী ২7 , শান্ডি, ১/* হরিসাধক কণ্ঠছার 1৮০ 
চারু বদ্দ্যোাধযারের - স্্রীমন্ভাগবতম্‌ ১ম--৪র্থ সন্ত ১০ 


[নজজ্যাুজা। ২৪" যাত্রা সঙ্চরী ২), [ মূল, চীক1 ও বঙ্গানুবারসহ ) 
আশালতা ছেবীর উপন্কাস পণ্ডিত ৬ ছায়োহর যুখোপাধ্যা " 


কালের কপোলতলে ১৪০ ভ্রীমন্তগবদশ্গীত। (৩ খণ্ড) ও 
মোক শুটাচার্যের হুবৃহৎ উপন্ান স্থরজ! দেবী গ্রুণীত ভীপ্রীগোরী না) 














স্বতির মূল্য * নি 
তও বিডি ৮৭" অমরেক্নাখ রায_চ্তীদাস' ১. 
এরহুতিতৃষণ বল্দ্যোপাধ্াক় প্রণীত জগবডড়ু সৈ প্রধীত 
৫. মৌরিকুল ২. প্রভুপাদ বিজয়কৃফঃ ২. 
চুর ছু'খানঠনের] উপন্থাস : কক্ুপাকপা॥* নিত্যকর্ম বিথি ৮ 
৮৯৮ ২৫, অসূর্ধযজ্পশ্য। ১৪৬ প্রভুপাদ বিজয়কৃফ গ্রোন্বানী প্রণীত. 
দলে ভোমরা১, অূর্যযমুখী ১৪৯ বক্তৃতা ও উপদেশ দ* যোগসাধনা ৪৮ 
অশীঙ্গলাল বহুর উপন্তাস | ৮১০০৯১৮৯৭৯৯ রঃ 
নায়ন' খতুপর্ণ ১1 
রন ৪ 38 বাবাশ্বস্ীরলাথ ।৮/. নামত্রক্ষ। 
₹আতা ২। পাতালপুরী ১1, বিজয় বানাজ্ডির 
নারী জন্ম ২, আকাশকুন্ুম ১* নাগুসী যুদ্ধেব রীতিনীতি ' ১৪ 
হতুরপা দেবীবু--পুজারিণী ২২ জ্ুধীর সেনের--বর্তমান অহাযুদ্ধ ১ 
ব্যোমকেশ বন্দো। অরুন্ধতী ২।* গৌতম সেনের-ধুসর ধরণী ১. 


জাশালত! ( সিংহ )--আনসী ১৬৭ জোোাতিষ ঘোষের 
হেষেপ রায়--মাক্সাম্গ ১৪৭ বিজ্ঞ বাজ্নাথ 
গ প্রবোধ সান্কালের 


শিনেশ চৌধুরী-বিলকুষারী ২৫" পঞ্চতীর্থ ১৭, ছুরাশার ভাক.১ 
যেত দেব সম্পাদিত অরু-্বজ্ছনা! ২1০ অধ্যাপক ফোহিতলাল বভ্যধায়ে 


প্রেমেন মিঅ-_পৃথিবা ছাড়িয়ে ১/* বিচিত্র কথা. ৯: 
শরীর লাইজেহী--২০৪ কর্ণওয়ালিস টট।. কদিকাও 


চু 
2, ভীত 
ইইরসিতত তত 





বাহির হইল 1 বাহির হইল ! 
শ্রীতারাশঙর বন্দে গলার 
আ্রান্কশ্্ষভল (২র সং) মূল্য ১ 
জীবিভূতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের 
আ্লাঞ্চুল্র আভীন্স ভ্ভাঞ্চী €২ক সং) ২ 
শ্রীসজনীকান্ত দাসের 
ন্ষভিলম্খ্াভল (২ক সং) ২ 
ভ গোপাল হালকারের 


ঞান্ভালাা (২য় সং) ২০ 
৪, ঠে 
নীচের বইগুলি সম্প্রতি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । সকল অসুবিধা" 
সব্বেও এগুলি প্রনমূদ্রণ করিতেছি । 
জীভারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
€ভপক্চালা স্ত্ডি। ( উপন্তাস 
স্াহনম্কতিনল (গ্-সংগ্রহ 
জ্রীবিভুতিভূবণ মুখোপাধ্যায়ের 
ল্লাঞ্চন্লস এ্রঞথন্ম ভ্ভাঙ্গ (গল্-নংগ্রহ ) 


সি ক 8 প্রা 


বাজন পাবলিশিং হাউস 


২৭1২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা 





দীর্ঘ প্রতীক্ষার গর অভিট দিবযটি ছাজ নমাগত ! 





শ্রেন্ঠাংশে £ 
[নাথ' চিত্রের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী 
সুনন্দা 
“গরমিল' চিত্রের স্থধাক-গারক 
রবীন 
অন্যান্ত ভূমিকায় :-_সাবিত্রী, জহুর, ছবি, 





শাম লাহা, প্রভৃতি 
. যুগপৎ ৪টি টিত্রগুহে-_ 
গারধাজার ) ( বিজ্জাপুর ) _ তেবানীপুর) ___ ধোলীগজ) €(বালীগঞ্জ) 





এজোজিয়েটেড্‌ ভি? ভিষ্্রবিউটার্স রিলিজ... রিলিজ 





শ্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ছু ই পু আর» ম্ 
ড় ট(ক1-- 
ভী শা তু লুপ 


স্প্লাভ সিক1- 
হঃ 


শ্রীশরদিন্দ বন্দ্যে পাখ্যায়ের 


স্যার পট সস্্য ডু 


স্যর আন1-- 


জীপ্রষখন।থ বিনীর 
1০ হ. সত্তা 


পরাগ পিএ 


"কা সক 


স্এক টাকা বারে আন 


ব্ডিভ্বান্মা ও উঠ 
_দ্রই টক বারে আশা- 
চি 
ভপ্রবোধকুমার স্মদরের 
জট আন 
কৃকঙাসের 
জন 

স্ঞ্ক টাকা 


2হহা তি ভশ 


স্প্ক টকা" 


ন্যাঙ্ান্য »পান্য ভিশস্পিহ, হু 








£ প্রি বিদাত 
রসিক 3 দি পন পিড়ীতি* 
গা পা ৫ আইপি থিগা্ের 
টি রিমা লাকা তে 
গুড ১5 দেন ৪62৮ পাঠা 
দোল রন ভিশগতী এ (০ ৪ 
শি হো ০৮৮70 নাপা| 4২টি 
/ই নী 4০ উঠ পথ হেট 
6৮৫8" 5৫ কঠর্ঠি এনিপ এনা পারি 


০0৮৮2 








'শাপুনলেজনর 


বেডের এট ভু্থুঙাতার বাজারে আমাদের ওই কুরে বাবহায করিয়া পর 
বাচান ও রেছের কমবন্মান ছত্জাপাতা হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ বধ । 
দু আড়াই টাকা 
লোল ভির্রিষিউটার---9ত আখ ০ম, 


২২ ক্যাবিং প্রীট১ কলিকাতা--ফেন £ কলি ৮২৭ 












পিন ও প্রশৃতিদিগের অপরিধাধা হলকারক ও দুপাঞ্তা 
খাড। আধুনিক বিজ্ঞান-সশত পন্ধাকিচে পরিশোধিত 


2ম ভ্রাতা ওহ কো. 
কসবা রোড, পো: ঢাকুরিয়!, কলিকাতা 













খ্রিরঞ্জীনের কলরোলে জাতীয় জীবনের প্ররষ্টতষ প্রয়োজন গৃহ পৃ 
ধায়ণ করে । এই গুছরক্ষার জনই জবন-বীমা-জসাগত খ্গি 
হইতে পৃহ-সংসারকে রক্ষা করিয়া, জাতীয় হীধনে শন্িকে দ 
রাখিধায প্রন্াস করিয়াছে বাংলার সর্বপুরাতন হীঘাগ্রন্থিষ্ঠান 


হিন্দ মিউদুয়াল লাইফ 
এসভিপও্টোফ্্ে জি 
ভার্জণত্তাবীব্যাগী ৃতিত্বময় জঙসেবায় ইতিহাষ 
হেত জফিব-.ভিিজ্দু সিসশউচজ্জাতশ ভ্যাত্উতল 
এ ১৪, গ্যাভাল দ্রীট, কলিকার্ঠি। 


। জার হিজরত রাাানে রিও রহ হেত 


